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del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita:

www.illibraio.it

F Lorenzo Marone 2015
Published by arrangement with Meucci Agency - Milano

F Longanesi & C. S.r.l. Volume: La tentazione di essere felici – Formato: (140 x 215 mm) p. 4



Alle anime fragili,
che amano senza amarsi.
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Una precisazione

Mio figlio è omosessuale.
Lui lo sa. Io lo so. Eppure non me l’ha mai confes-

sato. Niente di male, sono molte le persone che atten-
dono la morte dei genitori per lasciarsi andare e vivere
liberi la propria sessualità. Solo che con me non funzio-
nerà, ho intenzione di campare ancora a lungo, almeno
una decina di anni. Se Dante vorrà emanciparsi, quin-
di, dovrà fregarsene del sottoscritto. Io a morire per i
suoi gusti sessuali non ci penso proprio.

F Longanesi & C. S.r.l. Volume: La tentazione di essere felici – Formato: (140 x 215 mm) p. 7



9

Cesare Annunziata

Il ticchettio della sveglia è il solo rumore a tenermi
compagnia. A quest’ora la gente dorme. Si dice che le
prime ore del mattino siano il momento migliore per il
sonno, il cervello è in fase Rem, quella in cui si sogna, il
respiro diventa irregolare e gli occhi si muovono rapi-
damente da una parte all’altra. Uno spettacolo tutt’al-
tro che divertente, insomma, come trovarsi di fronte
a un indemoniato.

Io non sogno mai. Almeno, non ho particolari ricor-
di. Forse perché dormo poco e mi sveglio presto. O
perché bevo troppo. O solo perché sono vecchio e da
vecchi i sogni si esauriscono. Il cervello ha avuto una vi-
ta per elaborare le fantasie più strambe, è normale che
con il tempo inizi a perdere l’estro. La vena creativa ha
un picco durante l’esistenza di ognuno, poi, a un certo
punto, arriva inesorabile la discesa, e alla fine dei tuoi
giorni non sei neanche più in grado di immaginare
una scena di sesso. Da giovane, invece, si parte proprio
da lı̀, dal fantasticare su incredibili notti di passione con
la showgirl di turno, la compagna di banco o, addirit-
tura, con l’insegnante che, chissà perché, dovrebbe de-
siderare di ripararsi fra le braccia di un poppante con
un po’ di baffetti e parecchi brufoli di contorno. Certo,
l’inventiva inizia prima, fin da piccoli, ma credo che la
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masturbazione giovanile incida molto sulla formazione
della creatività.

Io ero molto creativo.
Decido di aprire gli occhi. Tanto, in queste condi-

zioni, di dormire non se ne parla. Nel letto il cervello
compie viaggi allucinanti. Per esempio mi viene da
pensare alla casa dei nonni. Posso ancora vederla, visi-
tarla, passare da una stanza all’altra, sentire gli odori che
provengono dalla cucina, il cigolio dell’anta del mobile
in sala da pranzo, o gli uccellini che cinguettano sul bal-
cone. Mi soffermo addirittura sull’arredamento, ricor-
do ogni più piccolo dettaglio, persino i soprammobili.
Se serro bene le palpebre, poi, riesco addirittura a osser-
varmi allo specchio della nonna e rivedermi bambino.
Lo so, avevo detto che non sogno più, ma mi riferivo al
sonno. Durante la veglia, invece, sono ancora in grado
di dire la mia.

Sbircio l’orologio e lascio scorrere un’imprecazione
sotto le lenzuola. Pensavo fossero le cinque, invece sono
solo le quattro e un quarto del mattino. Fuori è buio,
un antifurto in lontananza suona a intervalli regolari,
l’umidità confonde i contorni e i gatti sono raggomito-
lati sotto le auto.

Il quartiere dorme, io rimugino.
Mi giro dall’altro lato e mi costringo ad abbassare di

nuovo le palpebre. La verità è che nel letto non riesco a
stare un minuto fermo, rilascio l’energia accumulata
durante la giornata, un po’ come il mare d’estate che
raccoglie il calore del giorno per donarlo alla notte.
Mia nonna diceva che quando il corpo non vuol saper-
ne di riposare bisogna starsene immobili; dopo un po’ il
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fisico capisce che c’è poco da fare casino e si acquieta.
Solo che per mettere in atto un simile piano servono
autocontrollo e pazienza, e da tempo, ormai, ho esauri-
to entrambi.

Mi accorgo di star fissando un libro sul comodino al
mio fianco. Ho osservato spesso la copertina di quel li-
bro, eppure adesso noto particolari che mi erano sfug-
giti. Una sensazione di stupore mi fa visita, poi capisco
di cosa si tratta: riesco a leggere da vicino. Nessuno alla
mia età, nel mondo, può farlo. La tecnologia ha fatto
passi da gigante nell’ultimo secolo, eppure la presbiopia
resta uno dei misteri inafferrabili della scienza. Mi por-
to le mani al viso e capisco il perché dell’improvvisa e
miracolosa guarigione: mi sono infilato gli occhiali, un
gesto che ormai compio d’istinto, senza riflettere.

È giunto il momento di alzarsi. Vado in bagno. Non
dovrei dirlo, ma sono vecchio e faccio quel che mi pare.
Insomma, io urino seduto, come le donne. E non per-
ché le gambe non mi reggano, ma perché altrimenti col
mio idrante innaffierei anche le mattonelle di fronte.
C’è poco da fare, quel coso dopo una certa età inizia
ad avere vita propria. Come me (e un po’ come tutti
gli anziani), se ne frega di chi vorrebbe spiegargli la vita
e fa di testa sua.

Chi si lamenta della vecchiaia è un demente. Anzi
no, cieco mi sembra più azzeccato. Uno che non vede
a un palmo dal proprio naso. Perché l’alternativa è una
sola e non mi sembra auspicabile. Perciò già essere ar-
rivato fin qui è un gran colpo di fortuna. Ma la cosa più
interessante è, come dicevo, che puoi permetterti di fare
ciò che vuoi. A noi anziani tutto è permesso e persino
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un vecchietto che ruba in un supermercato è visto con
candore e compassione. Se a rubare, invece, è un ragaz-
zo, gli danno, nel migliore dei casi, del « furfante ».

Insomma, a un certo punto della vita si apre un
mondo fino ad allora inaccessibile, un luogo magico
popolato da gente gentile, premurosa e affabile. Eppure
la cosa più preziosa che si conquista grazie alla vecchiaia
è il rispetto. L’integrità morale, la solidarietà, la cultura
e il talento sono nulla di fronte alla pelle incartapecori-
ta, le macchie sulla testa e le mani tremolanti. A ogni
modo oggi sono un uomo rispettato e, si badi, non è
poca cosa. Il rispetto è un’arma che permette all’uomo
di raggiungere una meta per molti inarrivabile, fare del-
la propria vita ciò che si vuole.

Mi chiamo Cesare Annunziata, ho settantasette anni,
e per settantadue anni e centoundici giorni ho gettato
nel cesso la mia vita. Poi ho capito che era giunto il mo-
mento di usare la considerazione guadagnata sul campo
per iniziare a godermela sul serio.
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Solo una cosa ci divide

Stamattina mi ha chiamato mia figlia Sveva, la primo-
genita.

« Papà? »
« Ciao. »
« Senti, mi serve un favore... »
Non avrei dovuto rispondere. L’esperienza serve pro-

prio a non commettere le stesse idiozie per una vita in-
tera. Io non ho imparato nulla dal passato e continuo
imperterrito ad agire d’istinto.

« Andresti a prendere Federico a scuola? Ho un’u-
dienza e finisco tardi. »

« Non può pensarci Diego? »
« No, ha da fare. »
« Ho capito... »
« Lo sai che non te lo chiederei se avessi un’alternati-

va. »
Li ho educati bene i miei figli, non posso lamentar-

mi. Non sono un nonno che va a prendere i nipoti. La
vista di quei poveri vecchietti fuori da scuola che ferma-
no le auto, per esempio, mi fa rabbrividire. Sı̀, lo so, si
rendono utili anziché marcire su una poltrona, eppure
non ci posso fare niente, un « nonno civico » per me è
come un rullino fotografico, una cabina telefonica, un
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gettone, una videocassetta, oggetti di un tempo andato
che non hanno più una vera funzione.

« E, poi, dove lo porto? »
« Da te, oppure potete venire allo studio. Sı̀, fai cosı̀,

portalo qui, per favore. »
Ora mi ritrovo davanti alla scuola in attesa di mio ni-

pote. Mi alzo il bavero del cappotto e infilo le mani in
tasca. Sono arrivato in anticipo, una delle cose che ho
imparato con l’avanzare dell’età. Come programmare
le giornate. Oddio, non che abbia molto da pianificare,
ma quelle poche cose preferisco ordinarmele.

La telefonata di Sveva ha scombussolato i miei piani.
Dovevo andare dal barbiere, stasera ho un appuntamen-
to galante con Rossana. È una prostituta. Sı̀, frequento
le mignotte, embè? Ho ancora le mie voglie da soddisfa-
re e nessuno al mio fianco cui dare spiegazioni. In ogni
caso ho esagerato, non è che vado proprio a puttane, an-
che perché mi risulterebbe alquanto difficile rimorchia-
re con l’autobus; la patente mi è scaduta e non l’ho rin-
novata. Rossana è una vecchia amica conosciuta un po’
di tempo fa, quando girava per le case a fare iniezioni. E
cosı̀ si ritrovò anche nel mio salotto. Veniva ogni mat-
tina presto, mi pungeva le chiappe e se ne andava senza
dire una parola. Poi iniziò a trattenersi per un caffè, in-
fine riuscii a convincerla a infilarsi sotto le mie coperte.
A pensarci oggi, non fu poi molto difficile. Solo dopo
un po’ capii che la pseudoinfermiera non era rimasta
estasiata dal mio sorriso, quando con espressione seria
esclamò: « Tu sı̀ simpatico e sei pure un bell’uomo,
ma io tengo un figlio da aiutare! »

Mi sono sempre piaciute le persone dirette, e da al-
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lora siamo diventati amici. Lei è sotto i sessanta ormai,
ma continua ad avere due enormi tette e un bel sedere
armonico. E alla mia età non c’è bisogno di altro, ci
s’innamora soprattutto dei difetti, che rendono la scena
più credibile.

Arriva Federico. Se la gente qui attorno sapesse che
questo vecchio che porta in giro il nipote fino a un mi-
nuto fa pensava al seno di una prostituta, si scandaliz-
zerebbe e avviserebbe i genitori del piccolo. Chissà per-
ché un anziano non può avere voglia di scopare.

Saliamo su un taxi. È solo la terza volta che vengo a
prendere mio nipote a scuola, eppure Federico ha sve-
lato alla mamma che è contento di tornare col sotto-
scritto. Dice che l’altro nonno lo costringe ad andare
a piedi e arriva tutto sudato a casa. Con me, invece,
si torna in taxi. E vorrei ben vedere! Ho una pensione
dignitosa, nessun anniversario matrimoniale da cele-
brare e due figli adulti. Posso spendere i soldi in taxi
e Rossane varie. Però il conducente è un maleducato.
Succede, purtroppo. Impreca, suona il clacson senza
un motivo, corre e frena all’ultimo istante, se la prende
con i pedoni, non si ferma al semaforo. L’ho detto, una
delle cose belle della terza età è che puoi fare ciò che
vuoi, tanto non ci sarà una quarta nella quale pentirsi.
Cosı̀ decido di punire l’uomo che vuole rovinarmi la
giornata.

« Dovrebbe andare più piano! » esclamo.
Lui nemmeno risponde.
« Ha sentito cosa le ho detto? »
Silenzio.
« Okay, accosti e mi dia la patente. »
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Il tassista si gira e mi guarda con aria perplessa.
« Sono un maresciallo dei carabinieri in pensione.

Lei guida in modo inappropriato e pericoloso per l’in-
columità dei passeggeri. »

« No, marescià, scusatemi, è che oggi è proprio ’na
brutta giornata. Problemi a casa. Vi prego, ora rallen-
to. »

Federico solleva il capo fissandomi e sta per aprire
bocca. Gli stringo il braccio e faccio l’occhiolino.

« Che problemi? » chiedo poi.
Il mio interlocutore inclina la testa solo un attimo e

poi dà sfoggio della sua potente fantasia: « Mia figlia si
doveva sposare a breve, ma il marito ha perso il lavoro ».

« Capisco. »
Come scusa è buona, non c’è che dire, nessuna ma-

lattia o morte di un congiunto. È più credibile. Quan-
do arriviamo sotto l’ufficio di Sveva, l’uomo non accet-
ta i soldi. Un nuovo viaggio offerto da un napoletano
maleducato. Federico mi guarda e ride, io ricambio
con un’altra strizzata d’occhio. Ormai è abituato alle
mie uscite, la volta scorsa mi sono travestito da finan-
ziere. Mi diverto, non lo faccio per risparmiare. E
non ho nulla contro la categoria dei tassisti.

Sveva ancora non è arrivata. Ci infiliamo nella sua
stanza, Federico sdraiato su un divanetto, io seduto die-
tro la scrivania sulla quale campeggia in bella mostra la
foto di lei con il marito e il figlio. Diego non mi è mol-
to simpatico, un brav’uomo, intendiamoci, ma quelli
troppo buoni annoiano, c’è poco da fare. E, infatti, cre-
do che anche Sveva si sia stufata; sempre imbronciata,
sempre di fretta e con la testa al lavoro. Il contrario di
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me oggi, insomma, ma forse molto simile al me di una
volta. Penso sia una donna infelice, solo che con il sot-
toscritto non ne parla. Forse lo faceva con la madre. Io
sono inadatto ad ascoltare gli altri.

Si dice che per essere un buon compagno non ci sia
bisogno di dare chissà quali consigli, basta prestare at-
tenzione ed essere comprensivi, le donne desiderano so-
lo questo. Io non ne sono capace, dopo un po’ mi in-
fervoro, dico la mia e divento una bestia se l’interlocu-
trice di turno non mi sta a sentire e fa di testa sua. È
stato uno dei motivi di perenne litigio con mia moglie
Caterina. Lei voleva solo qualcuno con cui sfogarsi, io
dopo due minuti ero già preso dalla soluzione da offrir-
le. Per fortuna la vecchiaia è venuta in mio soccorso: ho
capito che per la mia salute è meglio non ascoltare i pro-
blemi di famiglia. Tanto poi non te li fanno risolvere.

La stanza ha una bella e ampia vetrata che affaccia
sulla strada stracolma di passanti, e se di fronte ci fosse
un grattacielo anziché uno scalcinato fabbricato di tufo,
quasi potrei pensare di trovarmi a New York. Solo che
nella metropoli americana non ci sono i Quartieri Spa-
gnoli con i loro vicoli che scivolano dalla cima della col-
lina, i palazzi sgretolati che si scambiano segreti sui fili
di panni stesi ad asciugare, le strade disseminate di bu-
che e le auto arrampicate su un misero marciapiede, fra
un paletto e l’ingresso di una chiesa. A New York le vie
laterali non celano un mondo che si perde nelle sue
stesse ombre, lı̀ la muffa non si insedia sul viso della
gente.

Mentre rifletto sulla differenza tra la Grande Mela e
Napoli, noto Sveva che scende da un Suv nero e si avvia
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al portone. Davanti all’ingresso si ferma, sfila le chiavi
dalla borsa, quindi torna indietro e rientra in auto. Da
quassù intravedo solo le sue gambe velate da un collant
scuro. Si sporge verso il conducente, forse per salutarlo,
e quest’ultimo le appoggia la mano sulla coscia. Avvici-
no la sedia alla vetrata e tiro una capocciata contro il
cristallo. Federico smette di giocare col suo amico robot
e mi fissa. Gli sorrido e torno alla scena che si sta con-
sumando sotto i miei occhi. Sveva scende e s’infila nel
palazzo. L’auto riparte.

Resto a guardare la stanza senza guardarla. Forse ho
avuto un’allucinazione, forse era Diego. Che, però, pic-
colo particolare, non possiede un fuoristrada. Forse è
un collega che le ha dato uno strappo. Ma un collega
le poggia una mano sulla coscia?

« Ciao, pà. »
« Ciao. »
« Eccolo il mio amore! » urla lei e afferra Federico da

sotto le ascelle, per poi riempirlo di baci.
La scena mi riporta davanti agli occhi sua madre. An-

che lei si comportava allo stesso modo con i figli. Era
troppo affettuosa, troppo presente, premurosa, inva-
dente. Forse per questo Dante è gay. Chissà se sua so-
rella lo sa.

« Dante è gay? » chiedo.
Sveva si volta di scatto, con ancora Federico in brac-

cio. Quindi lo posa sul divano e con tono glaciale ribat-
te: « Ma che ne so, scusa. Perché non lo chiedi a lui? »

È omosessuale. E lei lo sa.
« Ma, poi, come ti viene adesso? »
« Cosı̀. Com’è andata l’udienza? »
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Lei si mette ancor di più sulla difensiva.
« Perché? »
« Non posso chiedertelo? »
« Non ti è mai importato del mio lavoro. Non eri

quello che diceva che Giurisprudenza mi avrebbe rovi-
nato la vita? »

« Sı̀, lo pensavo e lo penso tuttora. Ti sei vista? »
« Senti, pà, oggi non è proprio giornata per i tuoi ser-

moni inutili. Ho da fare! »
La verità è che mia figlia ha sbagliato troppe scelte:

studi, lavoro e, da ultimo, marito. Con tutti questi er-
rori sulle spalle non si può sorridere e fare finta di nien-
te. Eppure io non sono certo uno che ha imbroccato
tutto, di fesserie ne ho fatte parecchie, come sposare
Caterina e farci due figli. Non per Dante e Sveva, per
carità, è che non si dovrebbero mettere al mondo dei
bambini con una donna che non si ama.

« Come va con Diego? » chiedo.
« Tutto a posto » fa lei con noncuranza, mentre pre-

leva il fascicolo dalla borsa e lo adagia sulla scrivania.
Sul frontespizio c’è scritto: Sarnataro contro condominio
di via Roma.

Non capisco come si possa decidere di propria inizia-
tiva di trascorrere le giornate fra beghe inutili, come se
la vita non fosse già piena di litigi, senza doverci ag-
giungere quelli degli altri. Eppure a Sveva piace. O, for-
se, se lo fa piacere, come la madre. Caterina sapeva trar-
re il lato positivo da ogni esperienza, io, invece, non mi
sono mai accontentato di scovare un avanzo di bello nel
brutto.

« Perché tutte queste domande, oggi? »
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« Cosı̀, non parliamo mai... »
Ma lei è già nel corridoio, i tacchi che rimbombano

veloci fra le stanze e la voce immersa in una conversa-
zione sbrigativa con una collaboratrice. Discutono di
una lite per un sinistro. Ancora, che noia!

Osservo mio nipote divertirsi con una specie di dra-
go e sorrido. In fondo siamo uguali noi due, senza al-
cuna responsabilità e nulla d’importante da fare se non
giocare. Federico gioca con i draghi, io con Rossana e
qualche altra quisquilia. Solo una cosa ci divide: lui ha
ancora una vita davanti e mille progetti, io pochi anni e
molti rimpianti.
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La gattara

Appena sbuco dall’ascensore, trovo Eleonora con in
braccio un gatto che non ho mai visto. La porta di casa
sua è spalancata e il fetore proveniente dall’abitazione
ha già invaso il pianerottolo. Non so come faccia a
non rendersene conto e soprattutto come possa trascor-
rere la vita immersa in quel tanfo stomachevole. Eleo-
nora è una di quelle vecchine che incontri per strada col
loro bel piattino di carta, rintanate tra le auto in sosta, e
la sua casa, oramai, è un ospizio per felini in difficoltà.
In realtà quei pochi che conosco li ho sempre visti in
gran forma, ma siccome lei sostiene che è costretta a
portarli in casa perché malati o feriti, preferisco non
immischiarmi. Fatto sta che spesso uno dei suoi gatti,
a turno, tenta la fuga per tornare alla libertà, lontano
dall’amore egoistico della sua carceriera.

Certe volte mi basta infilare un piede nell’androne
del palazzo per capire che qualche piano più su Eleono-
ra ha la porta di casa aperta. Ovviamente con tanti pia-
nerottoli disponibili ad accogliere una vecchia vedova
rincitrullita e bisognosa di amore, è stato il mio a sob-
barcarsi l’onere.

Ho ancora un’espressione di disgusto dipinta sul vol-
to mentre lei mi saluta con affetto.
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« Ciao, Eleonora » ricambio e cerco le chiavi nel cap-
potto.

Sto tentando di non respirare e la mia vita dipende
da quanto tempo impiegherò a estrarre il mazzo e a in-
filarmi in casa. Alla mia età ho pochi secondi di auto-
nomia in apnea. Purtroppo, però, accade quello che
speravo non accadesse: Eleonora mi parla e sono co-
stretto a inalare aria per rispondere.

« Lui è Gigio » dice con un sorriso e mi mostra il fe-
lino che sembra disturbato almeno quanto me.

Aggrotto la fronte nel tentativo di respingere l’efflu-
vio fetido dalle mie narici e rispondo: « Un nuovo ospi-
te? »

« Sı̀ » replica subito lei, « è l’ultimo arrivato. Poveri-
no, è stato aggredito da un cane che quasi l’ammazzava!
L’ho salvato da morte sicura. »

Osservo per un istante il gatto che fissa placido l’oriz-
zonte e mi chiedo se stia già elaborando un piano per la
fuga. L’attimo seguente una coppia sulla cinquantina,
lei con i capelli tinti e le labbra rifatte, lui calvo e con
degli occhiali spessi che gli scivolano dal naso, sbuca
dalla casa di Eleonora e mi saluta prima di porgere la
mano alla mia vicina e stringerla con cordialità. Que-
st’ultima, però, non ricambia né il saluto né la stretta.

Si vede che i due si sforzano di sorridere ed essere
gentili ma, in realtà, sono inorriditi dallo spettacolo ap-
pena scorso sulle loro pupille. Sgusciano in ascensore
mentre dedicano un ultimo sguardo timoroso al piane-
rottolo e al sottoscritto, forse chiedendosi come faccia
io a essere amico della gattara e, soprattutto, suo vicino.
Eppure il più sorpreso sono io; in tanti anni mai ho vi-
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sto qualcuno uscire da casa di Eleonora Vitagliano, se
non il marito, una vita fa. Mai, soprattutto, individui
giovani o quantomeno giovanili. Mai qualcuno che
non facesse una smorfia per difendersi dalla puzza. E,
in questo, anche la coppia non è stata da meno.

« Chi erano? » chiedo incuriosito, una volta spariti.
Che io sappia Eleonora non ha nessuno che si occupi

di lei. Di certo non ha figli, il marito è morto da tempo,
e parenti non ne ho mai visti.

« Cosa? » fa lei.
Eleonora Vitagliano ha suppergiù la mia età ed è sor-

da come una campana, cosicché le poche volte che ci
devo conversare sono costretto a riformulare le frasi e
ad aumentare progressivamente il tono di voce.

« Volevo sapere chi erano quei due » ripeto.
« Ah » fa lei, e lascia andare il gatto, che si intrufola in

casa e scompare nel corridoio, « sono dei signori venuti
a vedere la casa. »

« Perché, la vendi? »
Eleonora mi guarda con espressione indecisa. Ha i

capelli arruffati, i baffetti bianchi e le mani, cerulee, ri-
gate di vene e corrose dai reumatismi, che sembrano ar-
tigli.

« Hai deciso di andartene? » sono costretto a ripetere
alzando ancora la voce.

« No, no, e dove poi? Questa è la mia casa, qui voglio
morire. Figurati se me ne vado. »

La guardo incuriosito, allora lei prosegue.
« È che mia nipote, la figlia di mio fratello, la cono-

sci? »
Faccio di no con la testa.
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« È l’unica parente che mi è rimasta. E, insomma, sta
spingendo per farmi vendere, dice che è in difficoltà,
che tanto l’appartamento un domani a lei andrebbe e
io comunque rimarrei qui, che la casa praticamente si
venderebbe dopo la mia morte. Io non ci ho capito nul-
la, ma ho annuito, non ho tempo da perdere a litigare
con la famiglia, tanto non firmerò mai nulla e, anzi,
quando viene qualcuno a vedere casa, gliela faccio tro-
vare tutta in disordine. »

Non ho alcuna difficoltà a credere alle sue parole.
Eleonora, seppure molto anziana e con qualche rotella
fuori posto, sa ancora farsi rispettare.

« Tua nipote vorrebbe vendere la nuda proprietà » di-
chiaro, nel tentativo di spiegarle meglio di cosa si parla,
« i nuovi proprietari comprerebbero la casa adesso, ma
potrebbero viverci solo dopo la tua morte. »

« Già, sı̀, cosı̀ mi pare di aver capito. Figurati se posso
vivere sapendo che c’è qualcuno lı̀ fuori che mi tira i
piedi, a parte mia nipote. »

Sorrido divertito, anche se il comportamento di que-
sta fantomatica nipote non è poi tanto divertente. Se
fosse qui, gliene direi quattro.

« E preferisci che la gente ti cammini per casa anziché
dire la verità a tua nipote? » chiedo, e l’attimo dopo mi
sono già pentito. Non tanto per la domanda alquanto
invadente, ma perché sto contribuendo ad allargare a
dismisura la conversazione e dunque il tempo durante
il quale la sua porta rimane aperta. Ci vorranno giorni
per aerare l’intero fabbricato. Per fortuna non ho anco-
ra aperto la mia, di porta.

« Eh, Cesare, che vuoi che ti dica, hai ragione, ma sai
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com’è, non voglio inimicarmela, vivo sola da tanto e
non ho bisogno di grandi aiuti, però non si sa mai
un domani come andranno le cose, se dovessi avere bi-
sogno di lei ogni tanto. Tu anche sei solo, puoi capir-
mi... » risponde e rimane a fissarmi.

« Già » mi limito a replicare, anche se una parte di me
vorrebbe lasciarsi andare a una frase più a effetto, mo-
strarsi più solidale.

« Nella vita bisogna saper scendere a compromessi »
prosegue Eleonora, ormai presa dalla discussione, « e
la vecchiaia, caro Cesare, è un compromesso conti-
nuo. »

« Già » ribatto, come se non conoscessi altro vocabolo.
Per settant’anni sono stato il maestro dei compro-

messi, cara la mia gattara, poi ho perso tutto e mi sono
trovato, paradossalmente, libero. La verità è che non
avevo più nulla da barattare, e questa è stata la mia for-
tuna. Cosı̀ dovrei rispondere, ma la discussione mi por-
terebbe chissà dove e l’ossigeno a mia disposizione è in
esaurimento. Perciò saluto Eleonora e infilo le chiavi
nella toppa nel preciso istante in cui anche la terza porta
del pianerottolo si apre. Da qualche mese una coppia
ha affittato la casa, lei credo sia sulla trentina, lui un
po’ più grande. Entrambi giovani, comunque, e senza
figli, il che li rende del tutto fuori luogo sia in questo
condominio, composto per la maggior parte da vecchi
e famiglie, sia nel mondo. Scommetto che i poveretti
sono costretti di continuo a dare spiegazioni sulla man-
canza di un pupo nella loro vita, domanda che, peral-
tro, a giudicare dallo sguardo curioso, vorrebbe poter
fare anche la gattara.
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« Buongiorno » dice la ragazza, e subito dopo aggrot-
ta le sopracciglia per difendersi dal puzzo.

Mi scappa un risolino e la giovane donna mi dedica
uno sguardo seccato.

« Buongiorno! » mi affretto a ribattere allora, ma lei
mi ha già voltato le spalle.

« Buongiorno » esclama anche Eleonora, che subito
dopo aggiunge: « Signora, ne approfitto per dirle che
se per caso ha visto un gatto nero è il mio. Sa com’è,
era abituato con gli altri inquilini a infilarsi nella vostra
finestra passando dal cornicione, non vorrei che lo fa-
cesse anche con voi ».

« No, nessun gatto, non si preoccupi » risponde la ra-
gazza prima di gettarsi nella cabina.

« Strani tipi » commenta Eleonora.
« Perché? »
« Be’, sono qui da un po’, ma mai un sorriso, sempre

buongiorno e buonasera, mai una volta che si fermino a
chiacchierare. »

« Be’, sono ragazzi, avranno le loro amicizie, l’impor-
tante è che non diano fastidio. Per quel che mi riguar-
da, potrebbero anche non salutarmi e non avere un no-
me... » ribatto e mi dedico di nuovo alla mia serratura.

« Lui non so, lei, invece, si chiama Emma. »
« Emma... » ripeto e mi giro di scatto.
« Sı̀, Emma, perché? »
« No, niente, bel nome. »
« Come? »
« Dicevo, bel nome Emma. »
« Ah, già, non male. »
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« Va bene, Eleonora, ti saluto », e apro la porta, « se
hai bisogno di qualcosa, sai dove trovarmi. »

« Cesare? »
« Sı̀? »
« Posso chiamarti se qualcun altro vuol vedere la ca-

sa? L’agente immobiliare mi telefona ogni due minuti
per darmi consigli non desiderati. »

Ecco, vai a fare il gentile e subito ti trovi impelagato
in cose che non ti riguardano.

« E che vuole? »
« E che vuole, l’altra sera mi ha detto senza troppi giri

di parole che dovrei far trovare l’appartamento più or-
dinato altrimenti i potenziali acquirenti si scoraggiano.
Non gli potevo di certo dire che quello è il mio obiet-
tivo » e sorride.

« Be’, e oggi perché non c’era anche lui? »
« Se n’è andato prima, ma vedrai che fra qualche

giorno si rifarà vivo. Se ci fossi tu, sarebbe diverso...
Con un uomo è sempre diverso. Non si permetterebbe
di mettere bocca sulle condizioni della casa. Perché se lo
fa di nuovo sarò costretta a sbatterlo fuori, e poi chi la
sente mia nipote! »

« Okay, chiamami. »
« Grazie. »
Mi chiudo la porta alle spalle e annuso l’aria dell’in-

gresso per assicurarmi che il fetore non abbia invaso an-
che casa mia. Solo dopo mi sfilo il cappotto e vado in
cucina mentre ondeggio il capo in segno di disapprova-
zione. Il fatto è che sono diventato davvero troppo vec-
chio se permetto a un nome di rovinarmi la giornata.

Anche se Emma non è un nome qualsiasi.
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