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Se mi chiedete come tutto è iniziato, la verità è: per caso. Almeno la

prima volta.

Erano le sei di pomeriggio, l’ora in cui la città ricomincia a girare

sul proprio asse, e anche se in superficie le strade erano spazzate dal

vento pungente dell’ennesimo maggio segnato dal maltempo, la stazio-

ne era umida e soffocante, una squallida discarica di giornali vecchi e

cartoni del fast-food in cui bivaccava una schiera di turisti nervosi ve-

stiti di colori sgargianti e infilati come sardine in mezzo ai musi lunghi

dei rassegnati pendolari. Ero in attesa sulla banchina della stazione di

Green Park, sulla Piccadilly Line, reduce da un altro brillante inizio di

settimana del mio fantastico lavoro, all’insegna delle angherie e dei so-

prusi. Mentre il treno nella direzione opposta ripartiva, dalla folla si

levò un flebile brontolio generale di disappunto. Il display annunciava

che il treno successivo era bloccato alla fermata Holborn. Probabil-

mente c’era una persona sui binari. « Ti pareva », leggevi nella mente

degli altri. « Ma si devono ammazzare per forza all’ora di punta? » In-

tanto, i passeggeri sull’altra banchina si avviavano verso l’uscita; tra lo-

ro una ragazza con un tubino blu elettrico e un paio di tacchi vertigi-

nosi. Un Alaı̈a della scorsa stagione che Zara aveva copiato, pensai. Di

sicuro stava andando a Leicester Square per unirsi alla massa dei soliti

perdenti. Aveva capelli meravigliosi, una magnifica criniera di exten-

sion con sfumature amaranto e violacee e una specie di nastro d’oro

su cui si rifletteva la luce dei neon.

« Judy! Judy, sei tu? »

Si stava sbracciando con foga verso di me. Feci finta di non sentire.

« Judy! Sono qui! Sono io! Leanne! Aspettami su, arrivo! »

Ormai non mi capitava più molto spesso di sentire voci come quel-

la. Non mi sarei mai aspettata di risentire la sua. Risalii. Lei mi atten-

deva nel passaggio tra le banchine. Fece gli ultimi passi barcollanti ver-
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so di me e mi strinse tra le braccia come se fossi la sorella che non ve-

deva da un’eternità.

« Ma guardati! Iperprofessionale. Non sapevo che vivessi a Londra! »

Evitai di farle notare che probabilmente il motivo era che non le

rivolgevo la parola da una decina d’anni. « Leanne, stai benissimo » dis-

si invece. « Hai dei capelli stupendi. »

« In realtà non mi faccio più chiamare Leanne. Ora sono Merce-

des. »

« Mercedes? Be’... carino. Io di solito uso Judith. Mi pare più da

adulta. »

« Senti, tra un’ora già starò allo sgobbo. » Allo sgaaabba. « Ti va di

bere un attimo una cosa? Per aggiornarci un po’ sulle novità! »

Avrei potuto dire che avevo da fare, che ero di fretta, avrei potuto

chiederle il numero come se avessi davvero intenzione di chiamarla.

Ma tanto dove dovevo andare? Mi erano rimaste due banconote da

venti sterline e mancavano tre giorni allo stipendio. Ma in fondo per-

ché no?

« Certo », dissi. « Offro io, dai. Andiamo al Ritz. » Due cocktail con

lo champagne al bar Rivoli: 38 sterline. Me ne restavano dodici sulla

tessera ricaricabile dei mezzi e due in mano. Da lı̀ alla fine della setti-

mana avrei tirato la cinghia. Forse era stupido fare tutta quella scena,

ma a volte bisogna mostrarsi al mondo un po’ sfrontati. Leanne – Mer-

cedes – infilò entusiasta nel bicchiere l’unghia finta con lo smalto fuc-

sia per tirare su la ciliegina galleggiante, poi compiaciuta sorseggiò il

cocktail.

« Io lavoro qui dietro », dissi spontaneamente. « Mi occupo di arte,

in una casa d’aste. Mi occupo soprattutto dei grandi maestri del pas-

sato. » In realtà no, ma non mi sfiorava neanche il dubbio che Leanne

potesse distinguere un Rubens da un Rembrandt.

« Che lusso », rispose lei, ma sembrava annoiata.

« In apparenza », risposi in tono complice, « ma lo stipendio è da fa-

me. Non ho mai un soldo. »

« Mercedes » mi disse che era a Londra da un anno. Lavorava in uno
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champagne bar di St. James’s. « Si dice che è un posto di classe, ma in

realtà è pieno dei soliti vecchi schifosi. Niente di losco, eh », si affrettò

a precisare. « È un bar e basta. Ma le mance sono favolose. »

Disse che guadagnava duemila sterline a settimana. « Solo che tutto

quell’alcol fa ingrassare » aggiunse con una punta di rammarico, dan-

dosi qualche colpetto su un leggero accenno di pancia. « Ma comun-

que non lo paghiamo. Olly dice sempre di rovesciarlo nei vasi. »

« Olly chi? »

« Il proprietario del locale. Judy, ascolta, una volta devi passare. Se

sei in bolletta almeno arrotondi un po’. Olly è sempre alla ricerca di

ragazze. Ci si diverte a pacchi. » Apppaaacchi. « Le ragazze vengono

da mille posti diversi. Se ti aggiusti un po’, puoi fare la tua figura.

Dai, si va. »

Guardai il mio completo Sandro in tweed nero. Giacca sciancrata,

gonna a trapezio sopra il ginocchio. Volevo apparire provocante sia

pure con complicità, spacciarmi per una professionista con un tocco

bohémien, o almeno questa era l’idea che frullava nella mia testa men-

tre, da perfetta imbranata, ricucivo gli orli per la milionesima volta; e

tuttavia al cospetto di Mercedes sembravo una cornacchia affetta da di-

sturbo bipolare.

« Ma... Adesso? »

« Sı̀, perché no? Dai, ti puoi mettere la mia camicetta di pizzo. Con

le tue tette starà un amore. O avevi qualche impegno per stasera? »

« No », dissi, rovesciando la testa all’indietro per raccogliere le ulti-

me gocce di spumante e angostura. « Figurati, nessun impegno. »

2

Da qualche parte ho letto che la relazione di causa-effetto serve a esor-

cizzare la paura e lo sgomento degli umani di fronte all’inquietante in-
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certezza della sorte. Perché seguii Leanne quel giorno? Non era stata

una giornata peggiore di altre. Ma le scelte precedono sempre la loro

spiegazione, che lo si voglia ammettere o no.

Quella giornata, la stessa in cui incontrai Leanne, era cominciata

con un’e-mail di Laura Belvoir, il vicedirettore della casa d’aste. L’og-

getto era « Da fare subito! », ma il corpo del testo era vuoto. Avevo at-

traversato l’ufficio per chiederle cosa volesse.

« Ho bisogno che tu faccia le attribuzioni per i Longhi. Vai all’-

Heinz e cerca di individuare i soggetti. »

« D’accordo. Hai un gruppo di foto? »

Laura fece un sospiro. « In biblioteca. Sono segnate Longhi barra

primavera. »

Poiché la Casa occupava un intero isolato, passare dall’ufficio alla

biblioteca comportava un tragitto di quattro minuti, che percorrevo

più volte al giorno. Recuperai la busta con le foto per le attribuzioni

e tornai alla mia scrivania per prendere la borsa. Mi squillò il telefono.

Un pacco da ritirare, a Savile Row. Mi precipitai fuori, ripercorsi gli

oltre cinquecento metri da Savile Row con la confezione in mano e

rientrai in ufficio. Laura alzò gli occhi.

« Ancora non sei andata, Judith? Be’, già che sei qui mi porti un

cappuccino? Non andare alla mensa, vai a quel baretto carino in

Crown Passage. E fatti fare lo scontrino. »

Consegnato il caffè, mi diressi a piedi verso l’archivio. Due ore do-

po, tornai da lei con quanto apparentemente mi aveva chiesto.

« Questi sono i Longhi dell’asta di sei anni fa. Dai, Judith, sul se-

rio. Le foto erano nell’e-mail che ti ho mandato stamattina. » Ovvero

l’e-mail vuota.

Non risposi nulla. Entrai nel catalogo online dell’ufficio, trovai le

immagini giuste (con il nome Lunghi), me le scaricai sul telefono e tor-

nai all’Heinz con la voce di Laura nell’orecchio che mi accusava di aver

perso tempo. Ricomparvi sulla soglia, esausta e trafelata, alle cinque e

mezzo, per sentire un’altra ramanzina visto che mi ero persa la presen-

tazione all’ufficio dei quadri sui quali avevo lavorato tutta la mattina.
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« Francamente, Judith », commentò Laura, « non farai mai nessun

progresso se corri di qua e di là per la città anziché ammirare le opere. »

Folgorazioni sulla via di Damasco a parte, niente di strano che,

quando incontrai Leanne poco più tardi in metropolitana, avessi

una gran voglia di bere qualcosa.

3

Il mio colloquio allo Gstaad Club quella sera consistette in quanto se-

gue: Olly, l’ombroso e corpulento finlandese che era un tempo pro-

prietario, maı̂tre e buttafuori, frugava con lo sguardo nella mia cami-

cetta di pizzo effetto vedo-non-vedo, infilata in fretta e furia nei bagni

del Ritz.

Cosı̀, per le otto settimane successive, lavorai nel locale il giovedı̀ e il

venerdı̀ sera.

Il lavoro era semplice. Una decina di ragazze si riunivano mezz’ora

prima dell’apertura del locale per un bicchiere offerto da Carlo il bar-

man. Il resto del personale comprendeva un’anziana babushka al guar-

daroba e Olly, che alle nove precise toglieva il chiavistello del portone e

pronunciava la fatidica battuta: « Okay, ragazze, giù le mutande ».

Presto iniziavano a entrare i primi clienti, quasi sempre da soli.

Funzionava cosı̀: loro sceglievano la ragazza che gli piaceva e la porta-

vano in una delle alcove rivestite di velluto rosa con festoni. L’obiettivo

era far ordinare al cliente il maggior numero possibile di bottiglie di

champagne costosissimo. Non avevamo un fisso, solo il dieci per cento

su ogni bottiglia, più l’eventuale mancia del cliente. Carlo serviva lo

champagne in grandi bicchieri che sembravano bocce per i pesci, e

noi appena il cliente si alzava dal tavolo lo versavamo nel secchiello

del ghiaccio o nei vasi dei fiori. Le ragazze portavano solo scarpe chiu-

se, mai sandali, perché un altro trucco era provocare l’uomo per con-
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vincerlo a bere qualche sorso direttamente dalla tua scarpa. Chi l’a-

vrebbe detto che in una Louboutin numero 39 poteva entrare tutto

quello champagne? Se proprio non avevamo alternative, buttavamo

il contenuto del bicchiere a terra.

Quel posto era tanto antiquato da risultare imbarazzante. Ma a po-

co a poco capii che era proprio quello il motivo per cui i clienti con-

tinuavano a venire. Non cercavano sesso, anche se molti, specialmente

dopo la prima bottiglia, si prendevano alcune libertà. Erano normalis-

simi uomini sposati di mezz’età e oltre che per qualche ora volevano

fingere di avere un vero appuntamento con una vera ragazza, una bella

ragazza, ben vestita e educata. Non volevano correre rischi, né guai, né

tantomeno farsi scoprire dalle mogli, e probabilmente volevano pure

evitare l’imbarazzo e il fastidio di una loro prestazione deludente. Sem-

brerà incredibilmente triste, ma volevano soltanto sentirsi desiderati.

Leanne cercava di mitigare il suo spiccato accento di Liverpool, e io

stessa cambiai il mio modo di parlare – quello che usavo in ufficio e

che era ormai diventato la mia voce anche nei sogni – e smussai un po’

la mia dizione impeccabile; ma per grande gioia di Olly la mia parlata

manteneva ancora un tono aristocratico.

Nel mio ambiente di lavoro diurno, in Prince Street, avevo impa-

rato a riconoscere l’importanza di determinati codici. Con un semplice

sguardo si poteva posizionare chiunque sulla scala sociale, e con una

precisione millimetrica. Apprendere le regole di questi codici era mol-

to più difficile che identificare quadri.

Per le ragazze dello Gstaad, invece, ero un esemplare unico di don-

na sofisticata. Per la prima volta, ebbi la sensazione di avere delle ami-

che, e la felicità che ne ricavai fu per me quasi vergognosa. A scuola

non avevo avuto amici: non mi ero fatta mancare qualche occhio nero,

ero arrogante e aggressiva, marinavo le lezioni e nutrivo una sana pas-

sione per le gioie del sesso, ma per gli amici non avevo tempo. Se si

escludono le donne incontrate alle feste che ero solita frequentare,

dal mio stesso sesso mi ero sempre aspettata solo ostilità e disprezzo.
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Ma lı̀ al locale scoprii che potevo fare parte del gruppo. E mi sentivo al

sicuro.

Leanne sui soldi non aveva mentito. Forse aveva esagerato, ma si

guadagnavano cifre esorbitanti. Contando che con la percentuale sulle

bottiglie pagavo il taxi per tornare a casa, solo di mance arrivavo a 600

sterline a settimana, tutte in biglietti stropicciati da venti e da cinquan-

ta; a volte anche di più. Bastarono quindici giorni per ripianare il mio

vergognoso rosso sul conto in banca, e qualche settimana dopo, una

domenica, presi il treno e andai in un outlet fuori Oxford a fare qual-

che investimento. Un tailleur nero di Moschino per sostituire il mio

povero completo Sandro, un abito lungo di Balenciaga, bianco e fin

troppo sobrio, un paio di ballerine di Lanvin, e un vestitino a fantasia

Diane von Fürstenberg per il giorno. Tutto questo non era per il lo-

cale. Per quello presi qualche semplice vestito nei negozi del centro,

accompagnandoci un paio di vertiginose Louboutin doc.

Lui iniziò a farsi vedere un mese dopo che ero arrivata nel locale.

Fece ingresso nella sala un’enorme pancia accompagnata da uno degli

uomini più ributtanti che avessi mai visto. Non cercò neanche di salire

su uno sgabello del bancone, ma si lasciò cadere subito sul divanetto

più vicino, e scacciò con stizza Carlo perché era tutto impegnato a le-

varsi la cravatta e asciugarsi il viso con un fazzoletto. Aveva quell’aspet-

to trasandato che si può salvare soltanto con un miracolo sartoriale, e il

suo sarto ne era evidentemente stato sopraffatto. Fece un cenno verso

di me e sorrise, tirando quelle tendine flaccide e piene di macchie che

erano le sue guance. Mentre mi avvicinavo, notai l’anello con il sigillo

incastrato sul mignolo gonfio. Oddio, che orrore.

« Piacere, Lauren », dissi con un sorriso e la voce flautata. « Posso

sedermi con lei? »

« James », rispose lui.

Mi accomodai con garbo, incrociando le gambe alla caviglia, e lo

guardai, con gli occhi che luccicavano di attesa. Non si parlava fino

a quando loro non ordinavano.
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« Immagino vorrai che ti offra da bere. » Non guardò la lista. « Qual

è il più costoso? »

« Be’, ecco, gradisce un Cristal 2005? »

« Prendilo. Io non bevo. »

Feci il cenno a Carlo, prima che cambiasse idea. Il 2005 costava

niente meno che tremila sterline. Di cui trecento erano mie. Benvenu-

to, Mister Mani Bucate.

« Lo champagne ti piace, Lauren? », chiese James.

Mi concessi un accenno di sorriso. « Direi di sı̀, sebbene talvolta di-

venti un po’ monotono. »

« Allora dallo alle tue amiche e ordina quello che ti va, no? »

Mi piacque quella sua risposta. Sı̀, fisicamente era disgustoso, ma il

fatto che non mi obbligasse a fingere mi sembrava un gesto di enco-

miabile coraggio. Quando se ne andò, lasciò 500 sterline in biglietti

da cinquanta freschi di stampa. La sera successiva tornò e fece la stessa

identica cosa. Diverse ragazze avevano « clienti abituali », ma nessuno

era cosı̀ generoso. Guadagnai un nuovo status, e mi sorpresi alquanto

di non rilevare fra le ragazze alcun cenno di invidia. D’altra parte, gli

affari sono affari.

4

Dopo aver iniziato a lavorare nel locale, le umiliazioni quotidiane della

mia vita lavorativa diurna assunsero un peso insostenibile. Allo Gstaad,

almeno, avevo l’illusione di tenere in mano le carte, mentre sul lavoro,

quello che avrebbe dovuto farmi fare carriera, ero trattata alla stregua

di una galoppina. In realtà, il mio champagne bar e la casa d’aste più

esclusiva del mondo avevano in comune più di quanto si sarebbe stati

disposti ad ammettere.
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Un mattino, mi arrivò la notifica di un messaggio di Rupert, il di-

rettore del dipartimento. Dovevo andare a fare una valutazione.

Seduto alla sua scrivania, Rupert si stava godendo quella che proba-

bilmente era la terza colazione della mattinata, ossia un panino con la

salsiccia che aveva già fatto colare un po’ di senape su uno dei suoi vo-

luminosi polsini francesi. Mi diede un indirizzo in St John’s Wood e i

dati del cliente, pregandomi di sbrigarmi, ma quando fui sulla porta

del suo ufficio mi richiamò.

« Ehm, Judith? » Una delle tante cose che odiavo di Rupert era

quando faceva finta che il mio primo nome fosse Ehm.

« Sı̀, Rupert? »

« Ehm, sı̀, ricorda che il colonnello Morris è un cliente molto im-

portante. Si aspetta una professionalità assoluta. »

Forse non lo odiavo poi cosı̀ tanto, pensai. Mi stava affidando una

valutazione di un certo livello. Mi avevano già mandato in giro per

qualche incarico, cose piccole, un paio di volte anche fuori Londra,

ma questa era la prima occasione che avevo di parlare con un cliente

« importante ».

Quando suonai il campanello dell’appartamento a pianterreno, il

cliente aprı̀ personalmente la porta della sua casa vittoriana con la fac-

ciata beige. Chissà perché mi immaginavo un maggiordomo.

« Colonnello Morris? Piacere di conoscerla, sono Judith Rashleigh »,

mi presentai, offrendo la mano, « di British Pictures. Abbiamo un ap-

puntamento per gli studi di Whistler. »

Dopo il suo grugnito di saluto, seguii fino in salone il suo fondo-

schiena rivestito di cotone cavalry twill. Sopra i grigi baffetti alla Hi-

tler, appesi al labbro come una lumaca su un trampolino da sci, si

muovevano rapidi due perfidi occhi stretti. Non mi offrı̀ neanche

un tè, e mi guidò direttamente in un salottino dall’aria viziata, dove

le pacchiane tende color pastello creavano un contrasto curioso, direi

provinciale, con gli straordinari dipinti appesi alle pareti. Il colonnello

tirò le tende, mentre io ammiravo un Sargent, uno Kneller e un pic-

colo ma splendido cartone d’arazzo di Rembrandt.
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« I disegni di Whistler sono in camera da letto », sussurrò, sguscian-

do verso una seconda porta. L’altra stanza era ancora più buia e soffo-

cante, con un puzzo acre di sudore secco mitigato dall’odore di una

colonia d’antan. Quasi tutto lo spazio era occupato da un grosso letto,

con lenzuola e coperte pelose verde muschio. Dovetti girarci intorno

per raggiungere il comò, dove erano allineati cinque quadretti. Estrassi

la torcia e li esaminai con attenzione uno per uno, controllando la coe-

renza della firma, poi sganciai delicatamente le cornici per verificare la

filigrana sulla carta.

« Bellissimi », dissi. « Le prove per la serie Thames Sonata, come ha

suggerito lei. » Ero soddisfatta del tono sicuro e professionale con cui

avevo enunciato l’attribuzione. « Sta dunque pensando di metterle in

vendita? Sarebbero perfette per il catalogo di primavera. Avrà senz’al-

tro i certificati di provenienza, immagino. » Nel nostro settore, il cer-

tificato di provenienza è fondamentale: segue il percorso del quadro

dal cavalletto dell’artista ai proprietari che si sono succeduti e alle gal-

lerie, dimostrandone cosı̀ nero su bianco l’autenticità.

« Ma certo. Intanto, mentre li cerco, vuole dare uno sguardo a que-

ste? » Mi porse un grosso album. « Sono del tardo periodo vittoriano.

Davvero insolite. »

Appena sentii le sue mani che mi palpavano il sedere, ebbi purtrop-

po un’idea fin troppo chiara di cosa aspettarmi dalle acqueforti del co-

lonnello. Ci voleva ben altro per spaventarmi. Senza scompormi, con

un movimento rapido scacciai le sue mani e aprii l’album. Niente ma-

le, per essere pornografia dell’Ottocento. Girai qualche pagina come se

mi interessasse davvero. La professionalità era l’unica cosa di cui avevo

bisogno. Ma poi sentii una delle sue schifose mani che strisciava su di

me per avvicinarsi al seno. D’un tratto il colonnello mi balzò addosso

con tutto il suo peso, e mi spinse sul letto.

« Colonnello! Mi lasci immediatamente! » I miei tentativi di scrol-

larmelo di dosso stavano evidentemente sortendo in lui qualche effetto

collaterale, perché mi diede un bacio umidiccio sul collo scoperto e mi

schiacciò ancora di più con il suo peso. Io respiravo a stento, mi stavo
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facendo prendere dal panico. Cercai di poggiare i palmi sotto di me

per buttarlo giù, ma lui mi teneva fermo il polso destro sul letto. Riu-

scii a girare il viso a destra e inspirai l’odore fetido della sua ascella. La

sua camicia di misto lana era zuppa di sudore sul davanti; le grinze di

quel viso rugoso pulsavano accanto alla mia faccia. Da quella distanza,

i suoi denti erano orribili moncherini anneriti di cordone ombelicale.

« Che ne dici? », sibilò ansimando, e strizzando lascivamente gli oc-

chi da alcolista. « Ne ho altre cosı̀. Anche delle videocassette. Mi sa che

piacerebbero a una cagnetta come te, eh? »

La sua pancia ballonzolava sulla mia schiena. Gli diedi il tempo di

arrivare alla patta dei pantaloni. Chissà mai cosa sperava di trovarci.

Poi gli diedi un morso sulla mano più forte che potevo, e sentii la carne

che cedeva sotto la mia mascella. Nell’attimo in cui lui strillò e fece un

balzo indietro, io afferrai la borsa, trovai il telefono e lo puntai fisso sul

suo basso ventre, come una pistola.

« Stupida c... »

« Stupida cagna? Sı̀, lo ha già detto. Il problema dei cani è che mor-

dono. Ora si sposti immediatamente. »

« Chiamerò subito Rupert! »

« Non penso proprio. Sa, le videocassette sono un po’ antiquate or-

mai, colonnello Morris. Ora siamo passati al digitale. Come il mio te-

lefono. Che può riprendere la scena e poi inviarla automaticamente

per email a tutti i miei amici. Però non ha la lente d’ingrandimento,

semmai avesse intenzione di tirare fuori il coso che nasconde nei pan-

taloni. Ha mai sentito parlare di YouTube? »

Non potevo ancora sgusciare via in quello spazio stretto, a meno

che lui non fosse disposto a lasciarmi passare. Inspirai ed espirai molto

lentamente. Era un cliente importantissimo.

« Allora, grazie per il tempo che mi ha concesso, colonnello. Non

gliene ruberò altro. Faccio venire qualcuno dal magazzino nel pome-

riggio a imballare i disegni? »

Sull’uscio ebbi un altro attimo di panico, ma lui aprı̀ la porta e la

chiuse piano alle mie spalle con uno scatto pesante. Camminai a passo
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sostenuto e con la schiena dritta fino ad Abbey Road: quattro secondi

inspirare, quattro secondi trattenere, quattro secondi espirare. Poi mi

passai un fazzolettino sulla faccia, mi sistemai i capelli e chiamai in uf-

ficio.

« Rupert? Sono Judith. Possiamo mandare qualcuno oggi pomerig-

gio a prendere i Whistler. »

« Ehm, Judith? È andato tutto, ehm, bene? Nessun, ehm, problema

con il Colonnello? »

Lo sapeva. Quel verme bastardo di Rupert lo sapeva. Cercai di man-

tenere un tono tranquillo.

« No, nessun problema. È andata piuttosto... liscia. »

Certo che lo sapeva. Ecco perché aveva mandato quella carina, an-

ziché occuparsi personalmente di una valutazione cosı̀ importante.

Perché sei cosı̀ ingenua, Judith? Per quale motivo credevi che avrebbe

mandato l’ultima ruota del carro a chiudere un grosso affare se non

perché il cliente si aspettava delle attenzioni in più? Quel bastardo

era convinto di sapere a cosa potevo servire?

Mi appoggiai a un muro e mi nascosi il viso tra le braccia, mentre

l’adrenalina entrava in circolo. Tremavo cosı̀ forte che mi facevano ma-

le gli addominali. Mi sentivo addosso l’odore schifoso di quel ributtan-

te colonnello Morris e provai una rabbia che mi bloccò il respiro, come

se mi stessero strappando il cuore. Strinsi la faccia tra le mani, cercan-

do di trattenere i singhiozzi. Potevo piangere, pensai. Potevo premere

il naso su quel muro ruvido di mattoni e piangere per tutto ciò che non

avevo, per tutte le ingiustizie, per la stanchezza. Potevo piangere per la

frustrazione infinita e il rancore, potevo piangere perché ero una per-

dente costretta alle peggiori umiliazioni. Ma se avessi pianto forse non

mi sarei più fermata. E questo non potevo permettermelo. Non era

nulla, non era successo nulla.

Non mi sarei fatta rovinare la vita dai Rupert di turno, e non ero

cosı̀ insicura da provare disprezzo nei loro confronti. Meglio odiare.

Odiare significa mantenere lucidità, ritmo e sangue freddo. Odiare si-
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gnifica essere condannati alla solitudine. E se devi trasformarti in una

persona nuova, la solitudine è un ottimo punto di partenza.

5

Mentre tornavo a casa, quella sera, avevo i nervi a fior di pelle e pensai

che dopo il colonnello Morris mi meritavo un po’ di svago. Mandai un

sms a Lawrence per sapere se per la serata c’erano programmi. Cono-

scevo Lawrence dai primi tempi in cui ero arrivata a Londra: ricco, lo-

sco e serenamente dipendente dall’eroina. Lo avevo conosciuto grazie

ai giri che di tanto in tanto frequentavo e che, come tutti i giri, special-

mente quando sono, diciamo cosı̀, un po’ particolari, non escono mai

dai confini di un mondo molto piccolo. Da qualche tempo Lawrence

si era messo a organizzare eventi un po’ più ristretti a casa sua a Bel-

gravia, e mi propose di passare di lı̀ verso le undici.

La festa era nel piano interrato, ma prima di scendere mi feci un

giro immaginando come sarebbe stata la mia vita se quella fosse stata

casa mia, come avrei modificato le camere, i colori e l’arredamento.

Chester Square era un antidoto molto più efficace al colonnello Morris

delle mie spocchiose parole di auto-incoraggiamento di poco prima. Il

desiderio e la mancanza, e lo spazio che li divide: era questo che dovevo

negoziare. La mia vita a volte mi sembrava un intreccio di corde da

funambolo, tese tra ciò che potevo dare, o fingere di dare, e ciò che

potevo avere. Mi liberai di quasi tutti i vestiti e mi infilai un paio di

décolleté Yves Saint Laurent scamosciate nere, e poi mi aggirai per la

stanza fra i meravigliosi pezzi di antiquariato di Lawrence disposti un

po’ a caso, sfiorandoli come talismani. « Tu », pensai, « tu, tu e tu. »

Scesi le scale verso il piano interrato quasi di corsa.

Mentre entravo scostando la tenda nera di shantung, presi un drink

dal barman-buttafuori, fermo in posa formale lungo una delle pareti
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nere lucide con un vassoio pieno di flûte di champagne, imperturbabile

come se stesse servendo tartine al cocktail di un diplomatico. Presi un

sorso, ma non ne avevo bisogno.

Helene era stesa su una chaise longue nera di velluto; il seno le stra-

bordava come un budino da un corsetto ricamato.

« Ciao, Judith, tesoro. »

Alzò il viso verso di me e io mi chinai per baciarla: quando mi mise

la lingua in bocca sentii il sapore leggermente asprigno dello champa-

gne.

« Lawrence l’aveva detto, che saresti passata. Ti stavamo aspettan-

do... »
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