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La fine del soldato

Non mi difesi mai di fronte alla corte marziale.
Stavo al banco dove mi avevano messo e cercavo di non

pensare alla morsa dei ferri che mi doleva intorno ai polpac-
ci. Erano troppo stretti per un uomo della mia corporatura e
il ferro freddo affondava nella carne delle gambe, e contem-
poraneamente bruciava e intirizziva. In quel momento il do-
lore mi importava più dell’esito dell’udienza. Già sapevo co-
me sarebbe andata a finire.

Del processo mi viene in mente soprattutto il dolore che
ammanta di rosso i miei ricordi. Un certo numero di testimo-
ni parlò contro di me. Ricordo le loro voci gravi mentre espo-
nevano in maniera dettagliata i miei crimini ai giudici presen-
ti. Stupro, assassinio, necrofilia, profanazione di un cimitero.
L’oltraggio e l’orrore per essere accusato di tali cose erano sta-
ti minati dall’estrema disperazione della mia condizione. I te-
stimoni, uno dopo l’altro, parlavano contro di me. Una trama
di chiacchiere, indiscrezioni rivelate in punto di morte, so-
spetti e indizi furono intrecciati in una corda di prove, abba-
stanza resistente da impiccarmi.

Penso di sapere perché Spink non mi abbia mai fatto diret-
tamente alcuna domanda. Si pensava che il luogotenente
Spinrek, mio amico dai tempi dell’Accademia di cavalleria,
mi avrebbe difeso. Gli avevo detto che volevo semplicemen-
te dichiararmi colpevole e farla finita. Questo lo aveva fatto
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arrabbiare ed era probabilmente il motivo per cui non mi ave-
va chiesto di testimoniare a mio favore. Non si fidava che io
potessi dire la verità e respingere tutte le accuse. Temeva che
avrei preso la strada più facile.

E lo avrei fatto.
Non avevo paura della forca. Sarebbe stata una fine rapi-

da per una vita rovinata da una magia straniera. Salire le sca-
le, mettere la testa nel cappio, cadere nel buio. Il peso del mio
corpo in caduta avrebbe probabilmente reciso subito la testa.
Non sarei rimasto a penzolare né sarei rimasto soffocato.
Giusto un’uscita veloce da un’esistenza che era troppo com-
plicata e compromessa per essere risistemata.

Qualsiasi cosa avessi potuto dire in mia difesa, non avreb-
be fatto alcuna differenza. Misfatti, brutture e nefandezze era-
no stati commessi, e i cittadini di Gettys avevano deciso che
qualcuno dovesse pagare per essi. Gettys era un posto diffici-
le in cui vivere, un insediamento per metà avamposto milita-
re e per metà colonia penale sul confine più orientale del re-
gno di Gernia. I suoi abitanti non erano nuovi allo stupro e
all’omicidio. Ma i crimini di cui ero accusato andavano ben ol-
tre l’idea di passione e violenza, verso qualcosa di più oscuro,
troppo oscuro da tollerare anche per Gettys. Qualcuno dove-
va pur indossare i panni del cattivo e pagare il prezzo di tali
violazioni, e chi meglio del solitario grassone che viveva nel
cimitero e aveva degli intrallazzi con gli Speck?

Così fui dichiarato colpevole. Gli ufficiali dell’Accademia,
chiamati a giudicarmi, mi condannarono all’impiccagione e
lo accettai. Avevo disonorato il mio reggimento. In quel mo-
mento la mia esecuzione sembrava la più semplice via di fu-
ga da una vita che era diventata l’antitesi di qualsiasi sogno
avessi mai fatto. Sarei morto coperto di vergogna e fallimen-
to. Sentire la mia sentenza fu quasi un sollievo.

Ma la magia che aveva avvelenato la mia vita non mi avreb-
be lasciato andare così facilmente.

Uccidermi non era abbastanza per quelli che mi accusava-
no. Il male sarebbe stato punito con una vendetta tanto cru-
dele e violenta quanto quella che riuscivano a immaginare.
L’oscurità sarebbe stata ripagata con l’oscurità. Quando la se-
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conda parte della mia sentenza fu pronunciata, rimasi conge-
lato dall’orrore. Prima di salire sul patibolo per finire nel tra-
bocchetto, mi diedero delle frustate. Mi sarei ricordato per
sempre di quel momento scioccante.

La sentenza andava oltre l’esecuzione, oltre la punizione,
verso l’annientamento. Mentre mi strappava la carne dalle os-
sa, mi portava via anche la dignità. Nessun uomo, non im-
porta quanto coraggioso, poteva stringere i denti e restare in
silenzio sotto i colpi di migliaia di frustate. Mi deridevano e
schernivano mentre io gridavo e supplicavo. Andavo incon-
tro alla morte detestando loro e me stesso.

Ero nato per essere un soldato. Come secondogenito di un
nobile, mi era stato ordinato dal buon dio di essere un solda-
to. Nonostante quello che mi era accaduto, nonostante la ma-
gia straniera che mi aveva infettato e avvelenato, nonostante
la mia espulsione dall’Accademia di cavalleria del re, nono-
stante mio padre mi avesse rinnegato e i miei compagni mi di-
sprezzassero, come soldato avevo fatto del mio meglio per
servire il mio sovrano. Mi ero meritato questo. Gridavo, pian-
gevo e imploravo pietà davanti alla gente che mi vedeva solo
come un mostro. La frustata mi spogliava dei vestiti e della
carne, mettendo in mostra gli strati flaccidi di grasso che era-
no stati il loro primo pretesto per odiarmi. Svenni e fui riani-
mato con una spruzzata di aceto sulla schiena. Mi pisciai ad-
dosso, penzolando impotente dai polsi ammanettati. Sarei
stato cadavere molto prima che appendessero i miei resti. Lo
sapevano loro e anche io.

Perfino la mia vita corrotta e compromessa sembrava rap-
presentare una scelta migliore della morte. La magia aveva
cercato di sottrarmi alla mia gente e di usarmi come strumen-
to contro di loro. L’avevo combattuta. Ma quell’ultima notte,
nella mia cella, sapevo che la magia degli Speck mi offriva
l’unica opportunità di salvarmi. Quando abbatté le mura del-
la mia prigione, colsi quell’opportunità. Scappai.

Ma né la magia né la brava gente di Gettys avevano finito
con me. Penso che la magia sapesse che il mio consegnarmi
a lei non era sincero. Pretendeva tutto di me, la mia totale esi-
stenza, senza alcun vincolo che mi legasse a questo posto e a
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questa gente. E ciò che non avevo dato volentieri adesso me
lo estorceva.

Mentre abbandonavo la fortezza, incontrai una truppa di
soldati dell’Accademia che rientravano. Sapevo che non era
la mia cattiva sorte che aveva messo il capitano Thayer al suo
comando. Era la magia che mi aveva consegnato all’uomo la
cui moglie defunta avevo senza ombra di dubbio spogliato.
Andò a finire com’era prevedibile. Gli uomini che capeggia-
va, stanchi e delusi, fecero degenerare rapidamente la situa-
zione in un attacco. Mi avevano ucciso per strada, i suoi sol-
dati mi tenevano mentre lui mi colpiva a morte. Giustizia e
vendetta furono saziate in quella strada polverosa nelle pri-
me ore del mattino. Poi, soddisfatti dalla violenza, si erano di-
leguati verso le loro case e i loro letti. Non riferirono a nessun
altro di ciò che avevano fatto.

E un’ora prima che si levasse il sole su Gettys, un uomo mor-
to lasciò la città.
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La fuga

Durante la fuga, gli enormi zoccoli del mio grosso cavallo
producevano un tamburellare costante. Superando le ultime
isolate fattorie della città che si estendeva circondando la for-
tezza del re a Gettys, lanciai un’occhiata indietro, alle mie spal-
le. La città era silenziosa e calma. Le fiamme sulle mura incen-
diate della prigione si erano placate, ma una macchia scura di
fumo si addensava ancora sul cielo che diventava grigio. Gli
uomini che avevano contrastato il sabotaggio di Epiny ades-
so stavano arrancando verso casa, verso i loro letti. Mantenni
lo sguardo fisso sulla strada davanti a me e continuai a caval-
care strenuamente. Gettys non era mai stata casa mia, ma era
difficile lasciarla.

Davanti a me la luce cominciò ad allungarsi sulle vette del-
le montagne. Presto il sole sarebbe sorto. Dovevo raggiungere
la foresta in cui rifugiarmi prima che gli uomini cominciasse-
ro a muoversi. Quel giorno ci sarebbe stato qualche mattinie-
ro, qualcuno impaziente di assicurarsi i punti di vista privile-
giati da cui assistere alla mia fustigazione ed esecuzione. La
bocca mi si torse al pensiero della loro delusione quando fos-
sero venuti a sapere della mia morte.

La Strada del re, quell’ambiziosa impresa del sovrano di
Gernia, Troven, si apriva davanti a me, polverosa, piena di sol-
chi, dissestata ma bella dritta. La seguii. Conduceva a est, sem-
pre a est. Nella visione del re si infilava tra le Montagne Bar-
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riera e continuava fino a raggiungere il mare lontano. Nelle
fantasie del mio re, la strada sarebbe stata una via di comu-
nicazione vitale per il commercio di Gernia che non aveva
uno sbocco sul mare. In realtà la sua strada finiva solo poche
miglia dopo Gettys, il suo proseguimento si arrestava al limi-
tare della valle dove crescevano gli alberi, gli Antenati degli
Speck. Per anni gli indigeni Speck avevano usato la loro ma-
gia per suscitare paura e desolazione in coloro che si occupa-
vano dei lavori della strada e bloccarne la continuazione. L’in-
cantesimo che gli Speck lanciavano variava da un acuto terrore,
che trasformava gli uomini in codardi, a una profonda dispe-
razione che li privava di tutta la voglia di lavorare. Oltre la fi-
ne della strada mi aspettava la foresta.

Sulla via davanti a me vidi ciò che temevo. Un uomo a ca-
vallo, dall’andatura affaticata, mi veniva incontro. Stava se-
duto dritto sulla sella e tanto quella postura quanto la sua
giacca verde sgargiante ne facevano un cavaliere dell’Ac-
cademia. Mi chiesi da dove stesse venendo, perché cavalcas-
se da solo e se avessi dovuto ucciderlo. Mentre mi avvicina-
vo, il cappello sulle ventitré e la sciarpa giallo brillante
intorno al collo mi rivelarono che era uno dei nostri esplora-
tori. Mi sentii sollevato. C’era la possibilità che non sapesse
niente delle accuse contro di me e del processo. Gli esplora-
tori spesso restavano via per settimane. Quando i nostri ca-
valli si avvicinarono il cavaliere non mostrò alcun interesse
per me e, quando lo superai, non sollevò nemmeno la mano
per salutare.

Mentre passavo, provai un intenso dispiacere. Ma per la
magia, quello potevo essere io. Riconobbi Tiber dell’Accade-
mia di cavalleria, ma lui non riconobbe me. La magia mi ave-
va trasformato, non ero più il cadetto snello e in forma. Il sol-
dato grasso, trasandato che ballonzolava sul suo cavallo in
maniera goffa non meritava l’attenzione del luogotenente. Con
quel passo ci sarebbero volute ore prima che raggiungesse la
città e venisse a sapere che quella banda mi aveva ucciso per
strada. Mi chiesi se avesse pensato di aver visto un fantasma.

Clove continuava a cavalcare faticosamente. Nessuno avreb-
be detto che il cavallo da tiro, un incrocio, fosse fatto per caval-
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care, per via sia della velocità che della resistenza. Ma era gran-
de, e per un uomo della mia altezza e corporatura era l’unico
destriero che potesse trasportarmi comodamente. Sarebbe sta-
ta l’ultima volta che l’avrei cavalcato. Non potevo portarlo con
me nella foresta. Il dolore mi stravolgeva di nuovo; un’altra co-
sa amata che avrei dovuto lasciare. Adesso correva pesante-
mente, quasi sfinito dalla nostra fuga matta da Gettys.

Parecchio fuori da Gettys le tracce di un carro deviavano
dalla Strada del re e portavano fino al cimitero. Clove rallen-
tò quando ci avvicinammo e improvvisamente cambiai i miei
piani. La capanna che avevo chiamato casa negli ultimi anni
era su quel sentiero. C’era qualcosa che era rimasto lì, che avrei
voluto portare nella mia nuova vita. Spink aveva tolto il mio
diario di figlio soldato e lo aveva portato a casa sua. Gli ero
grato per questo. Il diario conteneva l’intero racconto di come
la magia fosse entrata nella mia vita e di come lentamente me
l’avesse sottratta. Nella mia capanna dovevano esserci ancora
delle lettere, fogli che potevano legarmi a un passato e a una
famiglia che avevo bisogno di abbandonare. Non avrei lascia-
to che niente mi riconducesse a Lord Burvelle, a mio zio o a
mio padre. Che la morte disonorasse me e nessun altro.

Clove passò a un trotto serrato mentre risaliva a fatica la
collina. Erano trascorse solo un paio di settimane da quando
ero stato lì, ma era come se fossero passati anni. L’erba era già
spuntata sulle tante tombe che avevamo scavato d’estate per
le vittime della piaga. Le tombe di trincea erano ancora sco-
perte, erano le ultime da coprire quando la piaga era al suo
culmine e noi scavatori non riuscivamo a stare al passo con i
corpi che si ammucchiavano. Sarebbero state le ultime cica-
trici da rimarginare.

Legai Clove fuori dalla capanna, smontai con cautela, ma
sentì una fitta di dolore. Solo il giorno prima i ferri mi aveva-
no intaccato i tendini; la magia mi stava guarendo a una ve-
locità stupefacente. Il cavallo mi sbuffò addosso, il suo man-
to fu percorso dai brividi, e poi camminò per pochi passi
prima di abbassare la testa per pascolare. Mi affrettai verso la
porta. Avrei dovuto distruggere qualsiasi prova della mia
precedente identità e poi mettermi in cammino.
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Le persiane della finestra erano serrate. Chiusi la porta die-
tro di me mentre entravo nella capanna, quindi indietreggiai
dallo spavento, mentre Kesey si sedeva sul mio letto. Il mio
compagno scavatore stava dormendo con un cappello di la-
na sulla testa pelata per tenere lontano il freddo della notte.
Si sfregò gli occhi con le nocche delle mani e mi guardò a boc-
ca aperta, la sua mandibola sporgente rivelava dei buchi tra
i denti. «Nevare?» protestò. «Pensavo stessi per...»

Le sue parole cercarono a fatica di fermarsi mentre si ren-
deva conto esattamente di quanto fosse sbagliato che io mi
trovassi nella mia capanna.

«Essere impiccato oggi?» finii la frase per lui. «Sì, in molti lo
pensavano.»

Mi fissava perplesso, ma continuava a restare seduto sul
letto. Decisi che non rappresentava una minaccia per me, era-
vamo stati amici per più di un anno prima che tutto andasse
male. Speravo non considerasse un suo dovere interferire
con la mia fuga. Con nonchalance lo superai per raggiunge-
re lo scaffale dove avevo conservato alcuni miei effetti perso-
nali. Come mi aveva promesso Spink il mio diario di figlio
soldato non c’era. Mi arrivò un’ondata di sollievo. Epiny e
Spink sapevano come sbarazzarsi di quelle pagine accusato-
rie e incriminanti. Toccai lungo tutto il ripiano per essere si-
curo che nessuna lettera o foglietto fosse stato dimenticato.
No, nulla, ma la mia fionda era lì. I cinturini di pelle avvolti
intorno alla tazza, la misi in tasca: poteva essere utile.

La lunga pistola malandata che avevo ricevuto all’inizio
quando arrivai a Gettys era ancora appoggiata sul suo ripia-
no. Quell’arma rumorosa con la canna bucata non era mai sta-
ta sicura. Anche se fosse stata una buona pistola, sarebbe sta-
ta presto inutile quando avrei consumato la piccola quantità
di polvere e pallottole che avevo in dotazione. La lasciai lì. Ma
la mia spada era tutta un’altra storia. La lama messa nel fode-
ro ancora pendeva dal gancio. La stavo prendendo quando
Kesey mi chiese: «Cosa è successo?»

«È una lunga storia, sei sicuro di volerla sapere?»
«Be’, certo! Pensavo stessi per essere fatto a pezzi e impicca-

to oggi!»
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Mi ritrovai a ghignare. «E tu non potevi saltare fuori dal let-
to per venire alla mia impiccagione. Che bravo amico che sei!»

Mi rispose con un sorriso incerto. Non fu un bello spettaco-
lo, ma lo accettai. «Non volevo vederlo, Nevare, non riuscivo
a sostenerlo. Era già abbastanza brutto che il nuovo coman-
dante mi avesse ordinato di stare qui e dare un’occhiata al ci-
mitero perché eri in prigione. Ancor peggio vedere un amico
morire e sapere che probabilmente incontrerò la mia fine pro-
prio fuori di qui. Ogni sentinella a guardia del cimitero che ab-
biamo avuto è sempre andata incontro a una brutta fine. Ma
come sei uscito di lì? Non capisco.»

«Sono fuggito Kesey, la magia degli Speck mi ha liberato.
Le radici di un albero hanno abbattuto le mura di pietra del-
la mia prigione e mi sono trascinato attraverso il varco. Ero
quasi riuscito a essere fuori da Gettys, avevo oltrepassato i
cancelli della fortezza. Pensavo di essere un uomo libero, ma
poi ho incontrato una truppa di soldati che veniva dalla fine
della strada. E chi poteva essere al loro comando se non il ca-
pitano Thayer?»

Kesey era stregato, i suoi occhi erano tondi come scodelle,
«Ma era sua moglie» iniziò e io annuii.

«Hanno trovato il corpo di Carsina nel mio letto. Sai, se non
fosse stato per quello, penso che i giudici avrebbero potuto
rendersi conto che avevo davvero poco a che fare con la mor-
te di Fala. Ma il corpo di Carsina nel mio letto era troppo per
loro. Dubito che ci sia stata anche solo una persona che abbia
pensato che possa aver cercato di salvarla.

«Lo sai che non ho fatto quelle cose, vero Kesey?»
L’uomo più attempato si leccò le labbra. Sembrò incerto.

«Non voglio credere a niente di tutto quello che ti riguar-
da, Nevare. Niente di tutto ciò corrisponde a qualsiasi cosa
Ebrooks e io abbiamo mai pensato di te. Eri grasso e solitario,
difficilmente hai mai bevuto con noi. E io e Ebrooks vedeva-
mo che stavi abituandoti al costume degli Speck. Non saresti
stato il primo a diventare indigeno.

«Ma non abbiamo mai visto niente di meschino in te, non
eri malvagio. Quando parlavi di diventare soldato sembravi
intenzionato a farlo. E nessuno ha mai lavorato più duramen-
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te di quanto abbia fatto tu. Ma qualcuno è responsabile di
quelle cose e tu eri proprio lì dove sono accadute. Tutti gli al-
tri sembravano così sicuri. Mi facevano sentire uno stupido
per non aver creduto che fosse opera tua. E al processo quan-
do ho cercato di dire che per me eri sempre stato un compa-
gno impavido, Ebrooks mi ha spinto e mi ha detto di star zit-
to. Mi disse che in questo modo le avrei soltanto prese se
cercavo di difenderti e che non eri affatto una brava persona.
Così rimasi zitto, mi dispiace Nevare. Meritavi di più.»

Digrignai i denti e poi lasciai sfuggire la mia rabbia in un
sospiro. «Va tutto bene, Kesey. Ebrooks aveva ragione. Non
mi avresti potuto aiutare.»

Allungai il braccio per afferrare la spada, ma quando la mia
mano si avvicinò all’impugnatura, sentii uno strano formico-
lio. Si trattò di uno spiacevole monito, come se avessi appena
messo la mano su un alveare e sentissi il ronzio dei guerrieri
all’interno. Tirai indietro la mano, e perplesso la strofinai ener-
gicamente sulla camicia.

«Ma sei fuggito, giusto? Così sto tranquillo, non ti hanno
fatto del male, vero? E non cercherò di fermarti adesso e non
dirò neanche che sei passato di qui a nessuno.»

Ci fu una nota di paura nella sua voce che mi straziò il cuo-
re. Incontrai i suoi occhi. «Te l’ho detto, va tutto bene, nessu-
no verrà a chiederti se sono passato di qui, perché ho incon-
trato il capitano Thayer e i suoi uomini mentre stavo
lasciando la città. E mi hanno ucciso.»

Mi fissò. «Cosa? Ma tu...»
Mi avvicinai velocemente. Lui indietreggiò per evitare il

mio contatto, ma io misi la mano sulla sua fronte mentre si
scostava, rabbrividendo dalla paura. Gli parlai col cuore. Vo-
levo proteggerlo e questo era l’unico modo per farlo. «Stai so-
gnando Kesey, è solo un sogno. Verrai a sapere della mia mor-
te la prossima volta che andrai in città. Il capitano Thayer mi
ha trovato mentre fuggivo, mi ha picchiato con le sue mani fi-
no a uccidermi. Sua moglie è stata vendicata. C’erano una doz-
zina di testimoni. È tutto finito. Ebrooks era lì. Poteva anche
dirtelo. Ha preso il mio corpo e lo ha seppellito in segreto. Ha
fatto quello che poteva fare per me. E tu hai sognato che fug-
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givo e ciò ti ha confortato, perché sapevi che se tu mi avessi
potuto aiutare lo avresti fatto. E non hai nessuna colpa per la
mia morte. Tutto questo è solo un sogno. Stai dormendo e so-
gnando.»

E mentre parlavo spingevo dolcemente Kesey a sdraiarsi.
Le palpebre si chiusero e la bocca si incurvò restando aperta.
Il respiro profondo entrava e usciva dai polmoni. Kesey dor-
miva. Sospirai. Avrebbe condiviso gli stessi falsi ricordi che
avevo lasciato a quella banda di delinquenti che mi aveva cir-
condato. Anche il mio migliore amico Spink si sarebbe ricor-
dato che ero stato pestato a morte per strada e che non ero
stato in grado di fermare tutto questo. Amzil, l’unica donna
che mi avesse amato, guardando al di là del grasso e dell’a-
spetto poco attraente, avrebbe creduto la stessa cosa. A casa
avrebbero raccontato quella storia a mia cugina Epiny e ci
avrebbe creduto. Speravo che il dolore per me non sarebbe
stato così forte e che non sarebbe durato a lungo. Mi chiesi
per un attimo come avrebbero informato mia sorella e se a
mio padre, una volta saputo, gliene sarebbe importato qual-
cosa. Poi con decisione lasciai quella vita. Se n’era andata via,
era tutto finito.

Una volta ero alto e forte, privilegiato, il giovane figlio sol-
dato di un nobile, con un futuro pieno di promesse. Tutto
sembrava pianificato così chiaramente per me. Avrei fre-
quentato l’Accademia di cavalleria e ci sarei entrato come uf-
ficiale, mi sarei distinto al servizio del re, avrei sposato l’in-
cantevole Carsina, avrei avuto una carriera soddisfacente,
piena di avventure e prodezze e alla fine mi sarei ritirato pres-
so la tenuta di mio fratello dove avrei trascorso gli anni della
vecchiaia. Se solo non mi fossi fatto contagiare dalla magia
degli Speck, tutto si sarebbe realizzato.

Kesey sbuffo e si rigirò. Sospirai. Era meglio andare. Una
volta che si fosse diffusa la notizia della mia morte qualcuno
sarebbe corso ad avvertirlo. Non volevo spendere altra magia.
Sentivo già gli intensi morsi della fame che l’uso della magia
comportava. Mentre ci pensavo il mio stomaco brontolò fu-
riosamente. Rovistai in fretta nella credenza, ma tutto il cibo
che c’era sembrava poco invitante, era secco e vecchio. Morivo
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dalla voglia di mangiare bacche dolci riscaldate dal sole, nu-
trienti funghi dal sapore terroso, le foglie piccanti di una pian-
ta acquatica che Olikea mi aveva dato l’ultima volta che l’ave-
vo vista, e tenere radici croccanti. Avevo l’acquolina in bocca
al pensiero di quei cibi. Imbronciato presi dal ripiano due
cracker rotondi. Diedi un bel morso e mentre masticavo quel-
la roba disgustosa, allungai la mano per prendere la spada.
Era arrivato il momento di andarsene.

La spada mi bruciò, volò dalla mia mano appena lasciai
andare l’impugnatura, come se fosse respinta da me magne-
ticamente e cadde a terra con un rumore metallico. Mi stroz-
zai con il boccone di quelle briciole secche e mi lasciai cadere
sul pavimento, respirando affannosamente e stringendo il
polso della mano colpita. Quando guardai il palmo era ros-
so come se avesse afferrato un’ortica. Scrollai la mano e la
strofinai sul pantalone, cercando di liberarla da quella sensa-
zione. Non passava. Ecco la verità.

Avevo donato me stesso alla magia. Il freddo ferro non era
più mio.

Mi alzai lentamente allontanandomi dalla spada che era
caduta e da una verità che non volevo affrontare. Il cuore mi
martellava nel petto. Sarei andato nella foresta disarmato. Il
ferro e la tecnologia che lo rendeva possibile non mi apparte-
nevano più. Scossi il capo come un cane che si scrolla via l’ac-
qua. Non ci avrei pensato lì per lì. Non potevo comprendere
pienamente tutto quello che avrebbe significato e in quel mo-
mento non volevo farlo.

Diedi un’ultima occhiata alla capanna, rendendomi conto
a posteriori che mi era piaciuto vivere lì, per conto mio, te-
nendo le cose come volevo. Era stata l’unica volta nella mia
vita che avevo avuto una simile libertà. Avevo lasciato la ca-
sa di mio padre per andare direttamente in Accademia e poi
ero ritornato da lui. Solo in quel posto avevo sempre vissuto
come padrone di me stesso. Una volta partito da qui avrei co-
minciato una vita non da uomo libero, ma come servo di una
magia straniera che né capivo, né volevo.

Ma avrei continuato a vivere, e così le persone che amavo.
Mentre quei teppisti mi catturavano ebbi la percezione di un
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futuro remoto peggiore, un futuro in cui la speranza più gran-
de di Amzil fosse sopravvivere allo stupro da parte della ban-
da e quella di Spink sopravvivere avendo le truppe dalla sua
parte. La mia morte impallidiva a confronto. No, avevo fatto
la scelta più giusta per tutti noi. Ora dipendeva da me anda-
re avanti, conservando quel briciolo d’integrità che mi era ri-
masto. Non volevo entrare nella mia nuova vita così a mani
vuote. Guardai con desiderio il mio coltello e la mia ascia. No,
il ferro non era più mio amico. Ma avrei preso la mia coperta
invernale piegata sullo scaffale. Un’ultima occhiata alla ca-
panna e poi partii, serrando bene la porta dietro di me men-
tre Kesey russava profondamente.

Appena uscii, Clove sollevò la testa fissandomi con un’e-
spressione di rimprovero. Perché non lo avevo liberato dalle
redini per permettergli di brucare? Guardai il sole e decisi che
lo avrei lasciato lì. Probabilmente se il grosso cavallo fosse ri-
masto slegato a Gettys, sarebbe ritornato alla sua stalla. Non
potevo levargli la bardatura: qualcuno si sarebbe chiesto chi
lo avesse fatto. Speravo che chiunque se ne fosse impadroni-
to lo avrebbe trattato bene. «Resta qui, vecchio amico, Kesey
si prenderà cura di te, o lo farà qualcun altro.» Gli diedi una
pacca sul dorso e lo lasciai lì.

Attraversai i cimiteri che conoscevo bene, oltrepassai i resti
dilaniati del mio giardino. Rabbrividii quando mi ritornò alla
mente così come l’avevo visto l’ultima volta, con i corpi che si
contraevano e si torcevano, mentre piccole radici si facevano
strada dentro di loro in cerca di nutrimento e per un istante
fui riportato indietro a quella notte alla luce delle torce.

Era raro eppure noto che una persona che moriva della pia-
ga degli Speck fosse un camminatore. Uno dei dottori a Gettys
credeva che tali persone cadessero in un coma profondo che
simulava la morte, per risvegliarsi delle ore più tardi in un ul-
timo tentativo di vivere. Pochi sopravvivevano. L’altro dotto-
re, un appassionato di superstizioni e fenomeni psichici che
affascinavano tanto la nostra regina, credeva che questi cam-
minatori non fossero davvero persone morte, ma solo corpi
rianimati dalla magia per portare messaggi ai vivi dall’aldilà.
Essendo stato io stesso un camminatore, avevo delle mie idee
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in proposito. Durante l’anno trascorso presso l’Accademia di
cavalleria del re, avevo contratto la piaga degli Speck, proprio
come era successo ai miei compagni. Una volta morto mi tro-
vai nel mondo dello spirito degli Speck dove avevo combat-
tuto con il mio Io Speck e la Donna dell’Albero, ritornando in
vita solo dopo averli sconfitti.

Anche la mia ex fidanzata Carsina era stata una cammina-
trice. Durante la mia ultima notte come sentinella del cimitero,
aveva lasciato la bara ed era venuta a chiedere il mio perdono
prima che potesse riposare per sempre. Volevo salvarla e ave-
vo lasciato la mia capanna con l’intenzione di andare in città e
chiedere aiuto. Invece mi trovai di fronte a uno spettacolo
inimmaginabile. Altre vittime dell’epidemia si erano alzate e
andavano alla ricerca degli alberi che avevo piantato involon-
tariamente. Lo sapevo che erano alberi Kaembra, lo stesso tipo
di alberi che gli Speck sostenevano fossero i loro Antenati. Lo
avevo capito una volta visti i pali abbandonati. Come era po-
tuto accadere che non mi fossi reso conto del pericolo? La ma-
gia mi aveva reso cieco di fronte a questo?

Ogni ‘camminatore’era andato alla ricerca di un albero, si
era seduto con le spalle contro il tronco, e gridava soffrendo
atrocemente mentre gli alberelli affamati rilasciavano delle
piccole radici che si conficcavano nella carne. Non avrei mai
dimenticato ciò che avevo visto quella notte. Un ragazzo ave-
va urlato ferocemente, testa, braccia e gambe gli si contraeva-
no in modo spasmodico, mentre l’albero reclamava la sua car-
ne e legava ben bene il suo corpo al tronco. Ero stato incapace
di fare qualsiasi cosa per lui. Ma la cosa peggiore era stata una
donna che gridava aiuto e supplicando tendeva le mani.
Gliele strinsi e cercai con tutte le mie forze di sottrarla, non al-
la morte, ma a una vita che si era allungata e che non aveva
senso per un’anima gerniana.

Non c’ero riuscito.
Ricordavo chiaramente quale albero l’aveva afferrata per

sempre, affondando le radici nella schiena, radici che si sareb-
bero schiuse in una rete di filamenti in espansione, che avreb-
bero risucchiato all’interno dei giovani alberi non solo le so-
stanze nutritive del suo corpo, ma anche il suo spirito. È così
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che gli Speck crearono i loro Antenati alberi. Coloro che veni-
vano considerati meritevoli dalla magia furono ricompensati
con questi alberi.

Mentre superavo il tronco fatto a pezzi dell’albero della don-
na, notai che era già spuntato un germoglio che si insinuava.
Sul ceppo vicino ai resti della donna, un avvoltoio dal bargi-
glio rosso stava appollaiato, guardandomi con attenzione. A-
prì le ali e allungò la testa verso di me, i bargigli vibrarono men-
tre mi gracchiava contro in modo accusatorio. Rabbrividii. Gli
avvoltoi erano l’emblema di Orandula, il vecchio dio della
morte e degli equilibri. Non volevo incontrarlo di nuovo.
Mentre scappavo da quell’uccello, mi resi conto che Clove mi
stava inseguendo. Bene, sarebbe presto tornato indietro. Entrai
nella foresta e sentii che mi aveva accolto. Era come una tenda
che con un sibilo si chiudeva dietro di me, segnalando che il
primo atto della mia vita si era concluso.

Questa parte della foresta era giovane, era ricresciuta dopo
l’incendio. Per caso superai un ceppo annerito ricoperto di mu-
schio e di felci, o attraversai a grandi passi l’ombra di un gigan-
te bruciacchiato che era sopravvissuto all’incendio. Cespugli e
fiori di campo crescevano lì alla luce del sole che filtrava tra gli
alberi. Gli uccelli cantavano e saltavano da un ramo all’altro ai
primi albori. Si levavano per avvolgermi le dolci essenze della
foresta. Mi svuotai delle tensioni. Per un po’ camminai senza
pensare, ascoltando il rumore sordo e monotono prodotto da-
gli zoccoli di Clove sul suolo, mentre mi seguiva.

Era un piacevole giorno estivo. Superai due farfalle bianche
che danzavano insieme su un piccolo campo di fiori, poi
m’imbattei in un groviglio disordinato di rovi di more che in
una piccola radura lottavano per raggiungere la luce. Mi fer-
mai e colsi una doppia manciata dei gustosi e neri frutti esti-
vi. Mentre li raccoglievo mi scoppiarono tra le dita e mi mac-
chiarono le mani. Me ne riempii la bocca godendo del gusto
e dell’aroma dolce. Schiacciai i minuscoli semi tra i denti po-
steriori, assaporandoli. Frutti come quelli potevano smorzare
la fame, ma non potevano soddisfarmi. Mentre la magia era
arrivata a dominare il mio corpo e il mio sangue, io avevo
imparato a desiderare gli alimenti che la nutrivano, era quel-
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lo che volevo. Lasciai la radura di bacche affrettandomi in sa-
lita.

La foresta bruciata lasciava il posto a quella di una volta
con una repentinità stupefacente. Sostai sul limite, tra le
chiazze di luce solare che filtrava attraverso gli alberi più gio-
vani e guardai nella grotta oscura. Il tetto era uno spesso stra-
to di rami intrecciati. File e colonne di tronchi enormi avan-
zavano nell’oscurità. Quella fitta copertura sopra la testa
assorbiva e respingeva la luce estiva del sole. C’erano poche
sterpaglie. Il muschio compatto pavimentava tutto ed era co-
sparso apparentemente a casaccio di una serie di orme di ani-
male.

Sospirai e guardai indietro verso il mio grosso cavallo. «Ed
è qui che ci separiamo, amico mio» dissi a Clove. «Torna al ci-
mitero».

Mi guardò con un misto di irritazione e curiosità. «Va’a ca-
sa» gli dissi. Scosse le orecchie e fece schioccare la coda, mos-
sa a scatti in malo modo. Sospirai. Abbastanza presto avreb-
be capito che era per il suo bene. Mi voltai e me ne andai.

Mi seguì per un po’ di strada. Non guardai indietro verso
di lui, né gli parlai. Fu più duro di quanto pensassi. Cercai di
non sentire il rumore sordo e continuo dei suoi zoccoli.
Sarebbe ritornato indietro dove il pascolo era buono. Kesey lo
avrebbe accolto e usato per tirare il carro dei cadaveri. Sarebbe
stato bene, meglio di me. Almeno avrebbe saputo cosa il mon-
do si aspettava da lui.

Non c’erano sentieri umani in questa parte della foresta. Mi
sentivo come se camminassi in una dimora straniera, ricca-
mente tappezzata di un verde scuro, con un soffitto intricato
fatto di mosaico verde traslucido, tutto supportato da tor-
reggianti colonne di legno robusto. Ero una minuscola sta-
tuetta messa nella casa di un gigante. Ero troppo piccolo per
contare qualcosa. La quiete sola già bastava a tenermi fuori
dall’esistenza.

Ma mentre continuavo a camminare, la calma si riadattava
a me. I rumori degli uomini qui non esistevano, ma non c’era
silenzio. Divenni più consapevole degli uccelli che, sopra la
mia testa, svolazzavano e si sfidavano cantando gli uni con gli
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altri. Udii il rumore sordo e distinto delle zampe di una cerva
allarmata e la fuga ovattata di una lepre spaventata. Un cervo
mi guardò con occhi spalancati e orecchie dritte mentre su-
peravo il luogo in cui riposava. Lo sentii annusare delicata-
mente.

All’ombra degli alberi era un giorno caldo e umido. Mi fer-
mai per sbottonare la giacca e i primi due bottoni della cami-
cia. Non passò molto tempo prima che portassi la giacca del-
l’uniforme su una spalla. Amzil aveva cucito per me il
cappotto verde della Cavalleria mettendo insieme diverse
vecchie uniformi, in modo che potesse andar bene per il mio
corpo più grande. Una delle sofferenze del mio aumento di
peso provocato dalla magia era il sentirmi costantemente a di-
sagio nei miei vestiti. I pantaloni dovevano essere allacciati
sotto la pancia anziché intorno alla vita. Colli, polsini e mani-
che mi davano fastidio. Le calze tirate e infangate intorno alle
caviglie si consumavano sui talloni a causa del mio peso ec-
cessivo. Anche gli stivali e le scarpe rappresentavano una dif-
ficoltà. Ero ingrassato in tutto il corpo, fino ai piedi. In quel mo-
mento gli abiti mi cadevano abbastanza morbidi. La notte
precedente avevo usato molta magia e avevo perso massa in
proporzione. Per un istante pensai di spogliarmi e di andare
semplicemente nudo come uno Speck, ma la civiltà che mi ero
lasciato alle spalle non era poi così lontana.

La strada mi conduceva in alto, oltre le colline pedemonta-
ne che si innalzavano gradualmente. Avanti si stagliavano le
Montagne Barriera piene di boschi in cui vagavano gli sfug-
genti Speck. Mi era stato detto che gli Speck avevano deciso
presto di ritirarsi presso i terreni invernali, in alto tra le mon-
tagne. Li avrei cercati lì. Non erano solo il mio ultimo rifugio
possibile, era anche ciò che la magia mi comandava di fare. Le
avevo opposto resistenza senza alcun vantaggio. Adesso an-
davo da lei e cercavo di capire cosa voleva da me. C’era un mo-
do per soddisfarla, per liberarsene e riprendere una vita fatta
secondo le mie scelte? Ne dubitavo, ma lo avrei scoperto.

La magia mi aveva infettato quando avevo quindici anni.
Pensavo di essere stato un buon figlio, obbediente, volente-
roso, cortese e rispettoso. Ma mio padre, a mia insaputa, sta-
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va cercando quello spirito competitivo, quella determinazio-
ne nel seguire la mia strada che credeva contraddistingues-
se un buon ufficiale. Aveva deciso di mettermi in una posi-
zione in cui alla fine dovevo ribellarmi contro l’autorità su di
me. Ero stato affidato a un Kidona, a un abitante delle Pia-
nure, ‘un nemico rispettato’, dai giorni in cui la cavalleria ave-
va sconfitto i precedenti occupanti delle Regioni Centrali. Mi
disse che Dewara mi avrebbe istruito sulle tecniche di so-
pravvivenza e di combattimento dei Kidona. Invece mi ave-
va terrorizzato, mi aveva fatto soffrire la fame, mi aveva in-
ciso l’orecchio e, proprio quando avevo deciso di sfidare lui
e mio padre, cercò di favorirmi. Non riuscivo a ricordare
quei giorni senza chiedermi cosa avesse fatto al mio modo
di pensare. Solo recentemente avevo cominciato a capire le
corrispondenze tra il modo in cui Dewara mi aveva inde-
bolito e mi aveva portato nel suo mondo, e il modo in cui
l’Accademia tormentava e sovraccaricava i nuovi cadetti per
costringerli a una disciplina militare. Alla fine del tempo tra-
scorso con Dewara, il mio addestratore aveva cercato di ini-
ziarmi alla magia dei Kidona. In parte c’era riuscito, in par-
te no.

Ero passato nel mondo degli spiriti dei Kidona per com-
battere con il loro antico nemico. Invece, la Donna dell’Al-
bero mi aveva catturato e mi reclamava. Da quel giorno in poi
la magia prese il sopravvento sulla mia vita. Mi aveva trasci-
nato, spronato e messo all’angolo. AGettys, avevo fatto un ul-
timo tentativo per affermare la mia vita in quanto tale. Avevo
firmato le carte di arruolamento come Nevare Burv e assun-
to l’unica posizione che il reggimento mi offriva: stare a guar-
dia del cimitero. E così avevo messo il cuore in quello che era
il mio lavoro, facendo tutto quello che potevo per far sì che i
nostri morti fossero seppelliti in modo rispettoso e fossero la-
sciati tranquilli. Avevo cominciato ad avere di nuovo una vi-
ta; Ebrooks e Kesey erano diventati miei amici, e con Spink,
il marito di mia cugina e il mio migliore amico dal periodo
dell’Accademia, avevamo rinnovato la nostra amicizia.
Amzil era venuta a vivere a Gettys. Avevo osato sperare che
lei provasse affetto per me. Avevo cominciato a fare qualco-
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sa da me, credendo anche di poter fornire a mia sorella un ri-
fugio dalla tirannia di mio padre.

Quella vita non serviva agli scopi che la magia si era data
per me e, come il ricognitore Hitch una volta mi aveva mes-
so in guardia, la magia non avrebbe tollerato niente che fos-
se andato contro i suoi piani per me. Aveva distrutto la vita
di Hitch per renderlo suo servo. Sapevo di dover scegliere se
perire o servire la magia. Prima che Hitch morisse, mi aveva
confessato tutto: sotto l’influenza della magia aveva ucciso
Fala, una delle prostitute di Sarla Moggam, e lasciato le pro-
ve che mi avrebbero inchiodato. Lo aveva fatto nonostante
fosse mio amico, nonostante fosse, a parte questo, onesto. An-
cora non riuscivo a immaginare Hitch che strangolava la po-
vera Fala, tantomeno che mi tradiva in maniera così infida.
Ma lo aveva fatto.

Non volevo sapere cosa avrebbe potuto farmi la magia se
avessi continuato a sfidarla.
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