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A Marco, compagno di viaggi fantastici.
(Manuela)






Prologo

16 febbraio 2095

Era possibile, lo sapevamo tutti. Ma per molto tempo ci e
sembrata lontana, cosi lontana che era facile non pensarci.

E poi e arrivata.

La fine del mondo. Del nostro mondo.

Gli eventi che nessuno di noi aveva voglia, o forza, o corag-
gio di immaginare ci hanno travolti in pochi giorni.

Ed ¢ stato peggio, molto peggio dell immaginabile.

All'improvuiso si sono spente le luci, un blackout totale che
ha sprofondato la citta in un panico assoluto. Sento le sirene di
autoambulanze e polizia che gridano nel buio, mentre scrivo a
lume di candela su questo pezzo di carta con una vecchia penna
a sfera. Avevo dimenticato come si fa, a scrivere senza tastiera.

Gia da tre mesi Coldbay e stata blindata e nessuno puo en-
trare o uscire. Dicono sia per le polveri tossiche che vengono
da est, ma io sospetto ci sia qualcos’altro. Capire cosa, pero, e
impossibile.

Tutti gli schermi sono neri e muti, non c’é possibilita di ri-
cevere notizie, e Andreas e fuori con Barnaba. Non mi fido piu
di Cox: da quando c’e stato l'annuncio della crisi energetica e
come impazzito. Non credo piit nemmeno a tutte quelle storie
che ci ha raccontato sui soldi che si é procurato per avviare il
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progetto del Grande Inceneritore. Andreas ne é entusiasta, ma
per lui a volte I'oceano ¢ piul importante di tutto il resto.

Comincio a pensare che mio padre avesse ragione. E di aver
fatto bene a non parlare in giro della macchina fotografica.

Scrivo per avere memoria degli eventi, e per lasciarne trac-
cia a chi verra dopo di noi. E la memoria la cosa pitt importan-
te, in questo momento. Non dimenticarci chi siamo, cosa ab-
biamo fatto e come siamo arrivati a questo punto.

Siparlava di crisi globale gia dall'inizio del millennio. Ma so-
lo adesso, solo la nostra generazione ha toccato con mano cosa
significassero quei segnali che sono stati ignorati per decenni.

Nel 2090, il Pacific Trash Vortex ha raggiunto le coste ame-
ricane.

Un'immensa marea di rifiuti in putrefazione, disgregati
dalla salsedine e dal sole, si e abbattuta sulle spiagge e ha chiu-
so Coldbay in una palude pericolosa, di cui non si conoscono
la composizione né le nuove specie animali che vi hanno pro-
lificato, mutando e diventando dannose per I'uomo.

‘Immensa’ non rende l'idea. Tutto e iniziato da una chiaz-
za di vifiuti radunati e spinti dalle correnti in un punto al lar-
go del Pacifico. La chiazza e diventata grande due volte la
Francia. E ha continuato ad allargarsi. Finché nel 2090 ha uni-
to la costa americana a quella dell’Asia.

Andreas ha lottato al fianco delle associazioni ambientaliste
fin da quando era un ragazzino, ma non c’e stato niente da fa-
re. L'oceano Pacifico e perduto e 'espansione del Vortex non si
e fermata.

Con I'ecosisterna marino distrutto, la crisi del petrolio e il
global warming, tutto é precipitato, a catena.

Ma non pensavamo che si sarebbe arrivati a questo.

Al buio, all'oscurita. Al silenzio, rotto solo dalle sirene in-
cessanti.

1 grattacieli e i palazzi sono neri, dalla mia finestra ne intra-
vedo le sagome nella notte. Se davvero siamo alla Crisi Ener-
getica Globale, come faremo a sopravovivere? Tutta la nostra ci-
vilta si fonda sull’uso della corrente elettrica e delle tecnologie
informatiche. Siamo perduti.
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Picabo Swayne

Vorrei solo che Andreas tornasse a casa, sapere che sta bene.

Mio padre diceva sempre: E solo guardando il passato che
si puo capire il presente. E solo alzando la testa verso il futuro
si possono superare gli errori del passato.

Ma il futuro é avvolto dall’oscurita, impossibile scorgerlo.

E il nostro presente? Da mesi spariscono persone, il Gover-
no raccoglie libri, ci € stata imposta la consegna di tutto il ma-
teriale cartaceo considerato inutile, come riviste, giornali, vec-
chi quaderni, fotografie.

A che scopo?

Ho paura che stiano cercando di cancellare la nostra memo-
ria. Si parla con ottimismo di Civilta Nuova, ma cosa signifi-
ca? Ho paura. Ho paura che si perda il controllo, che la paura
stessa ci spinga ad agire senza considerare le conseguenze pro-
fonde delle nostre scelte.

La mia amica Amelia aveva cominciato a portare via libri
dalla biblioteca in cui lavora e a nasconderli in casa. Le ho da-
to della pazza, ma adesso non lo so piti. Vorrei capire cosa sta
succedendo.

Vorrei solo che le sirene smettessero di urlare e che tornasse
la luce. Mi sono alzata per premere l'interruttore. Ma tutto e
rimasto buio e immobile.

Smetto di scrivere, € meglio conservare la candela.

Penelope Swayne
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Prima parte

Si doveva vivere (o meglio si viveva, per un’abitudine
che era diventata, infine, istinto) tenendo presente
che qualsiasi suono prodotto sarebbe stato udito e che,
a meno di essere al buio, ogni movimento sarebbe stato visto.
GEORGE ORWELL, 1984






Quando rientro a casa quella sera, Picabo non trovo
sua madre Penelope.

Non era in salotto, con un bicchiere di ecote in mano, e
nemmeno al lavoro nella camera oscura. Picabo non udi
la sua voce che la rimproverava perché aveva di nuovo
tardato, né senti I'odore del cibo riscaldato per la cena.

«Mamma?»

La cerco nelle stanze in penombra, I'eco pesante dei
suoi anfibi sul pavimento di legno che risuonava come
un boato nel silenzio.

Siavvicino a una delle finestre e scosto la tendina: la via
era deserta e priva di illuminazione, con le facciate dei pa-
lazzi immobili e avvolte dalle prime ombre della notte.
Gli abitanti di Coldbay erano rincasati al tramonto, come
da Programma, e la citta era piombata in una quiete in-
naturale. Sua madre avrebbe dovuto essere gia a casa.

Tonfi leggeri di passi provenienti dal piano di sopra,
accompagnati da uno scricchiolio di vecchie assi e dal
suono ovattato di un sassofono, ruppero il silenzio. Pica-
bo non era sola, nel quartiere di Red Bricks. I suoi amici
si preparavano per la lunga serata. Ma in quel momento
neanche la loro presenza nel palazzo le era di conforto.

Non puo0 sparire come gli altri, si disse, trattenendo le
lacrime. Aveva sempre detto che non I'avrebbero presa.
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Si sedette sul divano ad aspettare. Tenne gli occhi fis-
si sulla porta d'ingresso, concentrandosi.
Torna, pensava, torna.

Un rumore di bestia che rosicchia e gratta la raggiun-
se dal battiscopa dietro la poltrona di velluto stinto. Pi-
cabo non si mosse e sbatté le palpebre, come se servisse
a vederci piu chiaro nell'oscurita che le era calata addos-
so gradualmente, un minuto alla volta.

Senti di nuovo grattare con insistenza.

«Vattene via» grido, stringendo i pugni. In quel mo-
mento voleva solo concentrarsi su quella stupida porta
che rimaneva chiusa.

Ma l'animale aveva un compito e non se ne sarebbe
andato prima di averlo portato a termine. Se non l'aves-
se liberato dal battiscopa, presto avrebbe cercato un‘altra
via per infilarsi nel soggiorno. L'ultima volta era passato
da una crepa all'interno della credenza, in cucina, e si era
fatto uno spuntino conlelororazioni alimentari. Suama-
dre non era stata affatto contenta. Lei odiava i ratti.

Torna, penso di nuovo Picabo, serrando le labbra. Era
insopportabile, il vuoto.

Si decise ad alzarsi, con movimenti stanchi. Sposto la
poltrona e tiro via il battiscopa, che cedette facilmente, ri-
velando un buco nel muro. Un ratto salto fuori dall'aper-
tura e si mise a zampettare in circolo attorno alla stanza,
schivando i mobili con rapida precisione prima di fer-
marsi di nuovo davanti a Picabo.

«Hai ragione, non dovevo farti aspettare. Tutto que-
sto non é colpa tua» gli mormoro lei.

Prese il topo, che si lascio sollevare senza opporre re-
sistenza, e si rimise in piedi. Raggiunse la piccola scato-
la di controllo che gestiva I'impianto elettrico del sog-
giorno, posta sul muro accanto alla porta d'ingresso, e
tiro fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni una tesse-
ramagnetica di plastica rigenerata. Quandola infilo nel-
l'apposita fessura, la lampadina appesa al soffitto si ac-
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cese lentamente e nella stanza si diffuse una luce fioca,
appena sufficiente a d1st1nguere i mobili e gli oggetti.
Eppure, le feri gli occhi come se si fossero sprigionati mi-
gliaia di watt. Picabo ricaccio di nuovo le lacrime indie-
tro e guardo il ratto che teneva tra le mani. Sulla schie-
na, legato con un laccio di gomma, aveva un pezzo di
plastica rigenerata. Riconobbe le lettere incise nella pla-
stica con grafia rigida e incerta: Fitz. Il suo vicino che
aveva la fissazione del DreamBox.
Infatti, il suo messaggio era il solito:

Shot

Fitz era cresciuto nel quartiere di Hunters Point, e co-
me tuttii ragazzi di quella zona amava le immagini digi-
tali. Da quando si era trasferito a Red Bricks era riuscito a
disintossicarsi e aveva imparato a occupare il suo tempo
libero in altri modi. Ogni tanto, per esempio, suonava il
sassofono. Ma se chiedeva a Picabo di condividere uno
shot con lui, perché gli shot condivisi erano meno perico-
losi per le cellule cerebrali, voleva dire che si sentiva no-
stalgico, o agitato, o insofferente. Una qualsiasi delleemo-
zioni negative nell'ampio spettro dell'animo umano.

Picabo lascio andare il ratto, che spari nel buco da cui
era uscito, fulmineo. L'idea di uno shot in quel momen-
to era confortante anche per lei. Per una volta non le im-
portava cio che sua madre pensava del DreamBox.

«Non si risolvono i problemi facendo credere al cer-
vello di essere da un’altra parte, Picabo» le ripeteva. «Tu
sei qui, adesso. E con questo che devi fare i conti.

E tu dove sei, adesso?, penso, con un peso indefinibi-
le sul cuore e un velo di rabbia.

Da quando era nata, Picabo sapeva che quel momen-
to sarebbe potuto arrivare. Arrivava per tutti. Ma sua
madre era sempre sembrata sicura che avrebbe trovato
il modo di evitarlo, come con ogni regola della Civilta
Nuova che non le andava git.
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Penelope Swayne sapeva come tirarsi fuori dai guai.
Sapeva cosa era giusto e cosa sbagliato. Sparire, lascian-
do una figlia quasi sedicenne ad affrontare la vita che
era prevista per lei, come per tutti gli abitanti di Coldbay,
non rientrava tra le cose giuste.

Picabo si puli il naso con la manica della maglia fatta di
toppe colorate ed estrasse la tessera dalla scatola di con-
trollo. Mentre la lampadina tornava lentamente a spe-
gnersi, lei apri la porta d’ingresso e scivolo fuori, nellan-
drone del palazzo. Il monolocale di Fitz era al primo
piano. La porta era gia aperta: le basto spingerla per en-
trare e ritrovarsi nell'unica stanza in cui vivevail suo nuo-
vo amico, arredata con pochi pezzi malridotti ma profu-
mata di un’essenza strana che Picabo non riusciva a
identificare.

«Bel buio, stanotte» esordi Fitz, alzandosi da un diva-
no senza gambe rivolto verso la finestra. Indossava un
paio di boxer e nient’altro. Aveva la stazza di un arma-
dio e un’espressione buona dietro le cicatrici che gli sfre-
giavano il viso.

«Non pit1 pesto del solito» replico Picabo. «Ma per-
fetto per uno shot. Ciao, Myra.»

Una ragazza longilinea, dalle spalle molto ampie, le
fece un cenno dal divano, sventolando il braccio. La ra-
gazza di Fitz, che quasi ogni notte veniva a dormire a
Red Bricks con lui, ma di giorno viveva a Hunters Point.

Avvicinandosi, Picabo noto che anche lei era a torso
nudo.

Picabo fece una smorfia involontaria. Le ragazze di
Hunters Point andavano contro le regole solo perché sa-
pevano che non avrebbero vissuto tanto a lungo da do-
ver rientrare nel Programma obbligatorio di Procreazio-
ne. Ma a lei non sembrava un motivo sufficiente per
comportarsi come una...

«So quello che pensi di me» continud Myra, senza
muoversi dal divano. Aveva i sensi ipersviluppati e per-
cepiva ogni vibrazione che aleggiava nell'aria, come se
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leggesse nella mente degli altri. Si era accesa una di quel-
le sigarette mefitiche che si vendevano al mercato nero,
come senon le bastassero tuttiiveleni che respirava ogni
giorno nel suo quartiere. «Guarda che io a Fitz gli voglio
bene davvero. Lo conosco da una vita.»

«Conosci un sacco di gente da una vita» replico Pica-
bo, d'istinto. Si morse un labbro, pentita. Non le piace-
va giudicare gli altri.

Myra alz0 le spalle. Poi le lancio qualcosa che aveva
preso da un angolo del divano. Nella penombra, Picabo
non riusci ad afferrare I'oggetto al volo. Dovette chinar-
si a raccoglierlo dal pavimento, sotto lo sguardo diver-
tito di Myra. «Che cos'e?» le chiese, rigirandosi trale ma-
ni una bustina bly, sigillata.

«F il mio regalo di compleanno. Ingoiala se vuoi fare
sesso senza aderire al Programma di Procreazione. In
questa citta ci sono gia abbastanza infelici» rispose la ra-
gazza, sistemandosi i lunghi capelli neri dietro la nuca.
Picabo guardo la bustina, poi Myra, e noto ancora una
volta la cicatrice che la ragazza aveva sul polso, nel pun-
to in cui avrebbero dovuto esserci i numeri di identifica-
zione.

«Jo non...» mormoro a bassa voce.

«Se i Gendarmi ti beccano con quella, sei finita» la in-
terruppe Fitz, raggiungendole con la scatola del Dream-
Box in mano. La scosse per dare I'idea di quanti meravi-
gliosi shot avesse collezionato. «Nemmeno le immagini
digitali irritano Cox quanto qualcuno che cerca di diver-
tirsi senza procreare.

Picabo infilo la bustina in uno dei tasconi dei panta-
loni senza fare altri commenti. Myra si alzo, recupero
dei vestiti da una sedia sbilenca e inizio a infilarseli con
gesti bruschi.

«Be’? Che fai?» le chiese Fitz.

«Lo sai che quella roba mi annoia. Godetevela. Io va-
do a farmi un giro qui attorno» rispose Myra. Ai ragaz-
zi di Hunters Point del coprifuoco non importava. Si
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muovevano nella notte come ombre, e Picabo li invidia-
va per questo. Alei il buio dava sempre una sensazione
di disagio.

Fitz alzo le spalle e tiro fuori il suo DreamBox dalla ta-
sca: una piastrina grande come una carta di credito, con
sopra alcuni tasti rudimentali, in cui era racchiusa tutta
la tecnologia illegale del XXII secolo.

Picabo collego i suoi due auricolari dalla forma coni-
ca e appuntita, che penetravano perfettamente all'inter-
no dell'orecchio, alla doppia uscita del DreamBox di
Fitz.

«Tocca a te scegliere» le ricordo Fitz.

«Hai qualche spiaggia nuova?» chiese lei senza esita-
zione.

«Oh, ma che richiesta insolita» ironizzo Fitz, dandole
una gomitata affettuosa. Scavo nella scatola in cui con-
servava decine di piccolissimi microchip colorati. Ne
pesco uno e lo inseri sul retro del DreamBox.

Si infilarono le cuffie e chiusero gli occhi. Aprire gli
occhi durante uno shot significava rischiare che la so-
vrapposizione dell' immagine mentale con quella reale
mandasse il cervello in tilt.

«Pronta?»

Picabo annui e prese la mano di Fitz. Aveva paura di
farsi uno shot senza avere il contatto con qualcuno, nel-
la realta. Temeva di potersi perdere per sempre dentro
I'immagine, e ultimamente non era nemmeno pit tan-
to sicura che le sarebbe dispiaciuto.

Non appena Fitz premette il tasto play, un'immagine
vivida si formo nella loro mente come un ricordo vero e
violento.

Picabo lascio che la visione della spiaggia in tempesta
le invadesse il pensiero e colmasse ogni angolo della sua
coscienza. Le onde si infrangevano sulla battigia con
una potenza maestosa, tra gli spruzzi di spuma bianca.
L'acqua limpida abbandonava sulla sabbia conchiglie e
stelle marine, mentre il cielo cupo si spaccava all‘oriz-
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zonte per far passare un raggio di sole che annunciava
la schiarita.

Nessuno, a Coldbay, aveva mai visto uno spettacolo
del genere.

Lo shot durd pochi secondi, un'immagine priva di
suoni che lascio i due amici col fiato corto anche quan-
do fu svanita del tutto. Picabo senti il cuore che accele-
rava bruscamente e strinse la mano di Fitz senza aprire
gli occhi, aspettando che la tachicardia passasse e tutto
riprendesse a scorrere con un ritmo regolare. Il ritmo del
presente.

«Wow» esclamo Fitz.

«Era bellissima» sospiro Picabo. Poi, senza sapere
perché, scoppio in lacrime.
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