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Prologo

L'immagine e spoglia ma bella.

E appena prima dell’alba, nel momento in cui il mon-
do diventa monocromatico e una luce grigiazzurra av-
volge tutte le cose. I lampioni sono spenti, la strada e un
nastro grigio e silenzioso solcato da due linee nere che
nascono in alto a sinistra e si spengono in basso a destra.
Sullo sfondo si intravedono alcune ville, sfocate e striate
damacchie scure di pioggia. In primo piano, leggermen-
te spostato a destra, sopra un prato grigio-blu c’e un bel-
lissimo cespuglio. Sembra essere uscito da una favola,
somiglia al corpo di una strega trasformato da una ma-
ledizione, con le dita rugose rivolte verso il cielo. Dentro
c'¢ una ragazza.

Brandelli della sua gonna di tulle sono impigliati tra
i rami mossi dalla brezza mattutina come minuscole
bandiere. Un coniglio di ceramica, una mamma anatra
seguita da cinque piccoli anatroccoli e uno scoiattolo che
suona il flauto la circondano come silenziosi guardiani.
Ha una gamba piegata; l'altra, da cui penzola una scar-
pa con una zeppa altissima, sporge appena dal cespu-
glio. Cenerentola dopo il ballo finito male. La mano si-
nistra e incastrata sotto il corpo e la destra, con un anello
dell'amicizia all'indice, & protesa verso l'alto quasi voles-
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se raccogliere I'unica rosa di un rosso intenso sopra di
lei, 1a sola macchia di colore dell'immagine. Ha un vol-
to molto grazioso, per meta coperto dai capelli neri. Sul
corpo sono visibili moltissime ferite profonde, e dalla te-
sta parte un rivolo rosso di sangue. Le labbra sono di-
schiuse, come se stessero per dire qualcosa.

Ma basta guardarle gli occhi per capire che e impos-
sibile. Sono spalancati, con le pupille enormemente di-
latate. E lo sguardo e perso nel vuoto.

La foto e simile a una delle decine di scatti che ho fat-
to per la mia serie Principesse morte, ma con due diffe-
renze fondamentali.

La ragazza in questa immagine sarebbe dovuta mo-
rire. E non sono stata io a scattare la foto.

Io sono il soggetto. Sono io quella ragazza.

La foto e stata scattata dalla polizia, chiamata dalla si-
gnora Doyle che aveva visto il corpo davanti al suo giar-
dino in Dove Street. I soccorsi sono arrivati centottanta
secondi dopo la telefonata. Ci hanno messo cinque mi-
nuti per normalizzarmi il respiro e trentacinque per
estrarmi dal cespuglio.

Quando mi sono svegliata, non ricordavo come fossi
arrivata li e cosa fosse successo prima. Ma a quanto pa-
re, & una condizione normale. Tutto cid che ricordavo
era il dolore, e un unico pensiero: Non devo mollare.

Piano piano, recupero piccoli pezzi di memoria. Un
reparto di terapia intensiva ¢ il posto migliore per pensa-
re a lungo, oppure il peggiore, dipende dal tipo di pen-
sieri. Fisso la foto che tengo in una mano sforzandomi di
guardare a me stessa come a un oggetto, un altro indizio.
Negli ultimi tre giorni sono riuscita a ricomporre gran
parte del puzzle e non sono sicura che I'immagine che si
sta formando mi piacera.

«Buongiorno, principessa» dice una voce allegra sul-
la soglia della mia stanza.

Alzo gli occhi e vedo entrare un uomo sconosciuto
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con indosso un camice da ospedale. Vorrei che Loretta
fosse qui.

Loretta e I'infermiera del reparto di terapia intensi-
va, quella che mi assisteva regolarmente. E poi era lei di
turno quando ho aperto per la prima volta gli occhi, e
anche se sono stata in quel reparto solo per tre giorni,
mi sembra di conoscerla da sempre. Il tempo passa in
modo strano nei reparti di terapia intensiva, e ti permet-
te di stabilire relazioni particolari.

«Oh, ¢ il tempo da terapia intensiva» mi aveva spie-
gato Loretta.

«Tempo da terapia intensiva?»

«Hai mai sentito dire che sette anni per i cani sono co-
me un anno per noi? Bene, ogni minuto passato in un
reparto di terapia intensiva e pari a un‘ora normale. Qui
il tempo o va a passo di lumaca o ti sfreccia davanti co-
me un treno e lasciamelo dire, tesoro, e meglio quando
va a passo di lumaca. I salti nel tempo non hanno mai
portato niente di buono a nessuno.»

Il nuovo infermiere adesso mi sta dicendo: «Mi chia-
mo Ruben. E a giudicare da questa stanza, devi essere
la nostra Miss Mille Amici.»

Ruben, ripeto, catalogando mentalmente il nome. Se
c’® una cosa che Loretta adora e spettegolare, ma non ri-
cordo che mi abbia mai parlato di questo tipo.

Si avvicina ai bouquet di fiori sul davanzale e li sfio-
ra uno a uno, alla fine si ferma su due dozzine di rose
rosse. «Queste devono essere costate un occhio. Vorrei
trovare anch’io un fidanzato cosi generoso.»

«Non me le ha regalate il mio fidanzato» gli dico.

«Oooh, ma allora devi essere una persona speciale. E
di questo amico cosa mi dici?» Prende un orsacchiotto
tipo palestrato che indossa una canottiera su cui c'e
scritto ALZATI, ANIMALE! «Non saprei dire se e stato man-
dato da un amico o da un nemico.»

«Neanch’io.» Mentre penso a quanto sia vero quello
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che ha detto Ruben, lui continua a curiosare tra gli altri
regali con gli auguri di pronta guarigione che coprono
ogni centimetro della mia stanza. E allora non faccio
molta attenzione quando mi chiede del biglietto di au-
guri coni cagnolini che suonano strumenti musicali che
mi ha mandato David e dei palloncini colorati che mi
ha regalato Nikki insieme al bigliettino di auguri.

Adesso Ruben e in piedi davanti alla ghirlanda di rose
a forma di cuore a cui sono attaccate una statuina e una
bambola. «E questi cosa sono? Dal tuo ammiratore segre-
to» legge ad alta voce da uno dei bigliettini. «Tutta questa
roba?» indica con le mani. Annuisco. «Allora, vediamo.
Hai un fidanzato, un non fidanzato e un ammiratore se-
greto.» Mi guarda e scuote la testa. «Mia cara, non mi me-
raviglio se qualcuno ha cercato di metterti sotto.»

Ha ragione. Ho ricevuto tanti regali perché in qual-
che modo - inspiegabilmente — ho molti amici. E molti
dei messaggi ‘Ci manchi!” e “Guarisci presto!” sono bu-
gie, proprio perché ho molti amici.

E paradossale, no? E la dura lezione che ho impara-
to. Nei film tutti amano la principessa, ma la realta e di-
versa. Avere tanti amici non € un‘arma a doppio taglio,
ma un’arma con una sola lama: uccidere o essere ucci-
si. In cima alla piramide lo spazio e limitato e una vol-
ta che ci sei arrivato puoi andare in una sola direzione,
e non mancano quelli che ti ci vogliono spingere.

Adesso so chi ha cercato di uccidermi, manon voglio
crederci. Cerco con tutte le mie forze altre soluzioni,
qualsiasi altra possibile spiegazione perché la verita e
troppo dura. Per molto tempo ho avuto ogni possibile
indizio per capire cio che avevo proprio davanti agli oc-
chi, ma sono stata volutamente cieca. E proprio come
quando si sta per scattare una foto e I'immagine sfoca-
ta diventa finalmente nitida e chiara. Solo che in questo
caso mi rifiutavo di vederla.

«Tornero da te tra un attimo, principessa» dice Ruben.
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Potrei provare a fermarlo ma non cambierebbe nulla.
Il mio assassino potrebbe colpirmi ovunque.

Guardo di nuovo la foto del mio corpo nel cespuglio
di rose ed e tutto perfettamente chiaro. Solo una perso-
na puo aver organizzato un piano del genere. Una per-
sona verso la quale puntano tutti gli indizi. Il bicchiere.
La porta che sbatte. Il bacio. La macchina. L'anello.

Gli occhi.

Ho visto la scritta sul muro. So cosa succedera adesso.

«Ciao, Jane» dice una voce maschile sulla soglia della
porta.
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