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Nel quale Ben Tallchief vince un coniglietto in una lotteria

Il lavoro, come sempre, lo annoiava. Così si era recato, la set-
timana precedente, al trasmettitore della nave e ne aveva allac-
ciato i condotti agli elettrodi permanenti che uscivano dalla sua
ghiandola pineale. I condotti avevano trasferito la preghiera al
trasmettitore, e da lì la preghiera era passata al più vicino cen-
tro d’ascolto; la preghiera, in quei giorni, aveva fatto il giro del-
la galassia, per finire (almeno lo sperava) su uno dei mondi di-
vini.

La sua preghiera era molto semplice: «Questo maledetto la-
voro di controllo dell’inventario mi annoia» aveva pregato.
«Lavoro di routine: questa nave è troppo grande, e per di più
è sovraffollata. Sono inutile, mi sento messo in disparte. Non
potresti aiutarmi a trovare qualcosa di più creativo e stimolan-
te?» Aveva indirizzato la preghiera, com’è ovvio, all’Interces-
sore. Se non avesse funzionato, l’avrebbe ripetuta rivolgendo-
si questa volta al Demiurgo.

Ma la preghiera aveva funzionato.
«Signor Tallchief,» disse il suo supervisore, entrando nel

cubicolo di Ben «lei è trasferito. Che gliene sembra?»
«Trasmetterò una preghiera di ringraziamento» disse Ben,

e si sentì bene dentro. Ci si sente sempre bene, quando le pre-
ghiere vengono ascoltate ed esaudite. «Quando debbo trasfe-
rirmi? Presto?» Non aveva mai nascosto al supervisore la sua
insoddisfazione, e adesso aveva ancora meno motivi per farlo.

«Ben Tallchief» disse il supervisore. «La mantide religiosa.»
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scotch in una tazzina di carta. Per celebrare. Gli dei apprezzano i
cerimoniali. Bevve , e poi tornò a riempire la tazzina.

Per rendere più solenne la cerimonia prese in mano, con
una certa riluttanza, la sua copia del Libro: Come Sono Risorto
da Morte nel Mio Tempo Libero e Come Potete Farlo Anche Voi, di
A. J. Specktowsky. Era un’edizione economica, ed era l’unica
copia che avesse mai posseduto; ci si era addirittura affezio-
nato. Aprendo il libro a caso (un metodo caldamente racco-
mandato) lesse pochi, familiari paragrafi dell’apologia pro vi-
ta sua del grande teologo comunista del ventunesimo secolo.

«Dio non è soprannaturale. La sua esistenza è stata la pri-
ma e più logica modalità di strutturazione dell’essere.»

Vero, si disse Ben Tallchief. Come più tardi aveva dimostra-
to l’indagine teologica, Specktowsky era stato un profeta oltre
che un logico; tutto ciò che aveva predetto si era avverato, pri-
ma o poi. Rimanevano sempre, è ovvio, un mucchio di cose da
scoprire... per esempio, la ragione per cui il Demiurgo era ar-
rivato a esistere (a meno che non ci si limitasse a credere, come
faceva Specktowsky, che creature di quel tipo si creassero da
sole ed esistessero all’infuori del tempo, dunque anche all’in-
fuori della causalità). Ma quasi tutto si trovava lì, su quelle pa-
gine stampate e ristampate innumerevoli volte.

«Col crescere dei cerchi, il potere, la bontà e la sapienza da
parte di Dio diminuivano, cosicché alla periferia del cerchio
maggiore la sua bontà era poca. La sua sapienza era poca; trop-
po poca, per permettergli di osservare il Distruttore delle for-
me, che fu chiamato a esistere dai gesti con cui Dio organizzò
la forma. L’origine del Distruttore delle forme non è chiara; non
è, per esempio, possibile stabilire se 1) egli era un’entità sepa-
rata da Dio sin dall’inizio, non generata da Dio ma auto-gene-
rantesi, com’è Dio, o 2) se il Distruttore Formale è un aspetto di
Dio, visto che nulla...»

Smise di leggere; rimase seduto a bere lo scotch, carezzan-
dosi la fronte stancamente. Aveva quarantadue anni e aveva
letto il Libro molte volte. La sua vita, per quanto lunga, non a-
veva significato molto, almeno sino a quel momento. Aveva
cambiato un buon numero di lavori, rendendo discreti servi-
gi ai suoi superiori, ma senza mai eccellere. Forse posso comin-
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«Lei non prega?» chiese Ben, stupefatto.
«Solo quando non c’è nessuna alternativa. Preferisco la gen-

te che risolve da sé i propri problemi, senza aiuti dall’esterno.
A ogni modo, il suo trasferimento è arrivato.» Il supervisore
depose sul tavolo che Ben aveva di fronte un documento.

«Una piccola colonia su un pianeta che si chiama Delmak-
O. Non ne so proprio niente, ma immagino che scoprirà tut-
to al suo arrivo.» Scrutò attentamente Ben. «Ha diritto all’uso
di uno dei frullatori della nave. Dietro pagamento di tre dol-
lari d’argento.»

«Fatto» disse Ben, e s’alzò in piedi, raccogliendo il docu-
mento.

Scese con l’ascensore espresso al trasmettitore della nave,
dove si lavorava a pieno ritmo per evadere i messaggi di nor-
male amministrazione. «Avrai un minuto libero, più tardi?»
chiese al capo operatore radio. «Avrei un’altra preghiera, ma
non voglio tenere occupato l’apparecchio se ne hai bisogno.»

«Pieno come un uovo tutto il giorno» disse il capo operato-
re radio. «Senti, Ben, ti abbiamo fatto passare una preghiera la
settimana scorsa; non è abbastanza?»

Almeno ho tentato, si consolò Ben Tallchief tornando al suo
aloggio, dopo aver lasciato il trasmettitore e tutti gli uomini
che vi stavano lavorando. Se mai la faccenda dovesse saltare fuo-
ri, pensò, posso sempre dire che ho fatto del mio meglio. Ma come
al solito i canali erano ingolfati di comunicazioni di servizio.

Sentiva crescere l’eccitazione: finalmente un lavoro creati-
vo, e proprio quando ne aveva più bisogno. Ancora un paio di
settimane qui, disse tra sé, e mi sarei di nuovo attaccato alla botti-
glia come ai deprecabili vecchi tempi. E ovviamente è per questo che
mi hanno accontentato, intuì. Sapevano che ero vicino al collasso.
Con ogni probabilità sarei finito nelle galere della nave, assieme a...
Quanti ce ne sono in galera? Be’, a tutti quelli che c’erano. Dieci per-
sone, forse. Non molte per una nave così grande. E con un regola-
mento tanto rigido.

Dall’ultimo cassetto della dispensa tirò fuori una bottiglia
di scotch Peter Dawson ancora intatta; ne strappò il sigillo e
tolse il tappo. Un piccolo brindisi, si disse mentre versava lo
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Distruttore delle forme se ne impossessa, ma il Demiurgo l’ha già so-
stituito. Come un mucchio di vecchie api che non sono più capaci di
volare, e quando alla fine muoiono vengono rimpiazzate da nuove,
giovani api. Ma questo io non posso farlo. Io decado e il Distruttore
delle forme stende la sua mano su di me. E andrà sempre peggio.

Dio, pensò, aiutami.
Ma non sostituirmi. La mia sostituzione andrebbe benissimo da

un punto di vista cosmologico, ma quello che cerco non è la fine del-
l’esistenza; e forse tu lo hai capito, quando hai risposto alla mia pre-
ghiera.

Lo scotch lo aveva reso sonnolento. Quasi con disperazio-
ne si accorse che la testa gli ciondolava. Era necessario ripor-
tarsi a uno stato di piena consapevolezza. Si alzò, si piegò sul
fonografo portatile, scelse a caso un videodisco e lo adagiò sul
piatto. Subito il muro opposto della stanza s’illuminò, e forme
splendenti si mischiarono l’una con l’altra: un insieme di mo-
vimento e di vita, ma tutto era immaturamente piatto. Auto-
maticamente regolò il circuito della profondità; le figure co-
minciarono a farsi tridimensionali. Alzò il suono.

«...Legolas è nel giusto. Così non possiamo uccidere un vec-
chio ignaro e all’oscuro di tutto, per quanto le nostre spalle sia-
no curve per i dubbi e le paure. Attendiamo gli eventi!»

Le parole altisonanti della tragedia gli restituirono il senso
della prospettiva; ritornò alla scrivania, si mise a sedere e pre-
se il documento che gli aveva dato il supervisore. Accigliato,
studiò le informazioni in codice, cercò di decifrarle. Quei nu-
meri, quei fori e quelle lettere gli raccontavano la sua nuova
vita e il mondo che lo attendeva.

«...Parli come uno che conosca bene Fangon. È dunque co-
sì?» Il videodisco continuava a trasmettere, ma non lo udiva
più: cominciava a capire il senso del messaggio in codice.

«Cosa dunque hai da dire che tu non abbia già detto nel-
l’ultimo nostro incontro?» disse una voce secca e potente. Al-
zando lo sguardo si trovò davanti la figura di Gandalf abbi-
gliata in grigio. Era come se Gandalf stesse parlando a lui, a
Ben Tallchief. Come se lo chiamasse a giudizio. «O, forse, ci
sono cose che devi tacere?» chiese Gandalf.

Ben si levò, s’avvicinò al fonografo e lo spense. Al momento
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ciare a eccellere, disse a sé stesso. In questo nuovo incarico. Forse è
la mia grande possibilità.

Quarantadue anni. Erano secoli che la sua età lo stupiva e o-
gni volta che s’era trovato con quello stupore addosso, che a-
veva cercato di scoprire cos’era successo al magro giovanotto
di vent’anni, si era accorto che già era passato un altro anno e
lo aveva dovuto aggiungere alla lista; il totale cresceva conti-
nuamente, e lui non riusciva a conciliarlo con l’immagine che
aveva di sé stesso. Si vedeva ancora con gli occhi della mente,
giovane, e ogni volta che gli capitava di vedersi in fotografia si
sentiva svenire. Per esempio, adesso si faceva la barba con un
rasoio elettrico perché non aveva voglia di scrutarsi nello spec-
chio del bagno. Qualcuno ha rubato il mio vero aspetto fisico e lo ha
sostituito con questo, pensava di tanto in tanto. Oh be’, è andata
così. Sospirò.

Di tutti quei lavori umilianti solo uno gli era piaciuto, e cer-
ti giorni si fermava ancora a meditarvi. Nel 2105 aveva pro-
grammato le trasmissioni musicali su una grande nave da co-
lonizzazione diretta su uno dei mondi di Deneb. Nella cripta
dei nastri aveva trovato tutte le sinfonie di Beethoven, mischia-
te a caso con arrangiamenti per archi della Carmen e di Delibes,
e aveva fatto risuonare la Quinta, la sua preferita, negli altopar-
lanti che si trovavano in ogni angolo della nave, che raggiun-
gevano ogni cubicolo e ogni zona lavorativa, almeno un mi-
gliaio di volte. Curiosamente nessuno s’era mai lamentato e lui
era andato avanti così, consacrando poi la sua fedeltà alla Se-
sta; alla fine, in uno spasimo d’eccitazione per gli ultimi giorni
di viaggio della nave, era passato alla Nona dalla quale la sua
fedeltà non aveva più receduto.

Forse ho solo bisogno di sonno, disse a sé stesso. Una specie di
crepuscolo dell’esistenza con solo l’accompagnamento di Beethoven
in sottofondo. Tutto il resto, silenzio.

No, decise: voglio esistere! Voglio agire e realizzare qualcosa. E o-
gni anno diventa sempre più necessario. Ogni anno, per di più, la
possibilità di riuscirci s’allontana maggiormente. Il bello del De-
miurgo, rifletté, è che può rinnovare qualsiasi cosa. Può arrestare il
processo di decadimento sostituendo l’oggetto invecchiato con un og-
getto nuovo, la cui forma sia perfetta. E poi l’altro decade e allora il
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non mi sento in grado di risponderti, Gandalf, disse a sé stesso. Ci
sono altre cose che devo fare, cose vere; non posso gingillarmi con una
conversazione misteriosa e irreale, non posso accettare il dialogo con
un personaggio mitologico che probabilmente non è mai esistito. I
vecchi valori, per me, sono tutti scomparsi; devo riuscire a capire co-
sa significano questi maledetti fori, lettere e numeri.

Cominciava davvero ad afferrarne il senso. Rimise con
grande cura il tappo sulla bottiglia di scotch, lo avvitò sino in
fondo. Sarebbe partito con un frullatore, da solo; alla colonia a-
vrebbe incontrato circa una dozzina di altre persone, reclutate
nei posti più disparati. Prestazioni di quinto livello; un’opera-
zione di classe C, con stipendio di tipo K-4. Tempo massimo:
due anni di lavoro. Pensione completa e assistenza medica a
partire dal momento del suo arrivo. Le istruzioni che gli spet-
tavano le aveva già ricevute, per cui poteva anche partire subi-
to. Non era tenuto a finire il suo lavoro lì, prima di andarsene.

E ho i tre dollari d’argento per il frullatore, disse a sé stesso.
Dunque è fatta; null’altro di cui preoccuparsi. A parte...

Non riusciva a scoprire quale sarebbe stato il suo lavoro. Le
lettere, i numeri e i fori non glielo dicevano, o forse era più e-
satto dire che non riusciva a costringerli a rivelare quella par-
ticolare informazione, un’informazione di cui sentiva proprio
un gran bisogno.

Ma sembrava sempre una cosa carina. Mi piace, disse tra sé.
Lo voglio. Gandalf, pensò, non c’è nulla che io non possa dire; le pre-
ghiere non vengono esaudite troppo spesso, e io accetto ciò che mi è
destinato. A voce alta disse: «Gandalf, tu oggi esisti solo nella
mente degli uomini, e ciò che adesso io possiedo proviene dal-
l’Unica Vera e Vivente Divinità, che è del tutto reale. Che altro
dovrei sperare?»

Aveva di fronte il silenzio della stanza. Adesso non vedeva
più Gandalf perché aveva spento il fonografo. «Forse, un gior-
no,» continuò «mi rimangerò tutto questo. Ma non ancora;
non adesso. Capisci?» Attese, assaporò il silenzio: sapeva che
era in suo potere dargli inizio o farlo terminare con un sem-
plice tocco sull’interruttore del fonografo.
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