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Il deflettore di raggi protonici del bevatrone di Belmont
tradì i suoi inventori alle quattro del pomeriggio del 2 ottobre
1959. I fatti si susseguirono a gran velocità. Non più adegua-
tamente deflesso, e quindi non più sotto controllo, il fascio da
sei miliardi di volt si irradiò verso il soffitto della sala, riducen-
do in cenere al suo passaggio una piattaforma di osservazio-
ne che sovrastava il magnete a forma di ciambella.

Su quella piattaforma, in quel momento, c’erano otto perso-
ne: un gruppo di visitatori con la loro guida. Senza più la piat-
taforma sotto i piedi, caddero tutti e otto sul pavimento della
camera del bevatrone, dove giacquero feriti e in stato di shock
fino a quando il campo magnetico fu disattivato e le radiazio-
ni disattivate almeno in parte.

Quattro di loro dovettero essere ricoverati in ospedale; due,
ustionati in modo leggero, rimasero sotto osservazione per
lungo tempo; gli altri due vennero esaminati, curati e infine di-
messi. I giornali locali di San Francisco e Oakland riportarono
l’evento. Gli avvocati delle vittime diedero immediatamente il
via alle azioni legali. Diversi funzionari addetti al bevatrone
passarono un brutto momento, così come il Sistema di Defles-
sione Wilcox-Jones e i suoi entusiastici inventori. I tecnici co-
minciarono a riparare i danni materiali.

L’incidente era avvenuto in pochi istanti. Alle quattro era
iniziata la deflessione difettosa, e alle quattro e due minuti ot-
to persone erano precipitate per diciotto metri attraversando il
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fascio protonico dalla carica incredibilmente elevata che si ir-
radiava dalla camera circolare interna del magnete. Il giovane
di colore che faceva da guida cadde per primo, e fu anche il pri-
mo a toccare il pavimento della camera. L’ultimo a cadere fu
un giovane tecnico del vicino centro di missili teleguidati.
Quando il gruppetto era stato portato sulla piattaforma, lui si
era separato dai compagni e si era girato verso il corridoio, fru-
gandosi in tasca in cerca delle sigarette.

Probabilmente, se non si fosse lanciato in avanti nel tentati-
vo di afferrare la moglie, non avrebbe fatto la fine degli altri.
Quello era il suo ultimo ricordo chiaro: gettare via le sigarette,
annaspare inutilmente in avanti e stringere la manica svolaz-
zante del cappotto di Marsha...

Hamilton rimase seduto tutta la mattina nel laboratorio di
ricerche missilistiche, limitandosi a fare la punta alle matite e
sudando per la preoccupazione. Ma attorno a lui l’attività non
si era fermata e i suoi dipendenti continuavano a lavorare. A
mezzogiorno apparve Marsha, raggiante e deliziosa, tirata a
lustro come una delle anatre domestiche del Golden Gate
Park. Quella piccola creatura profumata e costosa, che lui era
riuscito a prendere al laccio, e della quale era più orgoglioso
che del suo giradischi ad alta fedeltà o della sua collezione di
bottiglie di ottimo whisky, valse a scuoterlo momentaneamen-
te dal suo cupo letargo.

«Che succede?» domandò Marsha, appoggiandosi appena
sul bordo della scrivania di metallo grigio, intrecciando le dita
guantate e dondolando nervosamente le gambe snelle. «An-
diamo subito a mangiare, così possiamo arrivare in tempo. È
il primo giorno che mettono in funzione il deflettore, ci tenevi
tanto a vederlo. Te ne sei dimenticato? Allora, sei pronto?»

«Sono pronto per la camera a gas» le rispose Hamilton, sec-
co. «E la camera a gas è quasi pronta per me.»

Gli occhi bruni di Marsha si spalancarono, e la sua vivacità
assunse un tono serio, drammatico. «Ma che ti prende? Altre
cose segrete di cui non puoi parlarmi? Tesoro, non mi hai det-
to che oggi sarebbe successo qualcosa di importante. A cola-
zione ridevi e scherzavi come un cucciolo.»
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«Acolazione non sapevo ancora niente.» Hamilton control-
lò l’orologio e si alzò in piedi, scuro in volto. «Andiamo a far-
ci una bella mangiata. Per me potrebbe essere l’ultima.» Poi
aggiunse, «E potrebbe essere anche l’ultima visita che farò.»

Ma non raggiunse la rampa di uscita dei laboratori della Ca-
lifornia Maintenance, e tanto meno il ristorante in fondo alla stra-
da, oltre la zona pattugliata degli edifici e delle installazioni. Fu
bloccato da un fattorino in divisa, che gli porse un foglio di car-
ta accuratamente ripiegato e gli disse, «Signor Hamilton, è per
lei. Il colonnello T.E. Edwards mi ha detto di consegnarglielo.»

Hamilton lo aprì con le mani che gli tremavano. «Be’,» dis-
se alla moglie con voce sommessa «ci siamo. Vai a sederti nel-
la saletta d’attesa. Se non sarò uscito entro un’ora o poco più,
torna a casa e apriti una scatoletta di maiale con fagioli.»

«Ma...» protestò la donna, gesticolando impotente. «Hai
un’aria così... così sconvolta. Sai di cosa si tratta?»

Lui sapeva di cosa si trattava. Si piegò in avanti e la baciò di
sfuggita sulle labbra rosse, umide, tremanti. Poi seguì il fatto-
rino a passo deciso e veloce lungo il corridoio, diretto verso gli
uffici del colonnello Edwards, le grandi sale per le riunioni im-
portanti dove i pezzi grossi della società erano soliti radunarsi
solennemente.

Mentre si sedeva, fu quasi aggredito dalla solida, opaca pre-
senza di alcuni uomini d’affari di mezza età: un misto di fumo
di sigaro, deodorante e lucido da scarpe. Un brusio continuo
si levava dal lungo tavolo d’acciaio. A una estremità sedeva il
vecchio T.E., sovrastato da un grosso mucchio di documenti e
rapporti. Ogni funzionario aveva la sua pila protettiva di car-
te, la valigetta aperta, il posacenere, il bicchiere di acqua tiepi-
da. Dalla parte opposta del colonnello Edwards, massiccio nel-
la sua uniforme, era seduto Charley McFeyffe, il capitano della
squadra di poliziotti incaricata della sicurezza della base mis-
silistica, sempre a caccia di agenti sovietici.

«Eccola qui» mormorò il colonnello T.E. Edwards, rivol-
gendo a Hamilton un’occhiataccia da sopra gli occhiali. «Non
ci vorrà molto, Jack; l’ordine del giorno prevede un unico ar-
gomento che la riguarda; non sarà obbligato a seguire il resto
della riunione.»
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Hamilton non disse niente. Rimase a sedere, tirato, e attese.
«Riguarda sua moglie» esordì Edwards, leccandosi il polli-

ce grasso mentre sfogliava un rapporto. «Mi risulta che da
quando Sutherland ha dato le dimissioni lei è stato nominato
responsabile unico dei nostri laboratori di ricerca. Esatto?»

Hamilton annuì. Le sue mani, appoggiate sul tavolo, ave-
vano assunto un colorito esangue. Come se fossi già morto, pen-
sò cupamente. Come se fosse stato già appeso per il collo, ta-
gliato fuori dalla vita e dalla luce del sole. Penzolante come
uno dei prosciutti di Hormel, nell’oscura santità del mattatoio.

«Sua moglie,» incalzò Edwards con voce fragorosa, alzan-
do e abbassando i polsi chiazzati di rosso man mano che sfo-
gliava le pagine, «è stata giudicata pericolosa per la sicurezza
della base. Ho qui il rapporto.» Fece un cenno al capitano del-
la sicurezza, che era rimasto in silenzio. «Me lo ha fatto avere
McFeyffe. Con riluttanza, dovrei aggiungere.»

«Ci può giurare» aggiunse McFeyffe, rivolto a Hamilton.
Gli occhi grigi e duri sembravano quasi volersi scusare, ma
Hamilton li ignorò di proposito.

«Lei naturalmente» riprese Edwards «conosce benissimo il
sistema di sicurezza di questa installazione. La nostra è una so-
cietà privata, ma il nostro cliente è il governo. Nessuno com-
pra missili oltre allo Zio Sam. Perciò dobbiamo badare a noi
stessi. Le dico tutto questo in modo che lei possa valutare ade-
guatamente la situazione. In fondo, si tratta di una cosa che ri-
guarda in primo luogo lei. Per noi è importante solo perché lei
è a capo dei nostri laboratori di ricerca. In questo senso riguar-
da anche noi.» Fissò Hamilton come se non lo avesse mai vi-
sto prima... anche se era stato proprio lui ad assumerlo nel
1949, ben dieci anni prima, quando Hamilton era un giovane
ingegnere elettronico, brillante ed entusiasta, appena uscito
dal MIT.

«Questo significa» chiese Hamilton con un filo di voce,
aprendo e richiudendo le mani in modo quasi convulso, «che
a Marsha non verrà più consentito di entrare nella base?»

«No,» rispose Edwards «significa che a lei verrà negato l’ac-
cesso al materiale classificato finché la situazione non cam-
bierà.»
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«Ma questo vuol dire...» Hamilton sentì la sua voce spe-
gnersi in un silenzio stupefatto. «Questo vuol dire tutto il ma-
teriale al quale sto lavorando.»

Nessuno rispose. Tutti i funzionari della società rimasero
seduti, al riparo delle valigette e dei mucchi di carte. Lontano,
in un angolo, il condizionatore d’aria arrancava debolmente.

«Che mi prenda un accidente» disse all’improvviso Hamil-
ton, con voce alta e decisa, facendo sussultare qualcuno dei
presenti. Edwards lo squadrò in tralice, incuriosito. Charley
McFeyffe si accese un sigaro e si passò nervosamente la mano
massiccia fra i capelli radi. Nella sua anonima divisa marrone
sembrava un panciuto agente della polizia stradale.

«Lo metta al corrente delle accuse» disse McFeyffe. «Gli dia
una possibilità di difendersi, T.E. In fondo ne ha il diritto.»

Per alcuni secondi Edwards frugò in mezzo alla massa di
rapporti della sicurezza poi, scuro in volto per l’esasperazio-
ne, sospinse l’intera pratica lungo il tavolo, in direzione di Mc-
Feyffe. «È il suo reparto che ha tirato fuori questa storia» bor-
bottò, lavandosi le mani della faccenda. «Glielo dica lei.»

«Intende dire che lo leggerà qui?» protestò Hamilton. «Da-
vanti a trenta persone? Alla presenza di tutti i funzionari del-
la compagnia?»

«L’hanno già letto tutti» ribattè Edwards, in modo non
sgarbato. «È stato redatto più o meno un mese fa, e da allora
è circolato. Dopotutto, ragazzo mio, lei qui è una persona im-
portante. Non potevamo prendere alla leggera una questione
del genere.»

«Tanto per cominciare» intervenne McFeyffe, palesemente
imbarazzato «questa roba viene dall’FBI. Ce l’hanno mandata
loro.»

«L’avete richiesta voi?» domandò Hamilton, acido. «Oppu-
re circolava per caso nella zona?»

McFeyffe avvampò. «Ecco, in qualche modo l’abbiamo
chiesta noi. Una indagine di routine. Buon Dio, Jack, c’è anche
una pratica che riguarda me... e ce n’è addirittura una sul pre-
sidente Nixon.»

«Non c’è bisogno di leggere tutto quell’incartamento» dis-
se Hamilton con voce tremante. «Marsha si è iscritta al Parti-
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to Progressista nel 1948, quando era matricola all’università.
Ha contribuito finanziariamente al Comitato per gli aiuti ai ri-
fugiati spagnoli. Si è abbonata alla rivista In Fact. Tutte queste
cose le conosco già.»

«Legga la relazione aggiornata» ordinò Edwards a McFeyffe.
Quest’ultimo frugò fra le carte e trovò la relazione aggiorna-

ta. «La signora Hamilton ha lasciato il Partito Progressista nel
1950. In Fact ha cessato le pubblicazioni. Nel 1952 la signora ha
partecipato alle riunioni dell’associazione Arti, Scienze e Pro-
fessioni della California, un fronte organizzato con simpatie fi-
locomuniste. Ha sottoscritto la Petizione di Pace di Stoccolma
e ha aderito all’Unione per le libertà civili, descritta da alcuni
come sinistrorsa.»

«Che diavolo significa ‘sinistrorsa’?» chiese Hamilton.
«Significa che appoggia gruppi o persone che simpatizza-

no con il comunismo» rispose McFeyffe, poi proseguì fatico-
samente la lettura. «L’8 maggio 1953 la signora Hamilton ha
scritto una lettera al San Francisco Chronicle per protestare con-
tro il divieto di ingresso negli Stati Uniti di Charlie Chaplin...
comunista dichiarato, anche se ufficialmente non è iscritto al
partito. Ha firmato anche l’appello a favore dei Rosenberg,
traditori già giudicati e condannati. Nel 1954 ha parlato alla
Lega delle Votanti di Alameda pronunciandosi a favore del-
l’ammissione nelle Nazioni Unite della Cina Rossa... Nel 1955
si è iscritta alla sezione di Oakland della Coesistenza Interna-
zionale, o Organizzazione della Morte, con ramificazioni nei
paesi della Cortina di Ferro. E nel 1956 ha fatto un’offerta a fa-
vore della Società per il Progresso della Popolazione di Colo-
re.» Lesse la cifra. «Quarantotto dollari e cinquantacinque
centesimi.»

Seguì una pausa di silenzio.
«Tutto qui?» chiese poi Hamilton.
«Queste sono le informazioni più significative, sì.»
«C’è anche scritto» disse Hamilton, cercando di mantenere

la voce ferma «che Marsha ha fatto l’abbonamento al Chicago
Tribune? Che nel 1952 ha sostenuto la campagna di Adlai Ste-
venson? Che nel 1953 ha contribuito alla Società Filantropica
per il benessere dei cani e dei gatti?»
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«Non vedo che importanza possano avere questi fatti» re-
plicò Edwards, spazientito.

«Completano il quadro! Ma certo, Marsha si è abbonata a
In Fact... si è abbonata anche al New Yorker. Ha abbandonato il
Partito Progressista quando lo fece Wallace... e ha aderito ai
Giovani Democratici. Questo c’è scritto? È vero, il comunismo
la incuriosiva, ma questo fa di lei una comunista? In sostanza
voi mi dite che Marsha legge giornali di sinistra e ascolta ora-
tori di sinistra... ma questo non dimostra che appoggi il parti-
to, o che ne segua l’insegnamento, o che auspichi il rovescia-
mento del governo o...»

«Noi non stiamo affermando che tua moglie sia comuni-
sta» lo interruppe McFeyffe. «Stiamo semplicemente dicendo
che è un rischio per la sicurezza. La possibilità che Marsha sia
comunista esiste.»

«Santo Dio,» esclamò Hamilton, con un gesto di impoten-
za «allora sarei io a dover dimostrare che non lo è? È così che
stanno le cose?»

«La possibilità esiste» ripeté Edwards. «Jack, cerchi di esse-
re razionale; non si alteri e non si metta a strillare. Forse Mar-
sha è una rossa, forse no. Non è questo il punto. Quello che
abbiamo fra le mani è materiale dal quale risulta che sua mo-
glie si interessa di politica... politica radicale, per dirla tutta. E
questo non va bene.»

«Marsha si interessa di tutto. È una donna colta e intelligen-
te. Ha tutto il giorno a disposizione per informarsi e conosce-
re. Secondo voi dovrebbe rimanersene a casa a...» Hamilton
faticò a trovare le parole «a spolverare il caminetto? A prepa-
rare la cena, a cucinare e a rammendare?»

«C’è un’indicazione di tendenza, qui» disse McFeyffe. «Bi-
sogna ammetterlo, presi uno per uno non si tratta di dati si-
gnificativi, ma se li mettiamo insieme, se si calcola la media
statistica... siamo su livelli troppo alti, Jack. Tua moglie è coin-
volta in troppi movimenti di sinistra.»

«E così sarebbe colpevole solo perché si è iscritta a tutte que-
ste associazioni? È una donna curiosa, piena di interessi. Ma
il fatto che abbia dato la sua adesione basta a dimostrare che
Marsha è d’accordo con tutto quello che sente dire?»
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«Non possiamo leggere nella sua mente... e nemmeno tu,
Jack. Possiamo solo giudicare da quello che fa: dai gruppi che
frequenta, dalle petizioni che firma, dai suoi contributi in dena-
ro. Sono gli unici dati di fatto che abbiamo... e dobbiamo pren-
derli in considerazione. Tu dici che partecipa a quelle riunioni
ma non condivide i punti di vista che vengono esposti. D’accor-
do, supponiamo che la polizia faccia irruzione in un locale do-
ve si svolge uno spettacolo pornografico e arresti le ragazze e
gli organizzatori. E gli spettatori, secondo te, possono cavarse-
la dicendo che lo spettacolo non è di loro gradimento?»

McFeyffe allargò le mani. «Se veramente non gli piacesse si
troverebbero forse lì? Posso capire andarci una volta, per curio-
sità, ma non in continuazione. Sono dieci anni, fin da quando
ne aveva diciotto, che tua moglie è immischiata con gruppi di
sinistra. Ha avuto tutto il tempo che voleva per formarsi un’i-
dea precisa sul comunismo, eppure continua a frequentarli; è
sempre lì quando qualche organizzazione filocomunista orga-
nizza una protesta per un linciaggio nel Sud, o sbraita contro
l’ultimo stanziamento per gli armamenti. Quanto al fatto che
Marsha legga anche il Chicago Tribune, a me non sembra più ri-
levante del fatto che un frequentatore di spettacoli pornografi-
ci vada anche a messa. Dimostra soltanto che ha una persona-
lità molto sfaccettata, e magari anche contraddittoria... ma
rimane il fatto che una di queste sfaccettature è la sua passione
per la pornografia. E non lo schedano perché va a messa, ma
perché gli piace la pornografia, e perché va a vedere spettacoli
pornografici. Tua moglie può essere al novantanove per cento
un’americana media dai capelli rossi... può essere una brava
cuoca e un’automobilista prudente, può pagare le tasse, fare be-
neficenza e preparare torte per la lotteria della parrocchia. Ma
per il restante uno per cento può benissimo essere legata al Par-
tito Comunista. Le cose stanno così.»

Dopo un istante Hamilton fu costretto ad ammettere, con-
trovoglia, «Sei molto bravo a perorare la tua causa.»

«Io credo in questa causa. Vi conosco entrambi fin da quan-
do hai cominciato a lavorare qui, e provo molta simpatia per
voi... e anche Edwards. Tutti la proviamo. Ma il punto non è
questo. Finché non potremo usufruire della telepatia e penetra-
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re nella testa della gente, dovremo per forza basarci sull’eviden-
za statistica. È vero, non siamo in grado di dimostrare che Mar-
sha sia un agente al servizio di una potenza straniera. E tu, Jack,
non sei in grado di dimostrare che non lo sia. Nel dubbio, dob-
biamo schierarci contro tua moglie. Non possiamo permetter-
ci di fare altrimenti, tutto qui.» McFeyffe si grattò il grosso lab-
bro inferiore e domandò, «Ti sei mai domandato se Marsha sia
comunista?»

No, non se lo era mai domandato. Sudando copiosamente,
Hamilton fissava ammutolito la superficie scintillante del tavo-
lo. Era sempre stato convinto che Marsha gli dicesse la verità,
che il suo interessamento per il comunismo fosse dettato da
semplice curiosità. Ma adesso, per la prima volta, sentiva na-
scergli dentro il tarlo orribile, dolente del dubbio. Statisticamen-
te, era possibile.

«Glielo chiederò» disse infine ad alta voce.
«Lo farai?» chiese McFeyffe. «E Marsha che cosa ti rispon-

derà?»
«Mi risponderà che non è vero, naturalmente!»
Edwards scosse la testa e disse, «Non servirebbe a niente,

Jack. E se ci riflette, sarà d’accordo con me.»
Hamilton si alzò in piedi. «È nel salottino che aspetta. Pote-

te chiederglielo voi stessi... fatela venire qui e interrogatela.»
«Non ho più intenzione di discutere con lei» tagliò corto

Edwards. «Sua moglie è considerata pericolosa per la base, e
fino a nuovo avviso lei si deve ritenere sospeso dall’incarico.
O ci porta prove convincenti che sua moglie non è comunista,
oppure se ne liberi.» Si strinse nelle spalle. «Lei ha una carrie-
ra davanti a sé, ragazzo mio. È tutta la sua vita.»

McFeyffe si alzò anche lui e girò pesantemente attorno al ta-
volo. La riunione era giunta al termine: la liquidazione di Ha-
milton era stata ufficialmente sanzionata. McFeyffe prese il tec-
nico sottobraccio e lo sospinse verso la porta. «Usciamo da qui
e andiamo a prendere un po’d’aria. Che ne diresti di bere qual-
cosa? Tutti e tre, io, te e Marsha. Giù al Rifugio hanno un whi-
sky niente male. Io ne approfitterei.»
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