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Bobby disse: «Non voglio fare l’esame.»
E invece devi farlo, pensò suo padre. Se deve esserci spe-

ranza che la nostra famiglia prosegua davvero nel futuro. In
periodi che si estendono molto oltre la mia morte... la mia e
quella di Kleo.

«Proverò a spiegartelo in un altro modo» disse ad alta voce,
mentre avanzavano lungo l’affollato marciapiede mobile verso
l’Ufficio federale per gli standard del personale. «Persone di-
verse possiedono diverse capacità.» Lui lo sapeva fin troppo be-
ne. «Le mie capacità, per esempio, sono molto limitate; non mi
sono qualificato nemmeno per un livello governativo G-Uno,
che è il più basso di tutti.» Gli faceva male ammetterlo, ma do-
veva farlo; doveva far capire al ragazzo quanto fosse vitale quel-
la questione. «Quindi non sono qualificato per nessun tipo di
lavoro. Ho un piccolo impiego non governativo... che in prati-
ca non conta nulla. Vuoi diventare come me quando crescerai?»

«Tu sei un tipo a posto» sentenziò Bobby con la solenne si-
curezza dei suoi dodici anni.

«Non è vero» disse Nick.
«Per me lo sei.»
Lui si sentì colto di sorpresa, nonché, come di recente gli

succedeva spesso, sull’orlo della disperazione. «Ascolta,» dis-
se «ti spiego in che modo la Terra è governata. Due entità con-
tinuano a manovrare l’una intorno all’altra, e se prima è una
ad avere il controllo, poi tocca all’altra. Queste entità...»

«Io non sono nessuna delle due» disse suo figlio. «Sono un
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Vecchio e un Regolare. Non voglio fare l’esame; so quello che
sono. So che cosa sei tu e io sono come te.»

Dentro di sé, Nick sentì lo stomaco farsi di colpo secco e rag-
grinzirsi, e provò un bisogno acuto. Guardandosi intorno, scor-
se un drogabar sull’altro lato della strada, oltre il traffico delle
razzauto e dei veicoli più grandi e rotondi per il trasporto pub-
blico. Guidò Bobby su per una rampa pedonale, e una decina
di minuti più tardi si ritrovarono sul marciapiede opposto.

«Vado al bar per un paio di minuti» disse Nick. «Non mi
sento abbastanza bene da portarti al Palazzo Federale, in que-
sta particolare congiunzione di tempo e spazio.» Guidò il fi-
glio oltre l’occhio della porta, nell’interno scuro del drogabar
‘da Donovan’... un locale che non aveva mai visitato in prece-
denza ma che gli andò a genio alla prima occhiata.

«Non puoi portare qui dentro il ragazzo» lo informò il bari-
sta. Gli indicò un cartello sul muro. «Non ha ancora diciotto an-
ni. Vuoi farmi passare per uno che vende roba ai minorenni?»

«Nel bar dove vado di solito...» cominciò Nick, ma il bari-
sta lo interruppe bruscamente.

«Questo non è il bar dove vai di solito» sentenziò, e si mos-
se con passi pesanti per andare a servire un cliente al capo op-
posto della stanza immersa nella penombra.

Nick disse: «Vai a guardare le vetrine del negozio accanto.»
Diede un colpetto col gomito al figlio, indicandogli la porta dal-
la quale erano appena entrati. «Ci vediamo là fuori fra tre o
quattro minuti.»

«Sempre la stessa storia» disse Bobby, ma uscì trascinando i
piedi, fuori sul marciapiede con le sue legioni di umanità che si
accalcavano sotto il sole del mattino... Per un istante esitò, guar-
dandosi alle spalle, poi proseguì fino a scomparire.

Sedendosi su uno sgabello, Nick disse: «Vorrei cinquanta
milligrammi di cloridrato di fenmetrazina e trenta di stelladri-
na, con dell’acetilsalicilato di sodio per buttarli giù.»

Il barista disse: «La stelladrina ti farà sognare molte stelle
lontane.» Sistemò un piattino davanti a Nick, poi prese le pil-
lole e la soluzione di acetilsalicilato di sodio in un bicchiere di
plastica; posando tutto davanti a Nick, si tirò indietro grattan-
dosi un orecchio con aria pensierosa.
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«Spero proprio che lo faccia.» Nick inghiottì le tre misere
pillole – era quasi la fine del mese e non poteva permettersi di
più – e le cacciò giù con una sorsata della soluzione, che ave-
va un sapore salmastro.

«Accompagni tuo figlio a un esame federale?»
Tirando fuori il portafogli, Nick annuì.
«Tu credi che siano truccati?» domandò il barista.
«Non lo so» rispose secco Nick.
Il barista, poggiando i gomiti sul ripiano lucido del banco-

ne, si sporse verso di lui e disse: «Io credo di sì.» Prese i soldi
di Nick e si girò verso il registratore di cassa aprendolo con uno
squillo. «Vedo gente che va là dentro per quattordici, quindici
volte. Incapaci di accettare il fatto che loro – o magari i loro fi-
gli, come nel tuo caso – non passeranno l’esame. Continuano
a provarci e il risultato è sempre lo stesso. Gli Uomini Nuovi
non hanno certo intenzione di lasciare che qualcun altro pos-
sa soffiargli i loro impieghi statali. Quelli vogliono solo...» Si
guardò intorno e abbassò la voce. «Non se lo sognano nemme-
no di dividere il comando con qualcuno che non sia dei loro.
Diavolo, nei discorsi governativi arrivano quasi a confessarlo
apertamente. Quelli...»

«Hanno bisogno di sangue giovane» disse ostinato Nick... con
lo stesso tono con cui lo aveva ripetuto a sé stesso tante volte.

Il barista disse: «Hanno i loro figli.»
«Non bastano.» Nick bevve un altro sorso della soluzione.

Cominciava già a sentire i primi effetti dell’idrocloruro di fen-
metrazina, che aumentava il suo ottimismo e la fiducia in sé
stesso; avvertì un forte senso di calore irradiarsi all’interno del
suo corpo. «Se saltasse fuori» disse «che gli esami per il Servi-
zio statale sono truccati, questo governo perderebbe la fiducia
nel giro di ventiquattr’ore e gli Insoliti andrebbero subito al po-
tere. Credi che gli Uomini Nuovi siano disposti a lasciar gover-
nare gli Insoliti? Dio santo!»

«Io credo che stiano lavorando insieme» disse il barista. E
si allontanò per servire un altro cliente.

Quante volte, pensò Nick mentre lasciava il bar, l’ho pen-
sato anch’io. Prima il governo degli Insoliti, poi quello degli
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Uomini Nuovi... se veramente si sono accordati fra di loro per
mettere in piedi questo sistema, pensò, in modo da poter con-
trollare il funzionamento degli esami per il personale, allora
costituirebbero sul serio, come ha detto il barista, una struttu-
ra di potere capace di perpetuarsi. Ma il nostro intero sistema
politico si basa sull’ostilità reciproca dei due gruppi... è una ve-
rità basilare della nostra esistenza... insieme all’altra verità in-
discussa che, grazie alla loro superiorità, quelli meritano di
governare e sanno farlo con saggezza.

Si aprì un passaggio fra la massa in movimento dei pedoni
e raggiunse il figlio, che se ne stava fermo a osservare rapito
la vetrina di un negozio. «Andiamo» disse Nick, posando una
mano decisa – le droghe lo avevano reso tale – sulla spalla del
ragazzo.

Senza muoversi, Bobby disse: «Qui vendono quei coltelli ca-
paci di procurare dolore a distanza. Posso averne uno? Mi fa-
rebbe sentire più sicuro averlo addosso mentre faccio l’esame.»

«È un giocattolo» disse Nick.
«Fa lo stesso» rispose Bobby. «Ti prego. Mi farebbe davve-

ro sentire molto meglio.»
Un giorno, pensò Nick, non dovrai più farti rispettare pro-

curando dolore... non sarai più costretto a dominare i tuoi pa-
ri e a servire i tuoi padroni. Sarai tu stesso un padrone, e allo-
ra io potrò accettare serenamente tutto quello che mi vedrò
succedere attorno. «No» disse, e guidò di nuovo il ragazzo in
mezzo alla densa fiumana del traffico sul marciapiede. «Non
pensare a cose concrete» aggiunse con voce dura. «Concen-
trati sulle astrazioni; pensa ai processi della neutrologica. È
quello che ti chiederanno.» Il ragazzo rimase indietro. «Muo-
viti!» gli gridò stridulo Nick, spingendolo avanti a forza. E av-
vertendo in modo fisico la riluttanza del ragazzo, sentì l’in-
combente presenza di un fallimento.

Le cose andavano ormai avanti così da cinquant’anni, fin
dal 2085, quando il primo Uomo Nuovo era stato eletto... ot-
to anni prima che un Insolito assumesse per la prima volta
quell’alto incarico. Allora era sembrata una grande novità; tut-
ti si erano chiesti come se la sarebbero cavata, sotto l’aspetto
pratico, quei tipi anomali che si erano sviluppati solo di recen-
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te. Se l’erano cavata bene... troppo bene perché un Uomo Vec-
chio potesse seguire il loro esempio. Dove loro erano in gra-
do di tenere in equilibrio una serie di operazioni mentali, un
Vecchio riusciva appena a bilanciarne una. Certe azioni, basa-
te su processi mentali che nessun Vecchio poteva nemmeno
sperare di seguire, non avevano precedenti di alcun genere fra
le varietà di specie umane venute prima.

«Guarda quel titolo.» Bobby si era fermato davanti a una
rastrelliera carica di giornali.

LA CATTURA DI PROVONI
RITENUTA ORMAI IMMINENTE

Nick lo lesse senza alcun interesse, senza crederci e senza
neppure trovarlo importante. Per quanto lo riguardava, Thors
Provoni non esisteva più, né prigioniero né a piede libero. Ma
Bobby sembrava affascinato dalla notizia. Affascinato... e di-
sgustato.

«Non cattureranno mai Provoni» disse Bobby.
«Abbassa la voce» lo ammonì Nick, le labbra vicine all’orec-

chio del figlio. Si sentiva profondamente a disagio.
«Cosa mi importa se qualcuno mi sente?» disse Bobby con

foga. Indicò il flusso di uomini e donne che scorreva loro in-
torno. «E poi, sarebbero tutti d’accordo con me.» Sollevò ver-
so il padre due occhi incupiti, carichi di collera repressa.

«Quando Provoni è partito» osservò Nick «e ha lasciato il si-
stema solare, ha tradito l’intero genere umano, tanto quello Su-
periore che... l’altro.» A questo lui credeva fermamente. Loro
due ne avevano discusso tante volte, ma non erano mai riusci-
ti a integrare le rispettive opinioni contrastanti sull’uomo che
aveva promesso di trovare un altro pianeta, un altro mondo a-
bitabile, sul quale i Vecchi Uomini potessero vivere... e gover-
narsi da soli. «Provoni era un codardo,» disse Nick «e mental-
mente al di sotto della media. Non credo nemmeno che valesse
la pena dargli la caccia. Comunque, a quanto pare lo hanno
scovato.»

«Lo dicono sempre» disse Bobby. «Due mesi fa ci hanno
detto che nel giro di ventiquattr’ore...»
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«Era un subEnne» lo interruppe bruscamente Nick. «E
quindi lui non conta.»

«Anche noi siamo subEnne» disse Bobby.
«Io lo sono» ribatté Nick. «Ma tu no.»
Proseguirono in silenzio; nessuno dei due aveva più voglia

di parlare con l’altro.

L’Agente del Servizio statale Norbert Weiss estrasse una
strisciolina verde dal computer dietro la sua scrivania e lesse
attentamente le informazioni che vi erano riportate.

APPLETON, ROBERT.

Me lo ricordo, pensò Weiss. Dodici anni, un padre ambizio-
so... quali erano stati i risultati del ragazzino nel test prelimi-
nare? Un fattore E piuttosto sviluppato, considerevolmente al
di sopra della media. Tuttavia...

Sollevando il videotelefono interdipartimentale, fece il nu-
mero interno del suo superiore.

Comparve il viso lungo e butterato di Jerome Pikeman, con
evidenti segni di affaticamento da superlavoro. «Sì?»

«Fra poco il ragazzo Appleton sarà qui» disse Weiss. «Ave-
te preso una decisione? Gli facciamo superare l’esame oppure
no?» Tenne la strisciolina di carta verde sollevata davanti alla
microcamera dell’apparecchio, per rinfrescare la memoria al
suo superiore.

«A quelli del mio dipartimento non piace molto l’atteggia-
mento servile di suo padre» disse Pikeman. «È talmente estre-
mo – nei confronti dell’autorità – da farci ritenere che potreb-
be facilmente generare il suo opposto nello sviluppo emotivo
del figlio. Bocciatelo.»

«In via definitiva?» domandò Weiss. «O temporaneamente?»
«Bocciatelo una volta per tutte. Senza ripensamenti. Gli fare-

mo un favore; probabilmente anche lui vuole fallire l’esame.»
«Il ragazzo aveva un punteggio molto alto.»
«Ma non eccezionale. Nulla che dobbiamo avere per forza.»
«Ma per onestà verso il ragazzo...» protestò Weiss.
«Per onestà verso il ragazzo lo bocceremo. Non è un onore
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o un privilegio ottenere una qualifica federale, ma un onere.
Una responsabilità. Non è dello stesso avviso, signor Weiss?»

Lui non aveva mai visto la questione in tali termini. Sì, pen-
sò; il mio lavoro è faticoso, la paga striminzita e, come dice
Pikeman, non ci sono onori, solo una specie di dovere. Però do-
vrebbero uccidermi per costringermi ad abbandonarlo. Si
chiese perché provasse simili sentimenti.

Nel settembre 2120 aveva ottenuto la sua qualifica per il
Servizio statale e da allora aveva lavorato per il governo, dap-
prima sotto un Presidente del Consiglio che era stato un Inso-
lito, poi sotto un Uomo Nuovo... Ma qualsiasi fosse il gruppo
che deteneva il controllo, lui, come ogni altro dipendente del
Servizio statale, era rimasto al suo posto continuando a svol-
gere le funzioni per le quali si era specializzato... e per le qua-
li possedeva un particolare talento.

Sì, proprio lui: fin dall’infanzia si era considerato legalmen-
te un Uomo Nuovo. La sua corteccia cerebrale mostrava visi-
bilmente i Noduli Rogers... e nei test intellettivi aveva dimo-
strato, al momento giusto, le capacità appropriate. A nove
anni di età aveva già superato per capacità di pensiero un Uo-
mo Vecchio ormai maturo; a venti sapeva interpolare mental-
mente una tabella casuale di cento numeri... fra le altre cose.
Per esempio, era in grado, senza l’uso di un computer, di cal-
colare la posizione di rotta di un’astronave sottoposta a tre di-
verse attrazioni gravitazionali; grazie ai suoi processi mentali
innati poteva determinare la sua posizione in qualsiasi mo-
mento. Sapeva dedurre un’ampia gamma di correlate parten-
do da una data proposizione, sia teorica che reale. E a trenta-
due anni...

In uno studio che aveva ricevuto larga diffusione aveva
presentato le sue obiezioni alla classica teoria dei limiti, dimo-
strando in un modo tutto suo e squisitamente unico un pos-
sibile ritorno – se non altro teorico – al concetto di Zenone del
moto progressivamente dimezzato, utilizzando come fulcro
la teoria del tempo circolare di Dunne.

E come risultato di tutto questo, ora occupava un posto se-
condario in una sede secondaria dell’Ufficio federale per gli
standard del personale. Perché tutto ciò che lui aveva fatto,
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per quanto originale, non era stato poi granché. Non se con-
frontato ai progressi resi possibili da altri Uomini Nuovi.

Avevano cambiato la mappa del pensiero umano... in soli
cinquanta, brevi anni. L’avevano trasformata in qualcosa che
gli Uomini Vecchi, le persone del passato, non riuscivano a
comprendere, né a riconoscere. Come la Teoria dell’Acausalità
di Bernhad, per esempio... Nel 2103 Bernhad, lavorando all’I-
stituto Politecnico di Zurigo, era riuscito a dimostrare che Hu-
me, nel suo abissale scetticismo, aveva fondamentalmente vi-
sto giusto: la consuetudine, e null’altro, collegava fra loro
eventi ritenuti dagli Uomini Vecchi causa ed effetto. Aveva i-
noltre aggiornato la teoria della monade di Leibniz... con effet-
ti devastanti. Per la prima volta nella storia umana era diven-
tato possibile prevedere i risultati di sequenze fisiche sulla base
di una gamma di predicati variabili, ognuno dei quali intrin-
secamente vero, e ognuno non meno ‘casuale’ dell’altro. Per
questo, le scienze applicate avevano assunto una nuova forma,
qualcosa che gli Uomini Vecchi non erano più stati in grado di
gestire; nelle loro menti un principio di acausalità significava il
caos; non erano capaci di prevedere nulla.

E c’era stato dell’altro.
Nel 2130 Blaise Black, un Uomo Nuovo con una qualifica di

livello G-Sedici, aveva rivoluzionato il principio della sincroni-
cità di Wolfgang Pauli. Aveva dimostrato che la cosiddetta li-
nea ‘verticale’ della connettività operava, alla stessa stregua
della sequenza ‘orizzontale’, come un fattore prevedibile, e po-
teva essere tracciata con la stessa facilità su un grafico utilizzan-
do i nuovi metodi di selezione casuale. In questo modo, la di-
stinzione fra le due sequenze veniva praticamente annullata –
liberando la fisica astratta dall’obbligo di una doppia determi-
nazione – e tutti i calcoli, compresi quelli derivanti dall’astrofi-
sica, venivano enormemente facilitati. Il Sistema Black, come
adesso era chiamato, aveva finalmente posto termine a ogni fi-
ducia nelle teorie e nelle prassi dell’Uomo Vecchio.

I contributi offerti dagli Insoliti erano stati più specifici; ave-
vano riguardato operazioni relative a entità concrete. Quindi –
almeno per come la vedeva lui, un Uomo Nuovo – la sua raz-
za aveva fornito i cardini teorici essenziali della nuova mappa
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dell’universo, mentre gli Insoliti avevano svolto la loro opera
dando forma all’applicazione di queste strutture generali.

Gli Insoliti, lo sapeva bene, non avrebbero concordato con
questo giudizio. Ma a lui non importava.

Ho una qualifica di livello G-Tre, si disse. E ho fatto la mia
piccola parte; ho aggiunto il mio minuscolo contributo alla no-
stra conoscenza collettiva. Nessuno dei Vecchi Uomini, per
quanto dotato, avrebbe saputo farlo. Tranne forse Thors Pro-
voni. Ma Thors Provoni era scomparso da anni; non turbava
più il sonno degli Insoliti o degli Uomini Nuovi. Provoni im-
pazzava errabondo ai margini della galassia, alla ricerca, nella
sua furia, di qualcosa di vago, qualcosa che forse era addirittu-
ra metafisico. Una risposta, per così dire. Un responso. Thors
Provoni urlava nel vuoto, strepitava nella speranza di una ri-
sposta.

Che Dio ci aiuti, pensò Weiss, se mai riuscirà a trovarla.
Tuttavia non aveva paura di Provoni; neppure i suoi simili

ne avevano. Alcuni Insoliti nervosi avevano continuato a bor-
bottare fra loro mentre i mesi si trasformavano in anni senza
che Provoni morisse o venisse catturato. Thors Provoni costi-
tuiva un anacronismo: restava l’ultimo degli Uomini Vecchi in-
capace di accettare la storia, pronto a sognare azioni poco or-
todosse e sconsiderate... viveva in uno squallido passato, che
in buona parte non era neppure reale, un passato morto e sen-
za sogni che ormai non si riusciva più a ricordare, nemmeno
da parte di un uomo dotato, colto e attivo come lo stesso Pro-
voni. È un pirata, si disse Weiss, una figura quasi romanzesca,
impregnata del culto per l’azione. In un certo senso ne sentirò
la mancanza, quando morirà. In fondo, noi tutti siamo emersi
dagli Uomini Vecchi; siamo tutti suoi parenti. Anche se alla
lontana.

Rivolgendosi a Pikeman, il suo superiore, disse: «È un one-
re. Lei ha pienamente ragione.» Un onere gravoso, pensò,
questo incarico, la valutazione per il Servizio statale. Io non
posso volare lassù fra le stelle; non posso inseguire qualcosa
che non esiste nelle più lontane pieghe dell’universo. Come
mi sentirò, si chiese, quando distruggeremo Thors Provoni? Il
mio lavoro, pensò, sarà semplicemente un pochino più noio-
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so. Eppure mi piace. Non lo lascerei mai. Essere un Uomo
Nuovo significa ben qualcosa.

Forse sono vittima della nostra stessa propaganda, rifletté
infine.

«Quando Appleton arriverà con suo figlio,» disse Pikeman
«faccia pure al piccolo Robert l’esame completo... poi li avver-
ta che la valutazione sarà pronta solo fra una settimana o poco
più. In questo modo il colpo sarà meno doloroso da sopporta-
re.» Fece un sogghigno severo e aggiunse: «E così non dovrà
neppure dargli la notizia di persona... riceveranno una rispo-
sta scritta.»

«Non avrei nessun problema a comunicarglielo di perso-
na» disse Weiss. Ma non era così. Perché, probabilmente, non
sarebbe stata la verità.

La verità, pensò. Noi siamo la verità; noi la creiamo; ci ap-
partiene. Insieme abbiamo tracciato un nuovo diagramma del
mondo. Mentre noi cresciamo, questo cresce con noi; perché
noi cambiamo. Dove saremo l’anno prossimo? si domandò.
Nessuno poteva saperlo... tranne forse i precog fra gli Insoliti,
e loro vedevano molti futuri in contemporanea, come – così a-
veva sentito dire – tante file di scatole allineate.

La voce della sua segretaria si levò dall’interfono. «Signor
Weiss, un certo signor Nicholas Appleton e suo figlio sono qui
per vederla.»

«Li faccia entrare» disse Weiss, e si appoggiò allo schienale
della massiccia poltrona in finta pelle, preparandosi ad acco-
glierli. Sulla sua scrivania c’erano i moduli del test d’esame; e-
saminò i fogli con aria pensierosa, vedendoli assumere – con
la coda dell’occhio – forme svariate. Per un istante strizzò gli
occhi fin quasi a chiuderli... e diede ai moduli, nella sua men-
te, la forma esatta che lui voleva avessero.
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