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 Grazie a dio sono ateo 

 Luis Bunuel  

 

 Roma è tutto un mondo, ci vogliono anni anche soltanto per riconoscervi sé 

stessi. Fortunati quei viaggiatori che vedono e se ne vanno 

 J.W. Goethe  



 

È	  l’ora	  della	  notte	  più	  stregata	  

 

 

 

L’immaginazione si fa ricordo. Affacciatevi nel pozzo del passato, 

nell’impostura. È l’ora della notte più stregata: il fioco cono di luce di una torcia 

rischiara un cantuccio di afflizione. Le sbrecche pareti di una cella ipogea, umida 

e fonda; l’incombente pressione del tetto a botte. L’uomo è – o appare – legato ai 

ceppi. Basso, pingue, spiritati occhi porcini, farfugliante. Lo vediamo, o crediamo 

di vederlo; lui, in sé stesso smarrito, non ci ravvisa. Eccolo che percuote le 

spesse catene, inutilmente. Che graffia con unghie rovinate le pietre antiche. E 

rantola, borbotta, raglia, contumelioso. Strambe formule e parole ancora più 

inconsulte, stravaganti. “Ego sum qui sum”; Hélion! Mélion! Tétragrammaton!  

È – o appare – un prigioniero; è o appare: nessuna certezza è data e tutto 

sfuma. È un tempo di perfetta inconsistenza; nel teatro della memoria, un 

controtempo. Interrotte, allora, sono le notti; falsato il seguito regolare degli 

eventi. Che c’è per l’aria? Vattene via illusione; fatti da parte! Ma lui è – o appare 

– soltanto un prigioniero. Ego sum qui sum , r ipete, ancora e ancora: i l  

motto e l ’ insegna del conte Cagliostro. L’uomo che ha stregato e 

avvinto l ’ intera Europa adesso costretto ai ferri, chiuso in galera.  

È o appare (e apparendo non è, scivola via).  

L’esitante fiaccola torna a baluginare cieca sulle pareti; l’umida, tetra, cella, 

adesso, è vuota. 

 

È lui; altri non può essere che lui. Di natura dileguante, paraspettrale, e mai 

succube del tempo, di uno spazio: il grande mago Cagliostro, l’arci-italiano. Così 

come continua a apparirci, fu, è stato, sarà. Così come insiste a sfuggirci, sempre 

è sfuggito. La cella vuota sulla rocca di San Leo, medio Appennino, riassume 

l’enigma in forma di estremo lascito o figura. Figura di cose ancora da venire, del 

futuro; lascito, o imbroglio, di un passato immemorabile, abissale. Time out of 

mind: qualcosa che la ragione, stanca, non comprende. Un mito, appunto, o un 

enigma, rompicapo. Ieri sarà ciò che domani è stato. 

Visse in un tempo fuor di sesto, sciagurato. Così è oggi per noi (e così è stato 

per me, da ragazzino, in un giorno di settembre, in quella cella). Tale fu ai tempi 

che visse: apparizione. Si mostra e subito scompare; c’è e non c’è. Come in una 



serie di sogni e per malia, come bava di rospo: apparizione. Da normali figli della 

terra – felici di non essere troppo felici – ci intestardiamo a azzardare la domanda 

o l’esorcismo. Che c’è per l’aria? E cosa sei, tu, che usurpi quest’ora della notte? 

Tutto era stato, e, di ogni cosa, tutto aveva provato: “cabala, sortilegio, incanti, 

evocazione dei morti o degli spiriti malefici; scoperta dei tesori nascosti, dei più 

grandi segreti, divinazione, dono della profezia, dono di guarire con pratiche 

misteriose le malattie più ostinate”. 

. “Non sono di nessun epoca e di nessun luogo”, aveva sentenziato, 

farneticante, e il tempo suo, che l’aveva condannato, messo ai ferri, non era 

riuscito a smentirlo, tutto sommato. All’ombra di Cagliostro, il Secolo dei Lumi 

s’era rivoltato in notte di maghi. Tutti aveva ossessionato, e lo fa ancora. Vittima - 

e complice - di oscure trame di curia, cospirazioni, s’era venuto a perdere nel 

labirinto di una Roma-Trebisonda, terra d’intrighi, e s’era tradito per sempre, 

sciagurato, eppure sempre ritorna, mai ci lascia. Sempre ritorna: sotto sembianza 

di enigma, di bugia; in forma – fugace e imperitura – di fantasma. “La parola 

fantasma è usata anche per tutte le idee false che ispirano paura, rispetto, ecc. 

ecc., che ci tormentano, che ci rendono infelice la vita…”.  

Affacciatevi, allora, nel pozzo del passato, non esitate; ieri sarà ciò che 

domani è stato. La scena muta; oltre quella cella vuota, s’apre un paesaggio. Il 

sogno inizia da un’esile visione, in dissolvenza. Lo scorgete all’orizzonte, in 

lontananza. Un prete cavalca nel silenzio di una valle, tra gli acquitrini. Dal suolo 

si alzano sbuffi di fumo.  

 



 

Nel	  tufo	  

 

  

 

Poco dopo l’alba la nebbia cedeva il posto a luci e ombre e sagome fredde. 

Gli uccelli sventati che avevano magnificato il buongiorno ora tacevano. Strana 

quiete. Il vapore denso del fiato del cavallo già fradicio di sudore nel primo 

mattino faceva velo allo sguardo miope del cardinale che adesso indossava altre 

vesti, meno eccelse, e cercava una sua pista oscura nel bosco, la via di fuga.  

Si era spinto tra macchie e selve di cerri, su costoni di pietra lavica, nelle 

faggete, e ora il sentiero slargava in una radura improvvisa e spaventosa. Dal 

suolo scrostato, marcio di brina, salivano lenti fiati di fumo, alte volute, e l’aria era 

guasta di zolfo, spessa e vaga. Arcobaleni nani lucevano opachi ai piedi delle 

polle. Se avesse creduto a qualcosa, ma era escluso, avrebbe pensato di aver 

incontrato un Ade silvestre e terreno, l’oltre ignoto. La valle del diavolo; la valle 

dell’inferno, la chiamavano. Superstizioni di contadini; stupide fole. La bestia 

aveva scartato irrequieta, rabbrividendo, ma il vecchio, che sapeva come 

domarla, era tranquillo. Le acque puzzole, gli infidi lacioni invernali, le marane, e 

adesso i soffioni di bora, queste pozze gorgoglianti e bollenti, le sabbie mobili, 

forse, o forse un guado: del viaggio conosceva le piccole insidie e il malanno, le 

incertezze; il premio beffardo e maligno di un esilio.  

 Teneva il cavallo sul ciglio del sentiero, attento a evitare buche, avvallamenti. 

Oltre quella gialla spianata di miasmi c’era ancora la selva profonda e, dopo un 

sentiero più alto, ancora strada. Un colpo secco ai fianchi lucidi e stanchi della 

bestia e già l’animale tornava a trottare sul fermo terreno, con gli zoccoli 

acciottolanti sulle ‘murrie’ di scheggiata pietra lavica rosseggiante. Poi, dietro a 

una curva a gomito brusca, inavvertita, il paesaggio mutava ancora e la macchia 

tornava a ombreggiare, coprendo il cielo, mentre il sentiero si trasformava in un 

profondo canale scavato nel tufo. Qui ogni suono era eco, percuotimento, poroso 

rumoreggiare, passo felpato. Il manto bianco sporco del ronzino contro l’ocra 

acceso del tufo, la veste nera dell’uomo e le ombre storte dei cerri, un cielo 

assente: la scena era quella, ambigua, di un congedo. Ma il cardinale – per 

quanto da semplice prete vestito – immaginava di avere ancora frecce al suo 

arco, e nuove pregiate risorse e tempo e opzioni. Per l’intanto cavalcava, chiuso 



nel tufo, diretto a una valle segreta, ben protetta, e a una casaccia dirupa ai bordi 

del bosco, lungo un sinuoso torrente canterino. 

 Nel secolo decimottavo declinante, in questo febbraio del ’98 (ma gli avevano 

alterato il calendario e ora il mese si doveva chiamare Ventoso), sua eminenza 

fuggiva i fuochi cattivi e atroci della Tolfa, la disfatta di Allumiere, la devastazione 

finale di Monterano. Aveva le truppe francesi alle calcagna. Soldati scalcagnati e 

mezzo nudi, mal pasciuti, tutti malarnesati, tutti sbrindati. Meglio, comunque, 

delle ridicole, delle catatoniche fila dei fanti di sua santità, di quella brigata di 

venduti mercenari corsi, nobili sempre pronti a darsi alla rotta, senza vergogna, 

improvvisate guarnigioni di pavidi e sprovveduti “miliziotti”.  

Da un messo fidato – il sottotenente Arampini del primo reggimento della 

truppa civica – aveva saputo che Roma era perduta e, notizia peggiore, anche 

della sconfitta degli insorti della Tuscia. Per l’ex Segretario di Stato, per sua 

Eminenza, era semplicemente inconcepibile: Roma senza il Papa, Roma fatta 

straniera, Roma violata. Era come vivere in un mondo rinnovato, ma senza 

centro. Le nuove di Arampini erano pessime e c’era poco da fare, per il momento. 

Anche il buen retiro nel feudo dei principi Altieri, a Monterano, era diventato 

insicuro e ora toccava nascondersi un’altra volta, farsi di nebbia.  

Dopo una lunga vita di oscure trame di curia, cauti passi, riservati 

abboccamenti e mediazioni, il vecchio aveva scelto l’azione, extrema ratio, e ora 

ne pagava il fio, senza fiatare. Aveva scommesso ogni cosa sugli ‘insorgenti’ ma 

non senza mettere in conto la disfatta. Eppure, bisognava tentare, era dovuto. Il 

vecchio non si sentiva responsabile. Il suo ultimo atto pubblico, un proclama, 

aveva suscitato scalpore in Vaticano. Non s’era mai visto un Segretario di Stato, 

un tiepido porporato, un uomo di curia, capace di tale machiavellica furia, di tanto 

ardire. Quel testo – che i bandi avevano affisso sui muri o proclamato al suono di 

pifferi e tamburelli, trombe sfiatate – era un vero manuale di guerriglia. L’uomo di 

fede poteva farsi stratega, capo di folle. Già presago di un possibile attacco 

straniero elencava – con arguzia casuistica, nei dettagli – le più necessarie 

contromisure: “nel caso che avvenisse …qualche insulto, aggressione o 

invasione.. dovrà subito in tutte le adiacenti Città, Terre, Castelli altri paesi e 

luoghi abitati suonarsi campana a martello…”. Al suono di campana, 

subitamente, doveva mobilitarsi ogni persona, prendendo le armi possibili, “da 

foco” o anche soltanto da taglio o anche bastoni, e “viveri bastanti per due giorni”.  

 

 tutti si porteranno senza ritardo al luogo che verrà loro designato o altrimenti 

crederanno il più opportuno per opporsi all’invasione con impedire al nemico li 



viveri, li foraggi, l’acqua e il passo: barricare le strade, rompere li ponti, e fare 

tutt’altro oltre non solo non s’avanzi ma venga altresì respinto, fugato e distrutto  

  

 Tagliare la strada al nemico, l’acqua e il passo. Per fermare i francesi ci 

voleva un miracolo, sul serio, e tanto valeva fosse un miracolo aspro, e 

sanguinoso. Incitare le folle, recalcitranti, aizzarle alla battaglia, farle fiere. Altro 

che ‘madonnelle che movono gli occhi”, pie sbertucciate di stupida devozione 

rassegnata. Quando anche a Roma si era diffusa quella voga –madonnine 

stradarole che pigliano a animarsi, che gli prende? – al cardinale era venuta 

soltanto voglia di farle strappare dai muri quelle insegne! Ma era un’epidemia di 

suggestione, come facevi a spazzarla via? Movessero pure gli occhi – rimuginava 

– ma intanto prepariamoci alla battaglia, facciamo scorte, affiliamo la lama ai 

coltelli e alle spade ricurve e alle alabarde; pigiamo la polvere scura nei barili. Un 

esercito di popolo, una milizia capace di fermare il nemico, di fugarlo! Povero 

illuso: la storia gli aveva insegnato ben poco, anzi un bel niente. Tutt’al più 

avrebbe potuto ordinare omicidi, agguati, insidie ma lo scontro in campo aperto 

era utopia. Non c’era modo di vincere, comunque. Che Roma fosse perduta era 

scontato. 

 Allora aveva scelto l’esilio, la ritirata. L’avevano fatto dimettere, d’accordo, ma 

non era una garanzia o un salvacondotto. Nei panni anonimi del prete ordinario, 

secolare, si era allontanato a cavallo, poco prima del coprifuoco, verso sera, 

guidando la bestia al tramonto, lentamente, in strade deserte e silenti, ferme in 

attesa. Ai raggi sbiechi del sole calante statue impassibili e austere, o anche 

grottesche, allungavano sul selciato ombre paurose. Aveva lasciato la città a 

Porta Salaria, ormai presidiata dai nuovi padroni La procedura era nota, un 

militaresco e goffo rituale. Il pizzardone di guardia aveva intimato il suo “Chivalà” 

da gradasso, tanto per fare, e il prete a cavallo gli aveva risposto a tono, 

buggerandolo: “Repubblicano!”. Poi aveva messo la povera bestia al trotto, 

uscendo nel vasto mondo esterno, oltre le mura, tra le basse vigne spoglie, in 

una campagna già fonda di notte.  

* 

 Zelada. Francisco Saverio de Zelada. L’eminentissimo cardinal Zelada. 

I titoli altisonanti, le prebende, i già ambitissimi incarichi, le molte e arcane 

mansioni, le incombenze (tutte gravi, delicate, imprescindibili). Zelada, 

l’eminentissimo cardinal Zelada. L’ex segretario di stato di Pio VI, l’arciprete del 



titolo equizio di San Martino ai Monti, di Santa Prassede. L’arcivescovo di Petra 

(in partibus infedelium, terra di mori) e di San Giovanni. E, ancora, l’archivista 

segreto, l’inquisitore, l’astronomo fallito, il numismatico, il sempre forbito erudito, 

l’uomo di mondo. L’anima nera che aveva stroncato e estinto i gesuiti; il nemico 

dei massoni, l’antagonista feroce di … Cagliostro. Lo spagnolo (che era romano, 

invece, fatto e finito). Epiteti e soprannomi, marchi d’infamia. Di lui si parlava, un 

tempo, con rispetto e timore, circospezione. Si diceva – o piuttosto si sussurava 

per cifrate allusioni, obliquamente – che avesse una vasta rete di spie, sparse un 

po’ ovunque. Non c’era cantina di Roma, non c’era frasca, dove non avesse 

sensibilissime ‘orecchie’, ‘occhi’ in agguato. Meglio non dire mai di lui, non 

nominarlo. 

 Belle parole. Invidiabili ma sgradevoli ricordi. Il tempo l’aveva segnato ma la 

vecchiaia non era che un fardello relativo; forse il minore dei mali, una parvenza. 

Aveva perso qualcosa di più irrimediabile della giovinezza: una spensierata 

audacia, l’ambizione. Uomo di intrighi, cominciava a familiarizzare col pensiero, 

un tarlo molesto e insistente, velenoso. Si poneva oziose e crudeli domande, suo 

malgrado. Cosa restava di quel discutibile sfarzo, di quella carriera, su queste 

spoglie colline in bassa Maremma, nel lercio di questa casa angusta e fosca? 

Risposte non se ne dava, procastinava.  

Nelle interminabili sere alla casaccia, davanti a un camino stremato, a stanche 

braci, Zelada metteva fine alla giornata lasciandosi sopraffare dalla memoria. 

Subiva la tortura dei ricordi. La mente vagava e il cervello era andato in muffa, 

perdeva colpi. Così entrava in un teatro della memoria che poi era un labirinto, 

senza uscita, o un affollato palazzo barocco di fantasmagorie contorte, giochi di 

specchi, eterne illusioni e anamorfosi, trompe-l’oeil. L’ossessione del passato lo 

sfiancava; ripensava alla sua vita senza gioia.  

Nel ricamo delle braci, tra le fiamme, si scolpivano losche immagini mutevoli e 

i volti delle sue vittime imploranti mutavano in maschere paurose. Il generale dei 

gesuiti Ricci, l’odioso Albani, l’avvelenato papa Clemente, il bieco Cagliostro. Di 

lui, soprattutto di lui, temeva il ricordo ma non per terrore o rispetto, 

superstizione. Forse era invidia, magari un ancora sospeso stupore, 

interrogazione. L’immagine del cialtrone, del siciliano, si confondeva col tempo 

che aveva vissuto, anzi subìto, e restituiva un viso all’era bacata che gli era 

toccata in sorte, suo malgrado.  

Che imbecille era stato, a ripensarci! Aveva sbagliato avversario, sciupato 

forze, diretto le sue energie contro un fantasma. A ripensarci, il grande 

congiuratore non era niente. Soltanto impostura e inganno, millantazione. Il 



vecchio Zelada malediceva la meravigliosa truffa del ‘secolo dei lumi’ da cui era 

stato irretito, senza capirlo, o capendolo troppo tardi, fuori tempo. Aveva 

scambiato fischi per fiaschi. Anni e anni prima, in una delle scalcinate, 

freddissime aule del Collegio Romano, il suo maestro Boscovich - l’astronomo 

gesuita, l’irascibile matematico, il letterato - gli aveva fatto leggere un 

proibitissimo libro di Bayle e quelle parole che allora gli erano parse incongrue, 

vane, insulse, tornavano a turbarlo, ambiguamente. La luce delle comete è una 

bugia:  

 

 non c’è lampada accesa in mezzo a una campagna la quale non illumini e 

scaldi l’aria circostante molto più di una cometa; così che attribuire alla luce delle 

comete la forza di alterare i nostri elementi e di alterare la nostra tranquillità 

pubblica è ridicolo  

  

* 

 Ossessiva e scialba, ripetitiva, la vita scorreva ora ripetitiva rotta soltanto da 

squarci di allucinata eternità. Misurava le ore col cucchiaino e le ore e i giorni si 

ripetevano stanchi, inalterabili. A parte l’azione, il potere, le emozioni, l’altissima 

intensità di un altro tempo di cui conservava ormai scarsa memoria, gli bastava 

confrontare i vili dettagli degli oggetti attorno a lui – i mobili e le suppellettili, 

l’arredo, misero e spoglio, del suo covo - per ravvisare il declinante senso della 

sua parabola. Un muto linguaggio di cose lo esasperava. Il prima e il poi; il 

ricercato splendore di un allora remoto e la grezza frantumaglia del presente.  

 Non aveva mai scordato un viso, un nome, un volto. La sua intelligenza da 

persecutore ora lo ripagava, perseguitandolo. In quel dormiveglia infinito che 

adesso era diventata la sua vita tornava, a volte, col pensiero a quel gaglioffo, al 

nemico dei nemici, all’avversario. Zelada l’aveva riconosciuto subito, ovviamente; 

l’altro, invece, non avrebbe neanche mai immaginato (e mai saputo) che già 

s’erano incrociati, molti anni prima, e che i loro destini – estranei e opposti – 

avessero un altro punto di contatto oltre a quello, ovvio, sancito, nel ferro e nel 

piombo, dai ceppi della prigione, dall’arbitrio del potere, dalla Legge.  

Dopo l’arresto, deciso in alto conclave in Vaticano, l’emintentissimo Zelada 

aveva voluto vederlo di persona, l’impostore, ma nel dubbio grande d’essere 

ravvisato per quel che era (e per quel ch’era stato) s’era celato dietro un’anonima 

zimarra nero fumo e un grande sciarpone di lana, un capellaccio. 



Dall’appartamento ufficiale in Tor de’ Venti, aveva raggiunto il Castello 

direttamente attraverso il Passetto, verso sera, quasi sorvolando la squadrata 

geometria dei borghi, i primi campi aperti, Porta Angelica. Dal fiume tirava un 

gelido vento di tramontana. Zelada, in un primo tratto scortato dalle guardie del 

Santo Uffizio, aveva voluto proseguire da solo lasciando gli sbirri sotto al portico 

del camminamento più esterno del castello. Contava sull’effetto misterioso e 

straniante di un’apparizione inaspettata. Aveva curato bene la messinscena. Si 

sarebbe fermato davanti all’atroce porta della cella, in quel ritaglio di luce, fermo 

e immobile, a stampare la sagoma della sua silhouette altissima e smagrita 

direttamente negli occhi accecati dal buio del recluso. Alle sue spalle, stagliata 

nel livido cielo rosseggiante, la sagoma dell’Angelo di marmo, con la spada. 

Doveva, voleva, sembrargli un messaggero del futuro, un presagio di morte, 

precognizione. L’aveva sentito grugnire, farfugliare, sgranare qualche bestemmia 

o una preghiera. “Mammuzza santissima e cara, bedda madri…”. Quando 

l’avevano tratto in arresto, il ciurmatore aveva ancora quel suo grasso volto 

rubizzo, gli occhi vivaci e sporgenti, le guance accese. Ci avrebbe pensato lui 

adesso a sbiancargli il volto, incavandogli in orbita vuota e spaurita l’audace 

sguardo arrogante da serpente.  

“Chi sei? Chi diamine sei, fatti sapere…”. Zelada era restato zitto, senza 

fiatare, blindato in un silenzio imperscrutabile. Non stava a lui parlare, muovere il 

fiato. L’ ‘uomo del secolo’ gli era sembrato un ben triste figuro. Il conte di 

Cagliostro, Giuseppe Balsamo, il famigerato signor Pellegrini, il grande 

Cospiratore, il frammassone. Ora, dinnanzi a lui, c’era soltanto un povero cristo ai 

ferri, lacero e sporco. L’aveva sentito cianciare, blaterare, smozzicare mezze 

scuse, pentimenti. “Vi sarà un errore in me, e io mi perdo, non capisco niente di 

tutto ciò, perché son qui. Lei mi dica quello che ho da dire e lo dirò…”. Le stesse 

frasi insensate, la stessa sfilza di malaccozzate discolpe, di crasse bugie, che gli 

avrebbe risentito in bocca, mesi dopo, davanti alla corte fatale alla Minerva, sotto 

la finta, punteggiante, stellata del soffitto. Se voleva spaurirlo, c’era riuscito. Così 

com’era giunto, poi se n’era andato, lasciandolo nel dubbio più assoluto. Chi 

aveva aperto la cigolante porta della cella; cos’era quell’ombra maligna, che 

voleva? 

 Domande oziose ma certo meno insidiose o imbarazzanti di quelle che si 

poneva lui, adesso, alla casaccia, orbato di ogni alterigia e ogni potere. Chi aveva 

vinto davvero, la partita? Chi aveva smarrito sul serio la Trebisonda? Alla lunga, 

aveva avuto ragione quel ridicolo pagliaccio, senza saperlo. Il papa in catene e 

Roma repubblicana, invasa e vinta: le maledizioni grottesche di Cagliostro 



avevano preso corpo e consistenza e l’incredibile s’era fatto presente, 

nell’afflizione.  

Quando gli avevano portato la nuova della morte del gaglioffo, a San Leo, 

aveva provato ben poca soddisfazione o gioia, consolazione. La storia incalzava; 

le truppe nemiche erano al confine. Zelada non s’era sentito sollevato. 

Il giorno stesso era tornato nella cella di Cagliostro, a Castel sant’Angelo, in 

cerca di un qualche reperto rivelatore. A lume di candela, nel buio fitto, aveva 

scrutato le umide mura sbozzate della stanza, coperte di rozzi graffiti, scritte e 

sgorbi, disegni blasfemi (asini in volo e gesùbambini nani, madonne barbute). 

Vicino al ceppo, le strofe inquietanti di uno stornello:  

 

 Pensa beni a la morti 

 Al mondo non c’è niente rimedio. 

 Averti chi ccà dunanu tratti di corda e… 

 Sta in cervellu chi ccè dunanu la corda.. 

 Mors, ubi est victoria tua?  

 Dov’è la vittoria tua, che n’hai cavato? Più tardi, la notte, nel suo studio al 

Gesù, nel fondo silenzio di una pausa insonne, aveva riguardato le carte del 

cialtrone, quei suoi scritti di folle e guasta eloquenza allucinata. Il ‘testamento’, 

l’antico Memoriale della Bastiglia. La cosa assurda era che avvertiva persino una 

punta di invidia, o ammirazione. L’ironia della faccenda gli era ben chiara. Come 

diavolo è possibile, pensava, che questo arrogante secolo di lumi sia stato così 

prono alle burle, alle smaccate imposture, alle soperchierie di un ciurmadore? Il 

fiscale Barberi, il procuratore di stato, un uomo suo, l’aveva scritto bene, nel 

Compendio1. Zelada sottoscriveva in toto, perché il nodo era davvero quello ma 

scioglierlo vallo a sciogliere: è un imbroglio.  

 Costui è stato un impostore famoso. Deridono alcuni e disprezzano quelle 

passate età nel decorso delle quali si contano degli uomini simili a lui, applauditi e 

creduti quasi semidei. Giustamente: ma il secolo decimottavo, quello che si 

arroga il titolo di illuminato, di spregiudicato, di filosofico, supera in questa 

                                            
1 Il “Compendio della vita e delle gesta di GIUSEPPE BALSAMO denominato il CONTE 

CAGLIOSTRO” venne redatto su commissione del Sant’Uffizio dal fiscale generale del Governo 
monsignor Giovanni Barberi in occasione del processo a Cagliostro nel 1791. Edito dalla 
stamperia della Reverenda Camera Apostolica e venduto anonimo all’abbordabile cifra di tre paoli 
andò presto esaurito e subito ristampato e tradotto in varie lingue. Monsignor Barberi, dopo 
alterne vicissitudini, si spense nel 1821. Riposa nella chiesa di San Luigi de’ Francesi, sua 
parrocchia. Una lapide a terra a fianco della cappella di S.Remigio ricorda la sua figura ma 
l’iscrizione, cancellata dai passi, non si distingue. 



macchia tutti gli altri; ed è appunto ciò che dovrebbe coprire di una salutar 

confusione i suoi fanatici encomiatori…ove è mai stata inondata l’Europa, quanto 

nell’età nostra, da Diavoli di Loudon, Vampiri, Zilfi, Rosecroci, Convulsionari, 

Magnetici, cabalistici?  

 

 L’abiura del manigoldo, alla Minerva, era stata soltanto un fuoco di paglia e 

una commedia. Lo ricordava bene mentre lo portavano via in catene, verso il 

Castello, dopo i tratti di corda, finto-umile, oscenamente viscido, ancora 

speranzoso nel dono improbo di una grazia più alta. Gli avevano risparmiato la 

vita, bontà loro, e quello neppure se ne accontentava. Era tutto sorrisi, inchini, 

bava. Strisciava come un grasso lumacone, un leccapiedi. L’uomo del secolo! 

Che penoso spettacolo. Poi da San Leo, il botolo aveva preso a ringhiare, 

rantolando, fiero di ignavia e folle, assatanato. Zelada s’era tenuto informato; del 

prigioniero sapeva ogni mattana. Chiuso in un fondo pozzo, distolto dal mondo, 

Balsamo s’era fatto profeta. Del Re di Francia – tuonava berciando – aveva visto 

la fine anzitempo, con rara e insolita, acuta preveggenza; ora augurava al Papa 

uguale sorte. “Guai per la Francia – urlava – guai per Roma”. Scriveva a tutti, 

ossesso, compulsivo, ma da nessuno mai aveva risposta. Chiedeva udienza al 

Papa, senza ritegno; voleva incontrare il Cardinale Doria. Gli agenti di Zelada, 

sparsi ovunque, intercettavano tutte queste missive. Cagliostro si sentiva un 

nuovo messia, il predestinato alla folle impresa di “ricondurre all’ovile di Cristo” 

tutti “i traviati popoli del mondo”.  

Sia come sia, c’era anche del vero; quella follia non era balzana. C’era del 

vero, magari per sbaglio, ma indubbiamente non cianciava a vuoto. Zelada s’era 

fatto ammaliare, fissando a lungo, certo troppo a lungo, un vago incendio che 

s’era risolto nella fiammella di un fuoco fatuo. Non era lui l’incubo o il nemico, non 

è da lui che promanava il male. Il tempo immobile, Roma, il Settecento, erano 

solo ricordi del passato. La Storia, fuori, s’era rimessa in moto. Già ne sentiva i 

passi di gigante. 

  

La fine di Roma, qualcosa che non si riesce a concepire. Il bando, doppio, del 

Papa e dei cardinali, e della Fede, e poi, il che era forse peggio, più incredibile, il 

buffoneggiare osceno, carnevalesco e allegro, irriverente, dello straniero in armi, 

scatenato, per piazze e vicoli e strade e colli e chiese. La pagliacciata della 

Rivoluzione lo sgomentava più ancora del pane, questa volta sciapo, dell’esilio. 

Gli alberi della libertà sul sommo del Campidoglio, in Piazza Farnese, davanti alla 

Trinità dei Monti, in Piazza del Popolo. Sentiva di essersi perso, era smarrito. La 



Rivoluzione attorno, nel cuore della città, nelle campagne, e tu, in rotta, nascosto 

in un fondovalle riparato, protetto ormai soltanto dai fitti meandri di un labirinto nel 

tufo, da strade morte.  

 All’alba usciva nei campi, terreo in volto, a scrutare i segni dubbi e sempre 

ordinari, della notte, le tracce degli animali, il volo ozioso nell’aria degli uccelli. Da 

nord soffiavano brezze calme, compassate, e il vento sapeva già di salmastro. 

Lontane paludi malsane all’orizzonte; discrete boscaglie attorno alla radura. Il 

cardinale sognava la sua rivincita impossibile pestando nel fango denso del 

mattino con la mente ingombra di rimpianti. Lucciole per lanterne, toma per 

Roma: i calcoli suoi l’avevano portato fuori rotta e adesso che lo sapeva 

cambiava poco. Avrebbe dovuto fidarsi delle stelle ma il cielo che aveva 

implorato a sproposito più volte non era quella grande stellata d’oro zecchino su 

luminoso fondale azzurro chiaro dipinta sul vasto soffitto della Minerva (la chiesa 

che l’aveva visto bambino, da battezzare, poi prete senza fede, poi cardinale). 

Ripensava a una missiva del vecchio Boscovich, il maestro che poi lui aveva 

tradito, come tanti. Non era rassicurante, il gesuita:  

 

 le piccole comete fanno vedere che l’immenso spazio fra noi e le stelle fisse è 

più abitato di quello che si credesse. Dio sa quanta roba, e di che specie, forse 

anche di un genere di talpe non bisognose di luce, vi è in quegli spazi immensi 

per noi, che li stimiamo tali per l’immensa nostra piccolezza, ma capacissima di 

tanti esseri di nostra grandezza, e molto maggiori di noi  

 “Dio sa quanta roba, e di che specie”. L’aveva sempre colpito quella frase. 

Ma in sostanza era tutto vano, senza senso. Filosofava, adesso, il cardinale. 

Siamo un “genere di talpe”, stupide e cieche, che cozzano nel buio, come atomi, 

e aspirano al lume ambiguo di una luce che, più che impossibile o ardua, ci è 

proibita.  

 


