Nello specchio di Cagliostro



Grazie a dio sono ateo

Luis Bunuel

Roma é tutto un mondo, ci vogliono anni anche soltanto per riconoscervi sé
stessi. Fortunati quei viaggiatori che vedono e se ne vanno
J.W. Goethe



E I'ora della notte piu stregata

L'immaginazione si fa ricordo. Affacciatevi nel pozzo del passato,
nellimpostura. E l'ora della notte piu stregata: il fioco cono di luce di una torcia
rischiara un cantuccio di afflizione. Le sbrecche pareti di una cella ipogea, umida
e fonda; 'incombente pressione del tetto a botte. L’'uomo & — o appare — legato ai
ceppi. Basso, pingue, spiritati occhi porcini, farfugliante. Lo vediamo, o crediamo
di vederlo; lui, in sé stesso smarrito, non ci ravvisa. Eccolo che percuote le
spesse catene, inutiimente. Che graffia con unghie rovinate le pietre antiche. E
rantola, borbotta, raglia, contumelioso. Strambe formule e parole ancora piu
inconsulte, stravaganti. “Ego sum qui sum’; Hélion! Mélion! Téetragrammaton!

E — o appare — un prigioniero; & o appare: nessuna certezza & data e tutto
sfuma. E un tempo di perfetta inconsistenza; nel teatro della memoria, un
controtempo. Interrotte, allora, sono le notti; falsato il seguito regolare degli
eventi. Che c’é per I'aria? Vattene via illusione; fatti da parte! Ma lui € — 0 appare
— soltanto un prigioniero. Ego sum qui sum, ripete, ancora e ancora: il
motto e lI'insegna del conte Cagliostro. L'uomo che ha stregato e
avvinto l'intera Europa adesso costretto ai ferri, chiuso in galera.

E o appare (e apparendo non &, scivola via).

L’esitante fiaccola torna a baluginare cieca sulle pareti; 'umida, tetra, cella,

adesso, € vuota.

E lui; altri non pud essere che /ui. Di natura dileguante, paraspettrale, e mai
succube del tempo, di uno spazio: il grande mago Cagliostro, I'arci-italiano. Cosi
come continua a apparirci, fu, & stato, sara. Cosi come insiste a sfuggirci, sempre
é sfuggito. La cella vuota sulla rocca di San Leo, medio Appennino, riassume
I'enigma in forma di estremo lascito o figura. Figura di cose ancora da venire, del
futuro; lascito, o imbroglio, di un passato immemorabile, abissale. Time out of
mind. qualcosa che la ragione, stanca, non comprende. Un mito, appunto, o un
enigma, rompicapo. leri sara cido che domani & stato.

Visse in un tempo fuor di sesto, sciagurato. Cosi &€ oggi per noi (e cosi & stato
per me, da ragazzino, in un giorno di settembre, in quella cella). Tale fu ai tempi

che visse: apparizione. Si mostra e subito scompare; c’€ e non c’é. Come in una



serie di sogni e per malia, come bava di rospo: apparizione. Da normali figli della
terra — felici di non essere troppo felici — ci intestardiamo a azzardare la domanda
o I'esorcismo. Che c’é per I'aria? E cosa sei, tu, che usurpi quest'ora della notte?
Tutto era stato, e, di ogni cosa, tutto aveva provato: “cabala, sortilegio, incanti,
evocazione dei morti o degli spiriti malefici; scoperta dei tesori nascosti, dei piu
grandi segreti, divinazione, dono della profezia, dono di guarire con pratiche
misteriose le malattie piu ostinate”.

“‘Non sono di nessun epoca e di nessun luogo”, aveva sentenziato,
farneticante, e il tempo suo, che I'aveva condannato, messo ai ferri, non era
riuscito a smentirlo, tutto sommato. Al'ombra di Cagliostro, il Secolo dei Lumi
s’era rivoltato in notte di maghi. Tutti aveva ossessionato, e /o fa ancora. Vittima -
e complice - di oscure trame di curia, cospirazioni, s’era venuto a perdere nel
labirinto di una Roma-Trebisonda, terra d’intrighi, e s’era tradito per sempre,
sciagurato, eppure sempre ritorna, mai ci lascia. Sempre ritorna: sotto sembianza
di enigma, di bugia; in forma — fugace e imperitura — di fantasma. “La parola
fantasma € usata anche per tutte le idee false che ispirano paura, rispetto, ecc.
ecc., che ci tormentano, che ci rendono infelice la vita...”.

Affacciatevi, allora, nel pozzo del passato, non esitate; ieri sara cido che
domani & stato. La scena muta; oltre quella cella vuota, s’apre un paesaggio. Il
sogno inizia da un’esile visione, in dissolvenza. Lo scorgete all’'orizzonte, in
lontananza. Un prete cavalca nel silenzio di una valle, tra gli acquitrini. Dal suolo

si alzano sbuffi di fumo.



Nel tufo

Poco dopo l'alba la nebbia cedeva il posto a luci e ombre e sagome fredde.
Gli uccelli sventati che avevano magnificato il buongiorno ora tacevano. Strana
quiete. Il vapore denso del fiato del cavallo gia fradicio di sudore nel primo
mattino faceva velo allo sguardo miope del cardinale che adesso indossava altre
vesti, meno eccelse, e cercava una sua pista oscura nel bosco, la via di fuga.

Si era spinto tra macchie e selve di cerri, su costoni di pietra lavica, nelle
faggete, e ora il sentiero slargava in una radura improvvisa e spaventosa. Dal
suolo scrostato, marcio di brina, salivano lenti fiati di fumo, alte volute, e I'aria era
guasta di zolfo, spessa e vaga. Arcobaleni nani lucevano opachi ai piedi delle
polle. Se avesse creduto a qualcosa, ma era escluso, avrebbe pensato di aver
incontrato un Ade silvestre e terreno, I'oltre ignoto. La valle del diavolo; la valle
dell'inferno, la chiamavano. Superstizioni di contadini; stupide fole. La bestia
aveva scartato irrequieta, rabbrividendo, ma il vecchio, che sapeva come
domarla, era tranquillo. Le acque puzzole, gli infidi lacioni invernali, le marane, e
adesso i soffioni di bora, queste pozze gorgoglianti e bollenti, le sabbie mobili,
forse, o forse un guado: del viaggio conosceva le piccole insidie e il malanno, le
incertezze; il premio beffardo e maligno di un esilio.

Teneva il cavallo sul ciglio del sentiero, attento a evitare buche, avvallamenti.
Oltre quella gialla spianata di miasmi c’era ancora la selva profonda e, dopo un
sentiero piu alto, ancora strada. Un colpo secco ai fianchi lucidi e stanchi della
bestia e gia l'animale tornava a trottare sul fermo terreno, con gli zoccoli
acciottolanti sulle ‘murrie’ di scheggiata pietra lavica rosseggiante. Poi, dietro a
una curva a gomito brusca, inavvertita, il paesaggio mutava ancora e la macchia
tornava a ombreggiare, coprendo il cielo, mentre il sentiero si trasformava in un
profondo canale scavato nel tufo. Qui ogni suono era eco, percuotimento, poroso
rumoreggiare, passo felpato. |l manto bianco sporco del ronzino contro l'ocra
acceso del tufo, la veste nera delluomo e le ombre storte dei cerri, un cielo
assente: la scena era quella, ambigua, di un congedo. Ma il cardinale — per
quanto da semplice prete vestito — immaginava di avere ancora frecce al suo

arco, e nuove pregiate risorse e tempo e opzioni. Per I'intanto cavalcava, chiuso



nel tufo, diretto a una valle segreta, ben protetta, e a una casaccia dirupa ai bordi
del bosco, lungo un sinuoso torrente canterino.

Nel secolo decimottavo declinante, in questo febbraio del 98 (ma gli avevano
alterato il calendario e ora il mese si doveva chiamare Ventoso), sua eminenza
fuggiva i fuochi cattivi e atroci della Tolfa, la disfatta di Allumiere, la devastazione
finale di Monterano. Aveva le truppe francesi alle calcagna. Soldati scalcagnati e
mezzo nudi, mal pasciuti, tutti malarnesati, tutti sbrindati. Meglio, comunque,
delle ridicole, delle catatoniche fila dei fanti di sua santita, di quella brigata di
venduti mercenari corsi, nobili sempre pronti a darsi alla rotta, senza vergogna,
improvvisate guarnigioni di pavidi e sprovveduti “miliziotti”.

Da un messo fidato — il sottotenente Arampini del primo reggimento della
truppa civica — aveva saputo che Roma era perduta e, notizia peggiore, anche
della sconfitta degli insorti della Tuscia. Per 'ex Segretario di Stato, per sua
Eminenza, era semplicemente inconcepibile: Roma senza il Papa, Roma fatta
straniera, Roma violata. Era come vivere in un mondo rinnovato, ma senza
centro. Le nuove di Arampini erano pessime e c’era poco da fare, per il momento.
Anche il buen retiro nel feudo dei principi Altieri, a Monterano, era diventato
insicuro e ora toccava nascondersi un’altra volta, farsi di nebbia.

Dopo una lunga vita di oscure trame di curia, cauti passi, riservati
abboccamenti e mediazioni, il vecchio aveva scelto I'azione, extrema ratio, e ora
ne pagava il fio, senza fiatare. Aveva scommesso ogni cosa sugli ‘insorgenti’ ma
non senza mettere in conto la disfatta. Eppure, bisognava tentare, era dovuto. |
vecchio non si sentiva responsabile. Il suo ultimo atto pubblico, un proclama,
aveva suscitato scalpore in Vaticano. Non s’era mai visto un Segretario di Stato,
un tiepido porporato, un uomo di curia, capace di tale machiavellica furia, di tanto
ardire. Quel testo — che i bandi avevano affisso sui muri o proclamato al suono di
pifferi e tamburelli, trombe sfiatate — era un vero manuale di guerriglia. L'uomo di
fede poteva farsi stratega, capo di folle. Gia presago di un possibile attacco
straniero elencava — con arguzia casuistica, nei dettagli — le piu necessarie

contromisure: “nel caso che avvenisse ...qualche insulto, aggressione o
invasione.. dovra subito in tutte le adiacenti Citta, Terre, Castelli altri paesi e
luoghi abitati suonarsi campana a martello...”. Al suono di campana,
subitamente, doveva mobilitarsi ogni persona, prendendo le armi possibili, “da

foco” o anche soltanto da taglio o anche bastoni, e “viveri bastanti per due giorni”.

tutti si porteranno senza ritardo al luogo che verra loro designato o altrimenti

crederanno il piu opportuno per opporsi allinvasione con impedire al nemico i



viveri, li foraggi, 'acqua e il passo: barricare le strade, rompere li ponti, e fare

tutt’altro oltre non solo non s’avanzi ma venga altresi respinto, fugato e distrutto

Tagliare la strada al nemico, I'acqua e il passo. Per fermare i francesi ci
voleva un miracolo, sul serio, e tanto valeva fosse un miracolo aspro, e
sanguinoso. Incitare le folle, recalcitranti, aizzarle alla battaglia, farle fiere. Altro
che ‘madonnelle che movono gli occhi”, pie sbertucciate di stupida devozione
rassegnata. Quando anche a Roma si era diffusa quella voga —madonnine
stradarole che pigliano a animarsi, che gli prende? — al cardinale era venuta
soltanto voglia di farle strappare dai muri quelle insegne! Ma era un’epidemia di
suggestione, come facevi a spazzarla via? Movessero pure gli occhi — rimuginava
— ma intanto prepariamoci alla battaglia, facciamo scorte, affiiamo la lama ai
coltelli e alle spade ricurve e alle alabarde; pigiamo la polvere scura nei barili. Un
esercito di popolo, una milizia capace di fermare il nemico, di fugarlo! Povero
illuso: la storia gli aveva insegnato ben poco, anzi un bel niente. Tutt’al piu
avrebbe potuto ordinare omicidi, agguati, insidie ma lo scontro in campo aperto
era utopia. Non c’era modo di vincere, comunque. Che Roma fosse perduta era
scontato.

Allora aveva scelto I'esilio, la ritirata. L'avevano fatto dimettere, d’accordo, ma
non era una garanzia o un salvacondotto. Nei panni anonimi del prete ordinario,
secolare, si era allontanato a cavallo, poco prima del coprifuoco, verso sera,
guidando la bestia al tramonto, lentamente, in strade deserte e silenti, ferme in
attesa. Ai raggi sbiechi del sole calante statue impassibili e austere, o anche
grottesche, allungavano sul selciato ombre paurose. Aveva lasciato la citta a
Porta Salaria, ormai presidiata dai nuovi padroni La procedura era nota, un
militaresco e goffo rituale. Il pizzardone di guardia aveva intimato il suo “Chivala”
da gradasso, tanto per fare, e il prete a cavallo gli aveva risposto a tono,
buggerandolo: “Repubblicano!”. Poi aveva messo la povera bestia al trotto,
uscendo nel vasto mondo esterno, oltre le mura, tra le basse vigne spoglie, in

una campagna gia fonda di notte.

Zelada. Francisco Saverio de Zelada. L’eminentissimo cardinal Zelada.
| titoli altisonanti, le prebende, i gia ambitissimi incarichi, le molte e arcane
mansioni, le incombenze (tutte gravi, delicate, imprescindibili). Zelada,

'eminentissimo cardinal Zelada. L'ex segretario di stato di Pio VI, I'arciprete del



titolo equizio di San Martino ai Monti, di Santa Prassede. L’arcivescovo di Petra
(in partibus infedelium, terra di mori) e di San Giovanni. E, ancora, I'archivista
segreto, I'inquisitore, I'astronomo fallito, il numismatico, il sempre forbito erudito,
'uomo di mondo. L’anima nera che aveva stroncato e estinto i gesuiti; il nemico
dei massoni, 'antagonista feroce di ... Cagliostro. Lo spagnolo (che era romano,
invece, fatto e finito). Epiteti e soprannomi, marchi d’infamia. Di lui si parlava, un
tempo, con rispetto e timore, circospezione. Si diceva — o piuttosto si sussurava
per cifrate allusioni, obliguamente — che avesse una vasta rete di spie, sparse un
po’ ovunque. Non c’era cantina di Roma, non c’era frasca, dove non avesse
sensibilissime ‘orecchie’, ‘occhi’ in agguato. Meglio non dire mai di lui, non
nominarlo.

Belle parole. Invidiabili ma sgradevoli ricordi. Il tempo I'aveva segnato ma la
vecchiaia non era che un fardello relativo; forse il minore dei mali, una parvenza.
Aveva perso qualcosa di piu irrimediabile della giovinezza: una spensierata
audacia, I'ambizione. Uomo di intrighi, cominciava a familiarizzare col pensiero,
un tarlo molesto e insistente, velenoso. Si poneva oziose e crudeli domande, suo
malgrado. Cosa restava di quel discutibile sfarzo, di quella carriera, su queste
spoglie colline in bassa Maremma, nel lercio di questa casa angusta e fosca?
Risposte non se ne dava, procastinava.

Nelle interminabili sere alla casaccia, davanti a un camino stremato, a stanche
braci, Zelada metteva fine alla giornata lasciandosi sopraffare dalla memoria.
Subiva la tortura dei ricordi. La mente vagava e il cervello era andato in muffa,
perdeva colpi. Cosi entrava in un teatro della memoria che poi era un labirinto,
senza uscita, o un affollato palazzo barocco di fantasmagorie contorte, giochi di
specchi, eterne illusioni e anamorfosi, frompe-/'oeil. L'ossessione del passato lo
sfiancava; ripensava alla sua vita senza gioia.

Nel ricamo delle braci, tra le fiamme, si scolpivano losche immagini mutevoli e
i volti delle sue vittime imploranti mutavano in maschere paurose. |l generale dei
gesuiti Ricci, 'odioso Albani, I'avvelenato papa Clemente, il bieco Cagliostro. Di
lui, soprattutto di /ui, temeva il ricordo ma non per terrore o rispetto,
superstizione. Forse era invidia, magari un ancora sospeso stupore,
interrogazione. L'immagine del cialtrone, del siciliano, si confondeva col tempo
che aveva vissuto, anzi subito, e restituiva un viso all’era bacata che gli era
toccata in sorte, suo malgrado.

Che imbecille era stato, a ripensarci! Aveva sbagliato avversario, sciupato
forze, diretto le sue energie contro un fantasma. A ripensarci, il grande

congiuratore non era niente. Soltanto impostura e inganno, millantazione. Il



vecchio Zelada malediceva la meravigliosa truffa del ‘secolo dei lumi’ da cui era
stato irretito, senza capirlo, o capendolo troppo tardi, fuori tempo. Aveva
scambiato fischi per fiaschi. Anni e anni prima, in una delle scalcinate,
freddissime aule del Collegio Romano, il suo maestro Boscovich - I'astronomo
gesuita, lirascibile matematico, il letterato - gli aveva fatto leggere un
proibitissimo libro di Bayle e quelle parole che allora gli erano parse incongrue,
vane, insulse, tornavano a turbarlo, ambiguamente. La luce delle comete & una

bugia:

non c’e€ lampada accesa in mezzo a una campagna la quale non illumini e
scaldi I'aria circostante molto piu di una cometa; cosi che attribuire alla luce delle
comete la forza di alterare i nostri elementi e di alterare la nostra tranquillita

pubblica e ridicolo

Ossessiva e scialba, ripetitiva, la vita scorreva ora ripetitiva rotta soltanto da
squarci di allucinata eternita. Misurava le ore col cucchiaino e le ore e i giorni si
ripetevano stanchi, inalterabili. A parte I'azione, il potere, le emozioni, I'altissima
intensita di un altro tempo di cui conservava ormai scarsa memoria, gli bastava
confrontare i vili dettagli degli oggetti attorno a lui — i mobili e le suppellettili,
I'arredo, misero e spoglio, del suo covo - per ravvisare il declinante senso della
sua parabola. Un muto linguaggio di cose lo esasperava. Il prima e il poi; il
ricercato splendore di un allora remoto e la grezza frantumaglia del presente.

Non aveva mai scordato un viso, un nome, un volto. La sua intelligenza da
persecutore ora lo ripagava, perseguitandolo. In quel dormiveglia infinito che
adesso era diventata la sua vita tornava, a volte, col pensiero a quel gaglioffo, al
nemico dei nemici, all’'avversario. Zelada 'aveva riconosciuto subito, ovviamente;
l'altro, invece, non avrebbe neanche mai immaginato (e mai saputo) che gia
s’erano incrociati, molti anni prima, e che i loro destini — estranei e opposti —
avessero un altro punto di contatto oltre a quello, ovvio, sancito, nel ferro e nel
piombo, dai ceppi della prigione, dall’arbitrio del potere, dalla Legge.

Dopo l'arresto, deciso in alto conclave in Vaticano, I'emintentissimo Zelada
aveva voluto vederlo di persona, l'impostore, ma nel dubbio grande d’essere
ravvisato per quel che era (e per quel ch’era stato) s’era celato dietro un’anonima

zimarra nero fumo e un grande sciarpone di lana, un capellaccio.



Dall’appartamento ufficiale in Tor de’ Venti, aveva raggiunto il Castello
direttamente attraverso il Passetto, verso sera, quasi sorvolando la squadrata
geometria dei borghi, i primi campi aperti, Porta Angelica. Dal fiume tirava un
gelido vento di tramontana. Zelada, in un primo tratto scortato dalle guardie del
Santo Uffizio, aveva voluto proseguire da solo lasciando gli sbirri sotto al portico
del camminamento piu esterno del castello. Contava sull’effetto misterioso e
straniante di un’apparizione inaspettata. Aveva curato bene la messinscena. Si
sarebbe fermato davanti all’atroce porta della cella, in quel ritaglio di luce, fermo
e immobile, a stampare la sagoma della sua silhouette altissima e smagrita
direttamente negli occhi accecati dal buio del recluso. Alle sue spalle, stagliata
nel livido cielo rosseggiante, la sagoma dellAngelo di marmo, con la spada.
Doveva, voleva, sembrargli un messaggero del futuro, un presagio di morte,
precognizione. L'aveva sentito grugnire, farfugliare, sgranare qualche bestemmia
0 una preghiera. “Mammuzza santissima e cara, bedda madri...”. Quando
'avevano tratto in arresto, il ciurmatore aveva ancora quel suo grasso volto
rubizzo, gli occhi vivaci e sporgenti, le guance accese. Ci avrebbe pensato lui
adesso a sbiancargli il volto, incavandogli in orbita vuota e spaurita 'audace
sguardo arrogante da serpente.

“Chi sei? Chi diamine sei, fatti sapere...”. Zelada era restato zitto, senza
fiatare, blindato in un silenzio imperscrutabile. Non stava a lui parlare, muovere il
fiato. L’ ‘uomo del secolo’ gli era sembrato un ben triste figuro. Il conte di
Cagliostro, Giuseppe Balsamo, il famigerato signor Pellegrini, il grande
Cospiratore, il frammassone. Ora, dinnanzi a lui, c’era soltanto un povero cristo ai
ferri, lacero e sporco. L’aveva sentito cianciare, blaterare, smozzicare mezze
scuse, pentimenti. “Vi sara un errore in me, e io mi perdo, non capisco niente di
tutto cio, perché son qui. Lei mi dica quello che ho da dire e lo dird...”. Le stesse
frasi insensate, la stessa sfilza di malaccozzate discolpe, di crasse bugie, che gli
avrebbe risentito in bocca, mesi dopo, davanti alla corte fatale alla Minerva, sotto
la finta, punteggiante, stellata del soffitto. Se voleva spaurirlo, c’era riuscito. Cosi
com’era giunto, poi se n’era andato, lasciandolo nel dubbio piu assoluto. Chi
aveva aperto la cigolante porta della cella; cos’era quellombra maligna, che
voleva?

Domande oziose ma certo meno insidiose o imbarazzanti di quelle che si
poneva lui, adesso, alla casaccia, orbato di ogni alterigia e ogni potere. Chi aveva
vinto davvero, la partita? Chi aveva smarrito sul serio la Trebisonda? Alla lunga,
aveva avuto ragione quel ridicolo pagliaccio, senza saperlo. |l papa in catene e

Roma repubblicana, invasa e vinta: le maledizioni grottesche di Cagliostro



avevano preso corpo e consistenza e [lincredibile s’era fatto presente,
nell’afflizione.

Quando gli avevano portato la nuova della morte del gaglioffo, a San Leo,
aveva provato ben poca soddisfazione o gioia, consolazione. La storia incalzava;
le truppe nemiche erano al confine. Zelada non s’era sentito sollevato.

Il giorno stesso era tornato nella cella di Cagliostro, a Castel sant’/Angelo, in
cerca di un qualche reperto rivelatore. A lume di candela, nel buio fitto, aveva
scrutato le umide mura sbozzate della stanza, coperte di rozzi graffiti, scritte e
sgorbi, disegni blasfemi (asini in volo e gesubambini nani, madonne barbute).

Vicino al ceppo, le strofe inquietanti di uno stornello:

Pensa beni a la morti

Al mondo non c’e niente rimedio.

Averti chi cca dunanu tratti di corda e. ..
Sta in cervellu chi cce dunanu la corda..

Mors, ubi est victoria tua?

Dov’e la vittoria tua, che n’hai cavato? Piu tardi, la notte, nel suo studio al
Gesu, nel fondo silenzio di una pausa insonne, aveva riguardato le carte del
cialtrone, quei suoi scritti di folle e guasta eloquenza allucinata. Il ‘testamento’,
I'antico Memoriale della Bastiglia. La cosa assurda era che avvertiva persino una
punta di invidia, 0 ammirazione. L’ironia della faccenda gli era ben chiara. Come
diavolo é possibile, pensava, che questo arrogante secolo di lumi sia stato cosi
prono alle burle, alle smaccate imposture, alle soperchierie di un ciurmadore? Il
fiscale Barberi, il procuratore di stato, un uomo suo, I'aveva scritto bene, nel
Compendio’. Zelada sottoscriveva in toto, perché il nodo era davvero quello ma

scioglierlo vallo a sciogliere: & un imbroglio.

Costui & stato un impostore famoso. Deridono alcuni e disprezzano quelle
passate eta nel decorso delle quali si contano degli uomini simili a lui, applauditi e
creduti quasi semidei. Giustamente: ma il secolo decimottavo, quello che si

arroga il titolo di illuminato, di spregiudicato, di filosofico, supera in questa

"1l “Compendio della vita e delle gesta di GIUSEPPE BALSAMO denominato il CONTE
CAGLIOSTRO’ venne redatto su commissione del Sant’Uffizio dal fiscale generale del Governo
monsignor Giovanni Barberi in occasione del processo a Cagliostro nel 1791. Edito dalla
stamperia della Reverenda Camera Apostolica e venduto anonimo all’abbordabile cifra di tre paoli
ando presto esaurito e subito ristampato e tradotto in varie lingue. Monsignor Barberi, dopo
alterne vicissitudini, si spense nel 1821. Riposa nella chiesa di San Luigi de’ Francesi, sua
parrocchia. Una lapide a terra a fianco della cappella di S.Remigio ricorda la sua figura ma
l'iscrizione, cancellata dai passi, non si distingue.



macchia tutti gli altri; ed € appunto cid che dovrebbe coprire di una salutar
confusione i suoi fanatici encomiatori...ove € mai stata inondata I’'Europa, quanto
nelleta nostra, da Diavoli di Loudon, Vampiri, Zilfi, Rosecroci, Convulsionari,

Magnetici, cabalistici?

L’abiura del manigoldo, alla Minerva, era stata soltanto un fuoco di paglia e
una commedia. Lo ricordava bene mentre lo portavano via in catene, verso |l
Castello, dopo i tratti di corda, finto-umile, oscenamente viscido, ancora
speranzoso nel dono improbo di una grazia piu alta. Gli avevano risparmiato la
vita, bonta loro, e quello neppure se ne accontentava. Era tutto sorrisi, inchini,
bava. Strisciava come un grasso lumacone, un leccapiedi. L'uomo del secolo!
Che penoso spettacolo. Poi da San Leo, il botolo aveva preso a ringhiare,
rantolando, fiero di ignavia e folle, assatanato. Zelada s’era tenuto informato; del
prigioniero sapeva ogni mattana. Chiuso in un fondo pozzo, distolto dal mondo,
Balsamo s’era fatto profeta. Del Re di Francia — tuonava berciando — aveva visto
la fine anzitempo, con rara e insolita, acuta preveggenza; ora augurava al Papa
uguale sorte. “Guai per la Francia — urlava — guai per Roma”. Scriveva a tutti,
0ssesso, compulsivo, ma da nessuno mai aveva risposta. Chiedeva udienza al
Papa, senza ritegno; voleva incontrare il Cardinale Doria. Gli agenti di Zelada,
sparsi ovunque, intercettavano tutte queste missive. Cagliostro si sentiva un
nuovo messia, il predestinato alla folle impresa di “ricondurre all’ovile di Cristo”
tutti “i traviati popoli del mondo”.

Sia come sia, c’era anche del vero; quella follia non era balzana. C’era del
vero, magari per sbaglio, ma indubbiamente non cianciava a vuoto. Zelada s’era
fatto ammaliare, fissando a lungo, certo troppo a lungo, un vago incendio che
s’era risolto nella flammella di un fuoco fatuo. Non era /ui 'incubo o il nemico, non
e da /ui che promanava il male. Il tempo immobile, Roma, il Settecento, erano
solo ricordi del passato. La Storia, fuori, s’era rimessa in moto. Gia ne sentiva i

passi di gigante.

La fine di Roma, qualcosa che non si riesce a concepire. Il bando, doppio, del
Papa e dei cardinali, e della Fede, e poi, il che era forse peggio, piu incredibile, il
buffoneggiare osceno, carnevalesco e allegro, irriverente, dello straniero in armi,
scatenato, per piazze e vicoli e strade e colli e chiese. La pagliacciata della
Rivoluzione lo sgomentava piu ancora del pane, questa volta sciapo, dell’esilio.
Gli alberi della liberta sul sommo del Campidoglio, in Piazza Farnese, davanti alla

Trinita dei Monti, in Piazza del Popolo. Sentiva di essersi perso, era smarrito. La



Rivoluzione attorno, nel cuore della citta, nelle campagne, e tu, in rotta, nascosto
in un fondovalle riparato, protetto ormai soltanto dai fitti meandri di un labirinto nel
tufo, da strade morte.

All’'alba usciva nei campi, terreo in volto, a scrutare i segni dubbi e sempre
ordinari, della notte, le tracce degli animali, il volo ozioso nell’aria degli uccelli. Da
nord soffiavano brezze calme, compassate, e il vento sapeva gia di salmastro.
Lontane paludi malsane all'orizzonte; discrete boscaglie attorno alla radura. I
cardinale sognava la sua rivincita impossibile pestando nel fango denso del
mattino con la mente ingombra di rimpianti. Lucciole per lanterne, toma per
Roma: i calcoli suoi I'avevano portato fuori rotta e adesso che lo sapeva
cambiava poco. Avrebbe dovuto fidarsi delle stelle ma il cielo che aveva
implorato a sproposito piu volte non era quella grande stellata d’'oro zecchino su
luminoso fondale azzurro chiaro dipinta sul vasto soffitto della Minerva (la chiesa
che l'aveva visto bambino, da battezzare, poi prete senza fede, poi cardinale).
Ripensava a una missiva del vecchio Boscovich, il maestro che poi lui aveva

tradito, come tanti. Non era rassicurante, il gesuita:

le piccole comete fanno vedere che I'immenso spazio fra noi e le stelle fisse &
piu abitato di quello che si credesse. Dio sa quanta roba, e di che specie, forse
anche di un genere di talpe non bisognose di luce, vi € in quegli spazi immensi
per noi, che li stimiamo tali per 'immensa nostra piccolezza, ma capacissima di

tanti esseri di nostra grandezza, e molto maggiori di noi

“Dio sa quanta roba, e di che specie”. L'aveva sempre colpito quella frase.
Ma in sostanza era tutto vano, senza senso. Filosofava, adesso, il cardinale.
Siamo un “genere di talpe”, stupide e cieche, che cozzano nel buio, come atomi,
e aspirano al lume ambiguo di una luce che, piu che impossibile o ardua, ci &

proibita.



