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PROLOGO

Roma, 1139

Mael Maedo6c Ua Morgair - in inglese Malachia -, vesco-
vo di Down, si trovava in Laterano su invito di papa In-
nocenzo IL

Il viaggio dall’Irlanda era stato lungo e faticoso. Aveva
dovuto attraversare le terre indomite di Scozia, Inghilter-
ra e Francia e ci aveva impiegato tutta I'estate.

In Francia, aveva trascorso qualche tempo presso 1'il-
lustre abate Bernardo di Chiaravalle, un uomo dalle ec-
cellenti facolta intellettuali, probabilmente non inferiori
alle sue. Ma era riuscito a ingannarlo, fingendosi pio e
devoto. Li aveva ingannati tutti.

Dalla sua stanza, nella residenza degli ospiti, gli splen-
didi appartamenti pontifici sembravano inaccessibili.
Malachia era a Roma gia da quindici giorni e aveva in-
contrato 'anziano papa solo due volte. Ignorava quando
sarebbe stato convocato per discutere del motivo che lo
aveva condotto li. Ma non aveva importanza. Quello
che davvero contava era il fatto che lui fosse riuscito ad
arrivare a Roma, e che si trovasse in quel luogo il 24 set-
tembre dell’anno 1139. E la mezzanotte si stava avvici-
nando.

Percorse furtivamente i lunghi corridoi spogli. Imma-
gino se stesso come una creatura della notte, che scivola-
va silenziosa nel palazzo addormentato.



Non hanno idea di chi sono.

Non hanno idea di cosa sono.

Mi hanno accolto tra loro, mi hanno inghiottito e digerito e io
sono giunto nel loro sancta sanctorum.

Una scala conduceva al tetto.

Quando fu all'ultimo gradino, fece scorrere il chiavi-
stello di ferro di una botola e, spingendola con una spal-
la, riusci a smuoverla e infine a sollevarla. Le falde del
tetto erano ripide e lui dovette procedere con molta pru-
denza per non scivolare. Per sicurezza, si tolse i sandali.
Non o0so guardare verso oriente prima di aver raggiunto
un camino ed essersi ancorato coi talloni a una fila di te-
gole. Solo allora contemplo il cielo con rapimento.

Sopra I'immensa citta addormentata, il cielo era nero e
senza nubi: perfetto. Se fosse stato coperto, sarebbe stata
una sciagura.

Doveva vedere la luna. E al momento esatto avrebbe
contato le stelle con attenzione.

Le eclissi di luna complete erano una rarita, ma forse
una cosl non si era mai vista.

Quella sera, la Luna era nei Pesci, la costellazione sa-
cra. E aveva appena completato il ciclo di diciannove an-
ni, abbassandosi di nuovo sotto I'eclittica del Sole verso il
Nodo Sud, il punto piu nefasto. La Coda del Diavolo, co-
me la chiamavano gli astrologi.

Una simile concomitanza di eventi celesti era unica e,
forse, non sarebbe accaduta mai piu! Era una notte di glo-
riosi portenti. Una notte in cui un uomo come lui avrebbe
potuto profetizzare un evento straordinario.

Ora doveva solo attendere.

Quando fosse giunto il momento, avrebbe dovuto es-
sere pronto, con la mente sgombra da qualsiasi distrazio-
ne.



L’eclissi oscuro un quarto di luna, poi meta, poi tre
quarti. Malachia non sentiva nemmeno il freddo della
notte. Quando anche l'ultima luce fu scomparsa, si for-
mo un alone color ambra. Dopodiché, lui vide cio che at-
tendeva. Alcune stelle brillavano attraverso 1’alone. Non
troppe, né poche. Avrebbe avuto il tempo di contarle
tutte e di controllare il numero prima che la visione sva-
nisse.

Dieci.

Cinquanta.

Ottanta.

Cento.

Centododici.

Esulto.

Si costrinse a mantenere la calma e le conto di nuovo.

Si, erano proprio centododici.

Con prudenza, Malachia torno alla botola, scese le sca-
le e rientro nella sua stanza.

Accese una candela di sego e intinse la penna d’oca nel
calamaio. Inizio a scrivere, rapido e concentrato. Avrebbe
continuato per tutta la notte, fino all’alba. Lo vedeva con
chiarezza, nitido come la luce delle stelle che gli era rima-
sta impressa nella mente.

Nel Palazzo del Laterano, nel cuore stesso della cristia-
nita, nella dimora del suo pit grande nemico, il nemico
della sua gente, ebbe la visione lucida e certa di tutto
cio che sarebbe accaduto.

Ci sarebbero stati altri centododici papi.

Centododici papi sino alla fine della Chiesa e del mon-
do conosciuto.



Roma, 2000

«Cosa vuole K?» L'uomo tamburellava nervosamente
con le dita tozze sul bracciolo di legno della poltrona.

«Vuole che la uccidiamo », rispose l'altro.

«E allora la uccideremo. Sappiamo dove abita e dove
lavora. »

«Vuole che sia fatto stasera. »

« Allora stasera morira. »

Elisabetta Celestino si stupi delle sue stesse lacrime.
Quand’era stata I'ultima volta che aveva pianto? La ri-
sposta la travolse con la forza di un ricordo doloroso.

Per la morte di sua madre. In ospedale, durante la ve-
glia, al funerale e nei giorni successivi, finché non aveva
iniziato a pregare perché le lacrime si fermassero. Ed era
stata esaudita. Sebbene allora fosse solo una ragazzina,
odiava gli occhi gonfi e le guance rigate, i singhiozzi con-
vulsi e la perdita di controllo sul proprio corpo. In quel
momento, si era ripromessa di non abbandonarsi mai
pit a manifestazioni simili.

Ora pero sentiva di nuovo il fiotto di lacrime che le
inondava gli occhi. Era arrabbiata con se stessa. Non c’era
paragone tra quei due eventi cosi lontani nel tempo: la
morte della madre e I'e-mail che aveva appena ricevuto
dal professor De Stefano.



Tuttavia era determinata ad affrontarlo, a fargli cam-
biare idea e a volgere la situazione a suo favore.

Mentre aspettava fuori dall'ufficio di De Stefano - nel
dipartimento di Scienze archeologiche e dell’antichita, si-
tuato nel severo edificio in stile fascista della facolta di Let-
tere e Filosofia - si ricompose. Era gia buio e faceva sin
troppo freddo, per la stagione. I termosifoni non scaldava-
no abbastanza. Lei teneva la giacca in grembo, a coprire le
gambe nude. Il corridoio era deserto, tappezzato di libre-
rie colme di volumi, inaccessibili dietro le vetrine chiuse a
chiave. C’era soltanto una porta aperta. Conduceva all'uf-
ficio angusto che Elisabetta condivideva con altri dotto-
randi; pero lei non aveva voluto attendere 1i dentro. De
Stefano doveva vederla appena girato I'angolo.

Cosi si era seduta su una delle panche di legno usate
dagli studenti quando attendevano i professori.

Lui si faceva aspettare. Come sempre.

Tuttavia il professore ogni volta si scusava; infatti,
quando sopraggiunse, di corsa e trafelato, snocciolo una
serie di giustificazioni e apri di slancio la porta del suo uf-
ficio. « Si sieda, la prego. Mi hanno trattenuto. La riunione
e durata piu del previsto e poi ho trovato traffico. »

«Non si preoccupi. La ringrazio per avermi incontrato
stasera », replico lei.

«Immagino che non I'abbia presa bene. E difficile da
accettare, lo so, ma penso che lezioni di questo tipo si ri-
veleranno importanti per la sua carriera. »

Elisabetta si era mentalmente ripetuta il discorso. Ora
il palcoscenico era suo. «Professore, & proprio questo il
problema. Lei ha sostenuto il mio lavoro da quando le
ho mostrato le prime fotografie di San Callisto. Abbiamo
visto la parete crollata, il muro del I secolo, i simboli sul-
I'intonaco. Ha concordato sul fatto che si trattava di un



caso unico, per quanto riguardava le catacombe, e che la
simbologia astrologica non aveva precedenti. Ha appog-
giato la mia ricerca, la pubblicazione. Ha sempre ripetuto
che erano necessari ulteriori scavi. Cos’e cambiato ora? »

De Stefano si accarezzo i capelli. « Ascolti, Elisabetta,
lei conosce le regole. Le catacombe si trovano sotto il con-
trollo della Pontificia Commissione di Archeologia Sacra,
di cui faccio parte. Tutte le bozze delle pubblicazioni de-
vono essere approvate da loro. Sfortunatamente, il suo
lavoro non e stato accettato e pure la sua richiesta di fi-
nanziamento per gli scavi e stata respinta. »

Elisabetta si appoggio allo schienale della sedia e senti
le guance bruciare di rabbia. « Perché il mio lavoro e stato
rifiutato? Non mi ha spiegato il motivo. »

«Oggi pomeriggio ho rivolto questa stessa domanda
all’arcivescovo Luongo. Mi ha risposto che il saggio e an-
cora troppo speculativo, troppo provvisorio. »

«E allora perché non continuare a scavare verso ovest?
Sono convinta, come lo e pure lei, che il crollo abbia por-
tato alla luce un colombario dell’Alto Impero. La simbo-
logia e insolita, indica chiaramente 'esistenza di una set-
ta finora sconosciuta. Posso fare passi da gigante con un
finanziamento minimo. »

«Su questo la Commissione e stata categorica. Non ap-
proveranno uno scavo oltre i confini gia noti della cata-
comba. Li preoccupa una questione sostanziale: la stabi-
lita della struttura. »

«Ma la sicurezza sara garantita! Ho consultato alcuni
ingegneri. Inoltre si tratta di costruzioni precristiane! E
una decisione che non dovrebbe neanche riguardare il
Vaticano. »

« Leinoneun’ingenua. Sabene cheil complessoesottola
giurisdizione della Commissione », bofonchio De Stefano.



«Ma, professore, anche lei ne fa parte! Non ha voce in
capitolo? »

«In linea di principio si, ma ho dovuto fare un passo
indietro perché sono tra gli autori dello studio. »

Lei scosse la testa, abbattuta. « Allora e finita? Non ci
sono altre possibilita? »

Per tutta risposta, lui allargo le braccia.

Un’ora dopo, era ancora seduta alla sua scrivania, dando
le spalle alla porta, con le mani intrecciate in grembo. Era
buio.

Con le suole di gomma, entrarono nellufficio senza far
rumore.

Trattennero il respiro fino all'ultimo istante.

Uno dei due allungo la mano.

Elisabetta si senti toccare la spalla all'improvviso ed
emise un gridolino acuto.

«Ehi, bellissima! Ti abbiamo spaventato? »

Lei ruoto sulla sedia girevole: alla vista dei due poli-
ziotti in uniforme, fu incerta se sentirsi sollevata o arrab-
biarsi. « Marco! Che cretino! »

Marco era il suo fidanzato, un ragazzo alto e bello.
«Non prendertela con me, e stata un’idea di Zazo. »

L’altro saltellava come un bambino, euforico per la
riuscita dello scherzo.

Si era sempre divertito a spaventare la sorella minore e
a farla urlare. Quando erano bambini, inventava mille di-
spetti e parlava in continuazione. Il suo soprannome in-
fantile, Zazo, una specie di contrazione di « sta’ zitto », gli
era rimasto appiccicato anche da adulto.

«Grazie, Zazo. Stasera ne avevo proprio bisogno »,
sbuffo Elisabetta, sarcastica.
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«Non e andata bene? » chiese Marco.

«Un disastro... un disastro completo », mormoro lei.

«Ne parliamo a cena? »

«Siete fuori servizio? »

«Lui si», intervenne Zazo. «lo invece faccio gli straor-
dinari. »

Si prepararono ad affrontare il vento gelido. Marco ab-
bottono il cappotto, nascondendo la camicia blu inamida-
ta e la fondina bianca. Quando non era in servizio, non
voleva far vedere che era un poliziotto, soprattutto nel
quartiere dell'universita.

All’esterno, tutto sbatteva e sventolava sotto le raffiche
di vento. Solo I'enorme statua bronzea di Minerva - la
dea vergine della sapienza - stava salda sopra lo spec-
chio d’acqua in cui si rifletteva la luna.

L’auto d’ordinanza di Zazo era parcheggiata Ii vicino.
«Vi do un passaggio », disse lui, mettendosi al volante.

«No, andiamo a piedi. Ho bisogno di prendere una
boccata d’aria », replico Elisabetta.

«Come vuoi. Ci vediamo domenica da papa? »

«Dopo la messa. »

Elisabetta si sistemo la sciarpa intorno al collo e, a
braccetto con Marco, si avvio verso casa. Erano le nove
e, di solito, a quell’ora, i dintorni dell’'universita erano
molto animati. Ma il freddo improvviso sembrava aver
colto tutti alla sprovvista e in giro c’era poca gente.

L’appartamento di Elisabetta era a soli dieci minuti di
distanza, in via Lucca; lo condivideva con una dottoressa
specializzata in ortopedia, che era spesso di turno.

«Mi dispiace per la giornataccia », mormoro lui.

«Non immagini quanto sia stata brutta. »

«Sono sicuro che in qualche modo ce la farai. Non
puoi fargli cambiare idea? » chiese Marco.



11

«NoO. »

«Vuoi che spari a quel vecchio caprone? »

Lei rise. «Senza ammazzarlo, giusto una ferita super-
ficiale. »

Il semaforo non era ancora verde, ma attraversarono lo
stesso viale Regina Elena, correndo.

«Dov’e Cristina, stasera? » chiese Marco quando furo-
no dall’altra parte della strada.

«In ospedale. Ha il turno di notte. »

«Bene. Vuoi che resti a dormire? »

Lei gli strinse la mano. « Certo che voglio. »

«Dobbiamo comprare qualcosa? »

«No, possiamo arrangiarci con quello che ho in frigo.
Andiamo subito a casa », rispose la ragazza, avviandosi
verso il quartiere studentesco di viale Ippocrate.

Iniziarono a percorrere il breve tratto di strada che,
quand’era sola, intimoriva Elisabetta. Ma, insieme con
Marco, lei non aveva paura. Se lui era al suo fianco,
non poteva accadere nulla di brutto.

Davanti a loro c’era una cabina telefonica, al cui interno
si trovava un uomo alto. Aveva una sigaretta tra le labbra.

Di quella notte, Elisabetta avrebbe ricordato solo det-
tagli slegati, immagini frammentarie, tra cui il bagliore di
quella sigaretta che si accendeva di rosso a ogni tiro.

Senti un rumore di passi affrettati dietro di lei, poi
Marco si lascio sfuggire un gemito soffocato e la sua ma-
no le scivolo via dalle dita.

In quell’istante, 'uvomo nella cabina si slancio verso di
loro.

Un braccio robusto circondo il collo di Elisabetta, da
dietro le spalle. Lei tento di divincolarsi, ma la stretta di-
venne piu forte. L'uomo della cabina le fu addosso. Ave-
va in mano un coltello.
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Uno sparo echeggio nella notte, un boato inatteso che
interruppe per un istante quell’attacco cosi fulmineo da
sembrare irreale.

I1 braccio la lascio andare. Elisabetta si volto, in tempo
per vedere Marco che sollevava la pistola d’ordinanza per
sparare di nuovo. L'uomo che 'aveva afferrata si giro ver-
so Marco. La ragazza noto il sangue che inzuppava il cap-
potto beige dell’aggressore, all’altezza della spalla.

Senza parlare, 'uomo della cabina scarto Elisabetta e,
insieme col compagno ferito, si scaglio su Marco con le
braccia tese in avanti.

Elisabetta grido: « No!» quindi si slancio contro i due,
cercando di trattenere almeno il braccio con cui 'uomo
della cabina telefonica brandiva il coltello. Ma lui la re-
spinse e la lama le taglio la mano.

Allora Elisabetta afferro le gambe dell'uomo alto, per
allontanarlo da Marco. Riusci pero soltanto ad aggrap-
parsi ai suoi pantaloni, che cedettero, scivolandogli giu
dalla vita.

L’aggressore li tiro su e la colpi brutalmente in volto
con l'avambraccio.

Elisabetta cadde sul marciapiede, sentendo il sangue di
Marco che le zampillava addosso. Poi vide che 'uomo fe-
rito alla spalla si accasciava, respirando affannosamente.

In lontananza, qualcuno urlo. Grida di allarme da un
balcone di un palazzo, a meno di un isolato di distanza.

L'uomo della cabina si avvicino e si chino su di lei. Il
suo volto era completamente inespressivo. Una sfinge.
Alzo sopra la testa la mano che stringeva il coltello.

Ci fu un altro grido, piu vicino: « Ehi!»

L'uomo si giro di scatto e affondo il coltello nel petto di
Elisabetta.





