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Ai miei genitori, Sreekumaran e Lathika Nair
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Indistruttibile, o Signore,

è l’amore

che mi lega a Te:

come un diamante,

rompe il martello che lo colpisce.

Il mio cuore Ti appartiene,

come la brillantezza appartiene all’oro.

Come il loto vive nell’acqua,

io vivo in Te.

Come l’uccello

che passa la notte a guardare

la luna che scompare,

io mi sono perso dimorando in Te.

O mio amore,

ritorna.

MIRABAI
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1

Quando leggerai queste pagine, io sarò in volo sul-

l’Atlantico, diretta in India. Ti sarai svegliato, solo,

e avrai trovato l’anello di diamanti che ho lasciato

sul comodino, sopra questi fogli che adesso tieni in

mano.

Ma per ora stai dormendo, sereno. Se mi chino e

accosto il mio viso al tuo, per inspirare il tuo profu-

mo, resti immobile.

Guardarti dormire mi strazia il cuore.

Ho fatto una cosa terribile.

Vorrei poter dire che è cominciato tutto con la let-

tera che ho ricevuto due giorni fa, ma sarebbe una bu-

gia. Bisogna risalire a molto tempo fa, all’estate in cui

ho compiuto undici anni, in cui Amma mi ha portato

in India e in cui ogni cosa è cambiata. Chiunque cono-

sca la verità riguardo al mio passato – e non sono in

molti – potrebbe credere che io abbia superato incolu-

me gli eventi di quell’estate: tra poche settimane, mi

laureerò in architettura, a Yale, e comincerò una pro-

mettente carriera presso uno studio di design a New

York; ho un bel rapporto con quasi tutta la mia fami-

glia; ho un uomo meraviglioso che mi ha appena

chiesto di sposarlo... Ma la verità è che non ho ancora

sconfitto i miei demoni. Ho cercato di combatterli, di
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occultarli ma, come dovevo aspettarmi, si sono libe-

rati. E non posso sposarti finché non me ne sarò libe-

rata una volta per tutte.

Per questo ho deciso di lasciare qui l’anello che mi

hai dato e che non avrei dovuto accettare. L’ho fatto

perché tra noi ci sono ancora tutti questi segreti. Fin-

ché non sarò tornata nel luogo in cui tutto è comincia-

to, e non ti avrò raccontato ogni cosa, non potrò met-

tere al dito il tuo anello, né considerarmi la tua pro-

messa sposa.

La storia la conosci, ma solo a grandi linee, dato

che non sono mai scesa nei dettagli. Non ti ho nem-

meno detto di Plainfield. Tu sei ancora convinto che

io sia cresciuta a Minneapolis e, quando mi hai chie-

sto perché non andiamo mai da quelle parti, ti ho ri-

sposto che il Minnesota non c’entra nulla con la per-

sona che sono diventata. Me ne sono andata quando

avevo diciotto anni, per cambiare vita, e non l’ho mai

rimpianto. Per lungo tempo, sono stata convinta che

le cose stessero davvero cosı̀. Anche Aba, mio padre,

non ti ha mai detto nulla, benché vi siate incontrati

diverse volte. È convinto che non tocchi a lui spiega-

re, però so che non approva la mia reticenza. Com-

portandomi cosı̀, gli ricordo lei.

Una volta, cercando una penna, hai trovato la vec-

chia foto di famiglia che tengo nel cassetto della scri-

vania. Amma indossa un sari di seta blu, e ha i capelli

lunghi, sciolti sulle spalle. Hai detto che era bella, e

che le somigliavo. Ti ho tolto la fotografia dalle mani

e l’ho rimessa al suo posto, sotto una pigna di carte.
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Non è vero, ho affermato, rimettendomi a disegnare.

Tuttavia le tue parole mi hanno suscitato un moto

di orgoglio. E di nostalgia.

Non ti ho mai nascosto di tenere una corrispon-

denza con qualcuno, in India, da molti anni; però,

ogni volta che mi hai domandato a chi scrivessi, ti

ho mentito, sostenendo che si trattava di una lontana

parente per cui provavo molta pena... nessuno di

davvero importante, comunque. Quando telefonavo,

mi assicuravo che tu non fossi in casa, o non potessi

sentire la conversazione. Se ti avessi detto la verità,

ogni cosa sarebbe venuta a galla.

Una volta, però, mi hai chiesto di mia madre. Le

scrivi? La chiami, qualche volta? E il mio no non è stato

una bugia.

La lettera che ho ricevuto l’altro giorno, dall’India,

è stata scritta da una persona che non vedo e non sen-

to da quell’estate lontana. Ma ho riconosciuto subito

la calligrafia sulla busta vecchio stile col timbro PAR

AVION. Mi sono dovuta sedere sulla panchina dell’a-

trio. Il portiere mi ha chiesto se volessi un bicchiere

d’acqua.

Ho bevuto, sono salita in casa e mi sono chiusa nel

mio piccolo studio con le pareti schizzate di pittura.

Mi sono seduta sul pavimento e ho letto la lettera. E

poi l’ho riletta, ancora e ancora.

Quella notte, ho sognato di essere in un giardino

pieno di fiori avvizziti, neri come il carbone. L’unico

accenno di colore erano i rami di un albero gigante-

sco, tempestato di boccioli rossi: un albero ashoka.
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Seduta sotto di esso c’era mia madre, con indosso il

sari di cotone bianco delle vedove.

Amma, l’ho chiamata. Lei si è alzata ed è venu-

ta verso di me. Il volto non sembrava invecchiato

– non più del mio, adesso –, ma il corpo era scheletri-

co. Mentre si avvicinava, le ho teso le braccia, però lei

mi è passata accanto, quasi fossi invisibile. Allora mi

sono girata e l’ho vista china sul bordo di un vecchio

pozzo di pietra, coperto di muschio. Mi ci è voluto un

momento per capire cosa stava per succedere... E

quando ho aperto la bocca per gridare No! era già

troppo tardi. Descrivendo un fluttuante arco bianco,

si era buttata. Allora sono corsa verso il pozzo e ho

guardato giù, sperando di scorgerla un’ultima volta.

Ma lei era scomparsa, inghiottita dall’acqua scura.

Mi sono svegliata di colpo e la prima cosa che ho

fatto è stata prenotare un volo per l’India. Più tardi,

quella sera, ho cenato con te, ma naturalmente non

ti ho parlato del sogno. Né di tante altre cose.

È stato cosı̀ fin dall’inizio, tra noi. Ci eravamo co-

nosciuti da poco, al corso di disegno del primo anno,

quando mi hai raccontato del divorzio dei tuoi geni-

tori e del rapporto conflittuale con tuo padre, che ti

aveva abbandonato quand’eri solo un bambino. E

mi hai confidato che non volevi diventare come lui.

Io ascoltavo e annuivo, mentre il mio cuore comincia-

va a palpitare d’amore, sebbene ti conoscessi a mala-

pena. Eppure non potevo raccontarti la mia storia.

Volevo farlo, ma ero come paralizzata. Avere segreti

era diventato una seconda natura, per me, un’eredità
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tramandata di generazione in generazione, come un

cimelio di famiglia. Ma una sera, la sera di quella lite

tremenda, ti eri rifiutato di lasciar cadere l’argomen-

to. Mi avevi letteralmente tempestato di domande.

Lei com’era?

Dove abita?

Perché non vi parlate?

Sai almeno se è ancora viva?

Ero stata travolta dal panico: la stessa sensazione

che, da bambina, provavo in occasione dei recital di

pianoforte, seduta sulla panchetta, col piede che tre-

mava sopra il pedale, mentre le dita sembravano aver

scordato le interminabili ore di esercizio. Ti avevo ri-

sposto che era tornata in India quando io ero ancora

piccola, e che non faceva più parte della mia vita. Ma

non ti era bastato.

È evidente che questa storia ti turba ancora. Perché non

me ne vuoi parlare? Forse posso aiutarti, avevi mormora-

to, posandomi una mano sulla spalla.

Qualcosa dentro di me si era chiuso. Non c’è niente

da dire, avevo replicato, cambiando subito argomento.

Durante la cena, la conversazione era stata piuttosto

fredda; alla fine, con una scusa, me n’ero andata, seb-

bene fosse ancora presto.

Dopo quella sera, ti avevo evitato per una settima-

na intera: avevo staccato il telefono e ignorato il cam-

panello. Mi ero chiusa in casa, saltando tutte le lezio-

ni. Avevo trascorso i primi due giorni a letto, incapa-

ce di muovermi. Il terzo giorno mi ero alzata e, dopo

aver fatto la doccia, me n’ero andata nel mio studio,
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reggendo una caffettiera piena. Avevo cominciato a

dipingere. Forse ero impazzita... Fatto sta che mi

ero messa a dipingere in preda a una scatenata frene-

sia. Non ricordo nemmeno se mi ero fermata per dor-

mire o per mangiare. So solo che il pennello mi aveva

dato una straordinaria sensazione di sollievo, quasi

fosse una medicina. E so di aver capito una cosa:

non volevo perderti. Alla fine, avevo messo i quadri

in una cartella e, dopo aver indossato il cappotto, ero

corsa fuori, in una fredda notte d’inverno. Ero corsa

fino a casa tua, con la cartella stretta al petto.

Quando mi avevi aperto la porta, avevo notato il

tuo sguardo sconcertato nel vedermi lı̀, senza fiato e

con l’aria pentita. Probabilmente ti ero sembrata una

pazza... senza contare che avevi ben diritto di odiar-

mi, dopo il modo in cui mi ero comportata. Invece mi

avevi lasciato entrare.

Mi avevi lasciato entrare.

Ero andata al tavolo della cucina e vi avevo posato

la cartella, cominciando poi a tirare fuori i miei dipin-

ti, uno per uno.

Questo è il parka rosso magenta di Amma, che tengo an-

cora nell’armadio.

Questa è la torta glassata all’arancia che mi ha preparato

per il mio terzo compleanno.

Questo è il letto a baldacchino che, su sua indicazione,

Aba mi ha regalato quando avevo sette anni.

Questa è la boccetta di vetro arancione delle sue pillole.

Questa è la lampada a olio che accendeva nello sgabuzzi-

no quando pregava.
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Questa è una rosa del suo giardino, che le ha fatto con-

quistare diversi premi.

Questi sono i suoi capelli coperti di neve.

Questa è la cicatrice del morso di un serpente, sulla spal-

la destra.

Tu avevi osservato ogni quadro. Quand’ero arriva-

ta all’ultimo, avevo avuto un attimo di esitazione.

Raffigurava uno splendido uccello dalle piume bian-

che, su uno sfondo verde smeraldo.

E questo che cos’è? mi avevi chiesto.

Avevo sollevato gli occhi, incrociando i tuoi. Te ne

parlerò un’altra volta. Te lo prometto.

Non avevi bisogno d’altro. Non in quel momento.

Ma sapevo che non sarebbe stato cosı̀ per sempre.

Cosı̀ avevo cominciato a scrivere tutto; in parte per

me stessa, in parte per te.

Avevo scritto febbrilmente per mesi, a notte fonda,

mentre tu dormivi. E, sebbene alla fine avessi provato

un immenso sollievo, mi ero decisa a chiudere quella

storia in un cassetto.

Adesso sono pronta a condividerla.

Spero che, quando sarai arrivato all’ultima pagina,

capirai perché me ne sono andata cosı̀, senza avver-

tirti, senza dare spiegazioni e senza salutarti. Spero

che capirai perché ho voluto lasciarti solo questo ma-

noscritto, insieme con l’anello e con un indirizzo in

India, dove potrai trovarmi.

Ma soprattutto spero che non sia troppo tardi.
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