


Kamala Nair

UNA CASA
DI PETALI ROSSI

Romanzo

UN INVITO ALLA LETTURA

EDITRICE NtRD




Titolo originale
The Girl in the Garden

ISBN 978-88-429-1925-4

Traduzione di

Chiara Brovelli

Per essere informato sulle novita
del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita:
www.illibraio.it
www.infinitestorie.it

© 2011 by Kamala Nair
Published in agreement with the author ¢/o Marly Rusoff Literary Agency,
Bronxville, New York, USA
© 2012 Casa Editrice Nord s.u.r.l.
Gruppo editoriale Mauri Spagnol



UNA CASA DI PETALI ROSSI



Ai miei genitori, Sreekumaran e Lathika Nair



Indistruttibile, o Signore,

e l'amore

che mi lega a Te:

come un diamante,

rompe il martello che lo colpisce.

Il mio cuore Ti appartiene,

come la brillantezza appartiene all’oro.
Come il loto vive nell’acqua,

io vivo in Te.

Come l'uccello

che passa la notte a guardare

la luna che scompare,

io mi sono perso dimorando in Te.

O mio amore,
ritorna.

MIRABAI



Quando leggerai queste pagine, io saro in volo sul-
I’Atlantico, diretta in India. Ti sarai svegliato, solo,
e avrai trovato l'anello di diamanti che ho lasciato
sul comodino, sopra questi fogli che adesso tieni in
mano.

Ma per ora stai dormendo, sereno. Se mi chino e
accosto il mio viso al tuo, per inspirare il tuo profu-
mo, resti immobile.

Guardarti dormire mi strazia il cuore.

Ho fatto una cosa terribile.

Vorrei poter dire che e cominciato tutto con la let-
tera che ho ricevuto due giorni fa, ma sarebbe una bu-
gia. Bisogna risalire a molto tempo fa, all'estate in cui
ho compiuto undici anni, in cui Amma mi ha portato
in India e in cui ogni cosa e cambiata. Chiunque cono-
sca la verita riguardo al mio passato - e non sono in
molti - potrebbe credere che io abbia superato incolu-
me gli eventi di quell’estate: tra poche settimane, mi
laureero in architettura, a Yale, e comincero una pro-
mettente carriera presso uno studio di design a New
York; ho un bel rapporto con quasi tutta la mia fami-
glia; ho un uomo meraviglioso che mi ha appena
chiesto di sposarlo... Ma la verita e che non ho ancora
sconfitto i miei demoni. Ho cercato di combatterli, di
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occultarli ma, come dovevo aspettarmi, si sono libe-
rati. E non posso sposarti finché non me ne saro libe-
rata una volta per tutte.

Per questo ho deciso di lasciare qui '’anello che mi
hai dato e che non avrei dovuto accettare. L’ho fatto
perché tra noi ci sono ancora tutti questi segreti. Fin-
ché non saro tornata nel luogo in cui tutto € comincia-
to, e non ti avro raccontato ogni c0osa, non potrb met-
tere al dito il tuo anello, né considerarmi la tua pro-
messa sposa.

La storia la conosci, ma solo a grandi linee, dato
che non sono mai scesa nei dettagli. Non ti ho nem-
meno detto di Plainfield. Tu sei ancora convinto che
io sia cresciuta a Minneapolis e, quando mi hai chie-
sto perché non andiamo mai da quelle parti, ti ho ri-
sposto che il Minnesota non c’entra nulla con la per-
sona che sono diventata. Me ne sono andata quando
avevo diciotto anni, per cambiare vita, e non I’ho mai
rimpianto. Per lungo tempo, sono stata convinta che
le cose stessero davvero cosi. Anche Aba, mio padre,
non ti ha mai detto nulla, benché vi siate incontrati
diverse volte. E convinto che non tocchi a lui spiega-
re, pero so che non approva la mia reticenza. Com-
portandomi cosi, gli ricordo lei.

Una volta, cercando una penna, hai trovato la vec-
chia foto di famiglia che tengo nel cassetto della scri-
vania. Amma indossa un sari di seta blu, e ha i capelli
lunghi, sciolti sulle spalle. Hai detto che era bella, e
che le somigliavo. Ti ho tolto la fotografia dalle mani
e I'ho rimessa al suo posto, sotto una pigna di carte.
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Non ¢ vero, ho affermato, rimettendomi a disegnare.
Tuttavia le tue parole mi hanno suscitato un moto
di orgoglio. E di nostalgia.

Non ti ho mai nascosto di tenere una corrispon-
denza con qualcuno, in India, da molti anni; pero,
ogni volta che mi hai domandato a chi scrivessi, ti
ho mentito, sostenendo che si trattava di una lontana
parente per cui provavo molta pena... nessuno di
davvero importante, comunque. Quando telefonavo,
mi assicuravo che tu non fossi in casa, o non potessi
sentire la conversazione. Se ti avessi detto la verita,
ogni cosa sarebbe venuta a galla.

Una volta, pero, mi hai chiesto di mia madre. Le
scrivi? La chiami, qualche volta? E il mio no non e stato
una bugia.

La lettera che ho ricevuto l'altro giorno, dall’India,
e stata scritta da una persona che non vedo e non sen-
to da quell’estate lontana. Ma ho riconosciuto subito
la calligrafia sulla busta vecchio stile col timbro PAR
AVION. Mi sono dovuta sedere sulla panchina dell’a-
trio. Il portiere mi ha chiesto se volessi un bicchiere
d’acqua.

Ho bevuto, sono salita in casa e mi sono chiusa nel
mio piccolo studio con le pareti schizzate di pittura.
Mi sono seduta sul pavimento e ho letto la lettera. E
poi I'ho riletta, ancora e ancora.

Quella notte, ho sognato di essere in un giardino
pieno di fiori avvizziti, neri come il carbone. L'unico
accenno di colore erano i rami di un albero gigante-
sco, tempestato di boccioli rossi: un albero ashoka.
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Seduta sotto di esso c’era mia madre, con indosso il
sari di cotone bianco delle vedove.

Amma, 'ho chiamata. Lei si e alzata ed e venu-
ta verso di me. Il volto non sembrava invecchiato
- non piu del mio, adesso -, ma il corpo era scheletri-
co. Mentre si avvicinava, le ho teso le braccia, pero lei
mi e passata accanto, quasi fossi invisibile. Allora mi
sono girata e 1'ho vista china sul bordo di un vecchio
pozzo di pietra, coperto di muschio. Mi ci e voluto un
momento per capire cosa stava per succedere... E
quando ho aperto la bocca per gridare No! era gia
troppo tardi. Descrivendo un fluttuante arco bianco,
si era buttata. Allora sono corsa verso il pozzo e ho
guardato giu, sperando di scorgerla un’ultima volta.
Ma lei era scomparsa, inghiottita dall’acqua scura.

Mi sono svegliata di colpo e la prima cosa che ho
fatto e stata prenotare un volo per I'India. Piu tardi,
quella sera, ho cenato con te, ma naturalmente non
ti ho parlato del sogno. Ne di tante altre cose.

E stato cosi fin dall’inizio, tra noi. Ci eravamo co-
nosciuti da poco, al corso di disegno del primo anno,
quando mi hai raccontato del divorzio dei tuoi geni-
tori e del rapporto conflittuale con tuo padre, che ti
aveva abbandonato quand’eri solo un bambino. E
mi hai confidato che non volevi diventare come lui.
Io ascoltavo e annuivo, mentre il mio cuore comincia-
va a palpitare d’amore, sebbene ti conoscessi a mala-
pena. Eppure non potevo raccontarti la mia storia.
Volevo farlo, ma ero come paralizzata. Avere segreti
era diventato una seconda natura, per me, un’eredita
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tramandata di generazione in generazione, come un
cimelio di famiglia. Ma una sera, la sera di quella lite
tremenda, ti eri rifiutato di lasciar cadere 'argomen-
to. Mi avevi letteralmente tempestato di domande.

Lei com’era?

Dove abita?

Perché non vi parlate?

Sai almeno se e ancora viva?

Ero stata travolta dal panico: la stessa sensazione
che, da bambina, provavo in occasione dei recital di
pianoforte, seduta sulla panchetta, col piede che tre-
mava sopra il pedale, mentre le dita sembravano aver
scordato le interminabili ore di esercizio. Ti avevo ri-
sposto che era tornata in India quando io ero ancora
piccola, e che non faceva piu parte della mia vita. Ma
non ti era bastato.

E evidente che questa storia ti turba ancora. Perché non
me ne vuoi parlare? Forse posso aiutarti, avevi mormora-
to, posandomi una mano sulla spalla.

Qualcosa dentro di me si era chiuso. Non c’e niente
da dire, avevo replicato, cambiando subito argomento.
Durante la cena, la conversazione era stata piuttosto
fredda; alla fine, con una scusa, me n’ero andata, seb-
bene fosse ancora presto.

Dopo quella sera, ti avevo evitato per una settima-
na intera: avevo staccato il telefono e ignorato il cam-
panello. Mi ero chiusa in casa, saltando tutte le lezio-
ni. Avevo trascorso i primi due giorni a letto, incapa-
ce di muovermi. Il terzo giorno mi ero alzata e, dopo
aver fatto la doccia, me n’ero andata nel mio studio,
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reggendo una caffettiera piena. Avevo cominciato a
dipingere. Forse ero impazzita... Fatto sta che mi
ero messa a dipingere in preda a una scatenata frene-
sia. Non ricordo nemmeno se mi ero fermata per dor-
mire o per mangiare. So solo che il pennello mi aveva
dato una straordinaria sensazione di sollievo, quasi
fosse una medicina. E so di aver capito una cosa:
non volevo perderti. Alla fine, avevo messo i quadri
in una cartella e, dopo aver indossato il cappotto, ero
corsa fuori, in una fredda notte d’inverno. Ero corsa
fino a casa tua, con la cartella stretta al petto.

Quando mi avevi aperto la porta, avevo notato il
tuo sguardo sconcertato nel vedermi i, senza fiato e
con l'aria pentita. Probabilmente ti ero sembrata una
pazza... senza contare che avevi ben diritto di odiar-
mi, dopo il modo in cui mi ero comportata. Invece mi
avevi lasciato entrare.

Mi avevi lasciato entrare.

Ero andata al tavolo della cucina e vi avevo posato
la cartella, cominciando poi a tirare fuori i miei dipin-
ti, uno per uno.

Questo e il parka rosso magenta di Amma, che tengo an-
cora nell’'armadio.

Questa é la torta glassata all’arancia che mi ha preparato
per il mio terzo compleanno.

Questo e il letto a baldacchino che, su sua indicazione,
Aba mi ha regalato quando avevo sette anni.

Questa e la boccetta di vetro arancione delle sue pillole.

Questa é la lampada a olio che accendeva nello sgabuzzi-
no quando pregava.
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Questa e una rosa del suo giardino, che le ha fatto con-
quistare diversi premi.

Questi sono i suoi capelli coperti di neve.

Questa é la cicatrice del morso di un serpente, sulla spal-
la destra.

Tu avevi osservato ogni quadro. Quand’ero arriva-
ta all’'ultimo, avevo avuto un attimo di esitazione.
Raffigurava uno splendido uccello dalle piume bian-
che, su uno sfondo verde smeraldo.

E questo che cos’¢? mi avevi chiesto.

Avevo sollevato gli occhi, incrociando i tuoi. Te ne
parlero un’altra volta. Te lo prometto.

Non avevi bisogno d’altro. Non in quel momento.
Ma sapevo che non sarebbe stato cosi per sempre.

Cosi avevo cominciato a scrivere tutto; in parte per
me stessa, in parte per te.

Avevo scritto febbrilmente per mesi, a notte fonda,
mentre tu dormivi. E, sebbene alla fine avessi provato
un immenso sollievo, mi ero decisa a chiudere quella
storia in un cassetto.

Adesso sono pronta a condividerla.

Spero che, quando sarai arrivato all’'ultima pagina,
capirai perché me ne sono andata cosi, senza avver-
tirti, senza dare spiegazioni e senza salutarti. Spero
che capirai perché ho voluto lasciarti solo questo ma-
noscritto, insieme con l'anello e con un indirizzo in
India, dove potrai trovarmi.

Ma soprattutto spero che non sia troppo tardi.





