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Voglio prenderti
per mano

Ad Annabelle



Esiste un filo del destino, di seta rossa. Si dice che questa corda 
magica possa ingarbugliarsi o tendersi, ma mai spezzarsi. Quando 
nasce un bambino, quell’invisibile filo rosso lega la sua anima a 
tutte le persone – passate, presenti e future – che avranno un 
ruolo nella sua vita. Col passare del tempo il filo si accorcia e si 
annoda, avvicinando sempre più le persone destinate a stare 
insieme.



orientamento

un uccello non canta
perché ha una risposta.

canta perché ha una canzone.



1

maya

Di notte Maya sognava di cadere. Da sveglia era salda come 
una roccia. La gente contava su di lei. Confidava in lei per 
avere sostegno, aiuto, consiglio. Ecco perché adesso era seduta 
nella cucina della sua amica Emily, ad ascoltarla lamentarsi del 
suo matrimonio, della figliastra Chloe e di quella vita in perife-
ria e senza figli suoi. La cucina era stata arredata in modo da 
somigliare a quella di una casa di campagna francese, tutta 
legno a vista e grandi pietre. Il fatto che Emily non cucinasse 
rendeva quell’ambiente ancora più ridicolo.

«Perché sorridi?» domandò Emily.
«La Francia non ti piace, eppure hai appeso quelle grandi 

insegne» rispose Maya, indicandone una con un maiale rosa e 
sotto, in bianco, la scritta COCHON.

«Sì che mi piace la Francia» protestò Emily. «Non mi è pia-
ciuta la mia cosiddetta luna di miele laggiù... in giro in macchina 
con Chloe seduta dietro a brontolare e lagnarsi del mal d’auto.»

«Be’, una ragazzina di undici anni non dovrebbe andare in 
luna di miele col papà!» Maya diede un colpetto affettuoso 
sulla mano dell’amica. 

«Abbiamo passato il tempo a cercare telefoni pubblici per-



ché lei potesse chiamare la madre e raccontarle quanto si sen-
tiva triste. E quelle carte telefoniche non funzionavano mai.» 
Emily sospirò. «È stata una tragedia!»

Maya guardò fuori dalla finestra, verso il giardino terrazzato. 
I fiori erano disposti per colore, quelli arancio da una parte, poi 
i gialli e i rosa. Ma i fiori non sono forse fatti per mescolarsi?, si 
domandò. In alto erano appese le mangiatoie per i colibrì, a 
dondolare piano nella brezza della tarda primavera.

«Si fanno vedere?» chiese.
«I colibrì?» Emily scosse la testa. «Temo proprio di essere io 

a tenere alla larga tutto ciò che è piccolo e fragile.»
Una volta, quando viveva alle Hawaii, Maya aveva visto dei 

colibrì saettare dentro e fuori dalla mangiatoia nel cortile dei 
vicini. Uccellini piccoli come calabroni. Il loro cuore batteva 
– lo aveva letto da qualche parte – al ritmo di 1260 pulsazioni 
al minuto. Come quello velocissimo di un bambino nella pan-
cia della mamma, pensò.

«Al contrario di te» proseguì Emily. «Tu alla gente dai vita, 
speranza.»

Maya Lange dirigeva l’agenzia per le adozioni Filo Rosso; si 
occupava di trovare una famiglia a bambine provenienti dalla 
Cina. Da otto anni, sentiva parlare di ogni possibile cura per 
l’infertilità e aveva visto più cuori infranti di quanti riuscisse a 
contarne. Con oltre quattrocento piccole adottate era lecito 
aspettarsi che l’angoscia che le attanagliava il cuore svanisse. 
Invece no.

«Una donna, al corso di pilates, mi ha detto che potrei essere 
allergica allo sperma di Michael» continuò Emily. «A Filadelfia 
c’è un medico che inietta alle pazienti il liquido seminale dei 
mariti, perché sviluppino gli anticorpi: dopo dieci iniezioni rie-
sci a portare avanti una gravidanza.»



Maya non rispose. Da molto tempo aveva seppellito i suoi 
segreti. Appartenevano a lei sola, e a un uomo con cui non 
parlava più. Chissà se anche lui era ancora in preda al tor-
mento. Incredibile, il senso di colpa ti rende silenziosa, spa-
ventata, sola. Ti induce ad ascoltare le pene degli altri ma a 
tenere per te le tue.

«Trovi che sia un tentativo bizzarro?» riprese Emily.
Maya scosse la testa. «Nessun tentativo è troppo bizzarro 

quando si cerca disperatamente di diventare genitori.»
«Sembri il dépliant della tua agenzia.»
«Lo sai cosa trovo strano, invece? Il giardino. Perché i fiori 

sono disposti in quel modo?»
«In quale modo?» domandò l’amica, aggrottando la fronte.
«Per colore. Una delle cose meravigliose dei fiori è che 

l’arancio sta bene accanto al viola, e il rosa e il rosso sono bel-
lissimi insieme. Se ci vestissimo così saremmo ridicoli, ma i 
fiori sono fatti apposta per mescolarsi.»

«È opera dell’architetto. È stata un’idea sua.»
Le due donne rimasero in silenzio a guardare il giardino 

inondato di sole, ognuna persa nei propri pensieri.
«Tutto tranne le mangiatoie» aggiunse Emily. «Quelle le ho 

messe io. Per attirare i colibrì.»
Maya pensò di nuovo ai minuscoli uccellini nel cortile dei 

vicini. «Una volta...» iniziò a dire.
L’altra la guardò, piena di aspettativa.
Maya si strinse nelle spalle. «È solo una storia di colibrì. 

Forse non si può nemmeno definire una storia, per la verità.»
La porta di casa si aprì e il rumoroso ingresso di Michael, il 

marito di Emily, e del suo amico spezzarono quel momento di 
malinconia. Maya avvertì una sensazione familiare e spiacevole 
allo stomaco.



Emily le si fece più vicino. «È arrivato il tuo fidanzato.»
Maya alzò gli occhi al cielo. «Per favore!»
Emily si era incaricata della missione di trovarle un uomo, 

nonostante l’altra avesse chiarito più volte che non aveva alcun 
desiderio di imbarcarsi in una relazione. Tutti hanno bisogno 
del contatto umano, aveva ribattuto l’amica. Persino Maya 
Lange. E così, da mesi ormai, c’era stato questo flusso conti-
nuo di appuntamenti al buio. Ogni venerdì sera Maya partiva 
in auto dalla sua casa a Providence per raggiungere quella di 
Emily, nella zona periferica di Barrington, a una ventina di 
minuti. La cittadina era tutta un susseguirsi di viuzze serpeg-
gianti, fiancheggiate da muri in pietra, alberi frondosi, case 
giganti arretrate rispetto alla strada, delle quali si scorgevano 
giusto i tetti turriti e le luci soffuse.

Michael entrò in cucina con la cravatta già allentata e la sua 
ultima vittima al seguito. Quando si chinò a salutare la moglie 
con un bacio, Maya studiò con diffidenza il nuovo potenziale 
fidanzato. Sembravano tutti uguali: un principio di calvizie, un 
inizio di pancetta, bel vestito, scarpe lucide. Questo in partico-
lare portava gli occhiali, con una di quelle montature strette e 
rettangolari che molti scelgono per sembrare più alla moda o 
più svegli.

«Jack» si presentò, tendendo la mano.
Maya la strinse in fretta.
«Una birra?» propose Michael, aprendo uno degli enormi 

sportelli di acciaio inossidabile del frigorifero.
«Ottima idea» accettò Jack.
«Puoi aprire una bottiglia di Chardonnay per noi?» chiese 

Emily.
Michael tirò fuori la birra e una bottiglia di vino, poi si mise 

a preparare bicchieri per tutti.



«Perché non ti siedi?» Emily invitò Jack, che se ne stava 
imbambolato in piedi nella cucina.

«Non sarebbe meglio andare in salotto?» fece Michael. 
«Metterci comodi?»

Appoggiò le bevande sul tavolo, poi tornò al frigorifero per 
prendere l’hummus e un vassoio di verdure da intingere nella 
salsina a base di ceci e sesamo.

«Cominciate pure» disse. «Chiamo un attimo Chloe per 
sentire com’è andata la partita.»

«Lacrosse?» domandò Jack, affogando un pezzetto di carota 
nell’hummus.

Ma Michael stava già componendo il numero ed Emily 
aveva iniziato a raccogliere gli stuzzichini per portarli di là. 
Jack si strinse nelle spalle e la seguì. Per un attimo Maya rimase 
seduta. Avrebbe voluto essere nella sua piccola casa, al sicuro 
da quegli appuntamenti combinati, dall’imbarazzo di un bacio 
della buonanotte.

«Com’è andata?» chiese all’improvviso Michael al telefono.
Sospirando, Maya prese la bottiglia di vino, il bicchiere e si 

diresse in salotto.

Per quelle uscite a quattro andavano sempre a cena nello 
stesso ristorante, un locale semibuio, con i soffitti bassi, che 
sosteneva di esistere fin dal Diciottesimo secolo. Le pietanze, a 
dire il vero, erano un po’ esagerate: una marmellata di cipolle 
che insaporiva eccessivamente la carne, una vinaigrette con 
troppa senape. Ma parte della recita consisteva nel fingere di 
adorare quei piatti, e così Maya notava quanto fossero interes-
santi e come fosse ardito lo chef. Beveva troppo e parlava 
troppo poco.



Mentre Emily e Michael studiavano i dessert, Jack incrociò 
lo sguardo di Maya e sorrise. Era un sorriso affettuoso, che la 
commosse, quasi che loro due potessero avere qualcosa in 
comune. Lacrime inattese le salirono agli occhi: si concentrò 
sulla lista dei dolci, con i suoi complicati abbinamenti di cioc-
colato e brie, gelato alla salvia e crème brûlée alla lavanda. L’ec-
centricità, l’urgenza di mescolare il dolce al salato, le pareva 
una cosa tristissima.

Le tornò in mente un’immagine dell’ex marito che cercava 
faticosamente di tirare una sfoglia perfetta. Lei moriva dalla 
voglia di una torta di mele, e per farle piacere lui si era messo a 
preparargliela. Da scienziato qual era, prestava grande atten-
zione alla temperatura del burro, alla proporzione di strutto e 
farina, all’utilizzo di acqua ghiacciata. Ecco perché studio le 
meduse e non le arti culinarie, le aveva detto. Il sudore gli appic-
cicava i capelli alla fronte, e aveva un’aria infantile in quella 
piccola cucina. Fuori dalla finestra, una palma stava di senti-
nella, e il profumo del frangipani addolciva l’aria. Allora lui 
l’aveva baciata, indugiando con la mano sul ventre.

«Tutto bene?» le chiese Jack. Parlava a voce bassa, allungan-
dosi sul tavolo verso di lei.

«Stavo soltanto pensando alla torta di mele» riuscì a rispon-
dere lei.

Lui sorrise, rivelando piccole rughe attorno agli occhi. «La 
buona vecchia torta di mele» sospirò. «Sì.»

Maya cercò di ricambiare il sorriso.
«Conosco un posto dove possiamo trovarla. Lasciamo que-

sti due alla loro salvia e lavanda» propose lui.
Per un momento Maya si concesse di immaginarlo: man-

giare torta di mele con quell’uomo gentile, assaporare un po’ 
di intimità, un bacio, la promessa di un altro incontro.



Scosse la testa. «Il viaggio fino a casa è lungo...» si scusò. 
«Grazie lo stesso.»

Vide la delusione sul suo viso. Di certo si domandava: cosa 
ho detto di male? No, lui non aveva fatto niente di sbagliato, 
era lei quella incapace di avvicinarsi di nuovo a qualcuno, 
quella che riusciva sempre a distruggere ciò che amava. Poi 
però l’espressione sul volto di Jack cambiò. Rivolse l’attenzione 
a Michael.

Emily tirò la manica di Maya. «Bagno, subito.»
Maya la seguì nella toilette, pensata per ospitare una per-

sona alla volta, e si addossò alla parete perché l’amica potesse 
chiudere la porta.

«È carino» disse. «Il più carino, finora.»
«Ma non andrai a mangiare la torta di mele con lui...» Emily 

si rigirò su un dito qualche ciocca di capelli castani. Si mise 
con cura il rossetto e lo tamponò con un fazzoletto. I loro occhi 
si incrociarono nel riflesso dello specchio. «Ovviamente stavo 
origliando.»

«Magari lo rivedrò» disse Maya. «Ma sai, il viaggio per tor-
nare a casa...»

«Mh-mh.» Emily si allungò verso l’amica e le passò il ros-
setto sulle labbra. «Ecco, meglio» dichiarò.

«Se me lo chiede» promise Maya, «gli darò il mio numero, 
va bene?»

Emily si strinse nelle spalle, ma l’altra capì che era soddi-
sfatta.

«Sai» continuò Emily proprio mentre Maya si voltava per 
uscire, «forse è arrivato il momento che ci aiuti ad avere un 
bambino.» Gli occhi verdi erano lucidi di lacrime. «Insomma, 
Filadelfia, le iniezioni di sperma... Forse ormai...»

Maya le accarezzò il braccio. «Lunedì sera c’è un incontro 



di orientamento. Perché tu e Michael non venite per farvi 
un’idea? Senza impegno.»

Emily si tamponò gli angoli degli occhi e annuì.
Di nuovo la bloccò mentre stava per andarsene.
«Tu hai mai pensato di farlo?»
Maya aggrottò la fronte.
«Adottare un bambino anche tu, intendo» ribadì Emily. 

Erano amiche da quasi cinque anni, da quando si erano cono-
sciute al concerto di Lucinda Williams al Lupo’s Heartbreak 
Hotel di Providence. Sedute una accanto all’altra, quella sera, 
avevano riso accorgendosi che insieme seguivano la melodia 
canticchiando a bassa voce, e insieme avevano pianto quando 
la cantante aveva intonato Passionate Kisses. Questo succedeva 
prima che Emily sposasse Michael. L’amicizia fra loro due era 
diventata sempre più intima nel corso di varie cene al New 
Rivers e di diversi sabato pomeriggio passati al cinema, a 
vedere due o tre film uno dietro l’altro. Ciò nonostante Emily 
le pose quella domanda con un po’ di esitazione.

La toilette era così piccola che i loro corpi si sfioravano. 
Maya sentiva l’odore floreale del sapone liquido e un lieve pro-
fumo di lacca per capelli.

Emily era la sua più cara amica, eppure non riusciva a dirle 
che una volta – appena aperto il Filo Rosso – aveva compilato 
tutti i moduli per adottare lei stessa un bambino, ma poi si era 
bloccata immaginando tutte le domande cui avrebbe dovuto 
rispondere. Da qualche parte tutto veniva registrato. Le era 
capitata una famiglia a cui avevano negato l’adozione a causa 
di una condanna per guida in stato di ebbrezza ai tempi del 
college, e un’altra per un’accusa di taccheggio durante l’adole-
scenza.

Scosse la testa.



Emily studiò il suo viso per un momento, come se sapesse 
che le stava mentendo.

«Magari un giorno lo farai.»
«Sono felice che tu abbia deciso di farlo» rispose Maya, sol-

levata di poter distogliere da sé la conversazione.

WANG CHUN

Hunan, Cina

«Chi prenderà questa bambina?» si domanda Wang Chun ad 
alta voce. «Chi l’accoglierà e avrà cura di lei?»

Si porta la neonata al seno e le indirizza il capezzolo verso la 
bocca. La piccola succhia lenta, come se già conoscesse la propria 
sorte. Chun si costringe a tenere lontano dalla mente quei pen-
sieri. Tutto è yuan, destino. Pensare a cosa spetta a sua figlia non 
lo cambierà. Non gliel’aveva forse detto sua madre? «Il cielo non 
mette mai le persone davanti a un vicolo cieco.» Non gliel’aveva 
forse detto suo marito, quando erano iniziate le prime doglie, 
solo cinque giorni prima? «Lo sai, Chun, possiamo avere molti 
altri bambini.» Non gliel’aveva detto proprio quella mattina, 
mentre lei usciva di casa con la neonata nell’imbragatura che le 
rimbalzava dolcemente contro l’anca e il ventre ancora gonfio? 
«Ricordatelo, Chun: allevare una bambina è un inutile dispen-
dio di forze e di tempo.»

La bambina succhia in modo svogliato, debole, e per un attimo 
il cuore di Chun gioisce. Forse è malata. Forse quello è un segno 
che non vivrà a lungo. Quasi sorride all’idea. Se deve in ogni 
caso perdere la figlia, non sarà forse più facile ora, ad appena 
cinque giorni di vita, piuttosto che dopo, a cinque mesi o magari 
cinque anni? Ma poi, quasi leggesse nella mente della madre, la 



piccola stringe forte il capezzolo e comincia a succhiare, con vora-
cità. Solleva il viso verso Chun, quegli occhi, che vedono per la 
prima volta, le rivolgono uno sguardo solenne, la sua piccola 
bocca, avida di vita, trae nutrimento dal seno materno. Quasi 
sembra voler dire: No, mamma! Tienimi con te!

I loro occhi – della madre e della figlia – restano fissi gli uni 
negli altri finché la bimba è sazia. Fa un singhiozzo, poi si rilassa 
senza abbandonare del tutto il capezzolo. Non vuole andare?

«Su» mormora Chun. «Su.» Pronuncia queste parole per la 
figlia neonata, ma in un certo senso sembra parlare a se stessa.

Il sole sta tramontando, tingendo il cielo di un bel color 
lavanda, e le nubi di viola, magenta e grigio-azzurro. Chun non 
ha voluto dare alcun nome alla bambina. Ma adesso si china a 
baciarle la testolina e nel farlo sussurra: «Xia», nubi variopinte.

Poi prende la bimba, che ora dorme, e la sistema nella cesta. 
Le stende sopra per bene la copertina di cotone, e gliela rim-
bocca. La cesta è quella tipica del suo villaggio. Chiunque ci sia 
stato, intraprendendo un viaggio di sette ore per strade seconda-
rie lungo i campi di cavoli, la riconoscerebbe. Vedendo la piccola 
addormentata in quella particolare cesta saprebbe da dove è arri-
vata. Anche la coperta potrebbe fornire un indizio: fatta con rita-
gli degli abiti di Chun e tessuto tipico del villaggio. Lei stessa 
l’ha cucita il giorno dopo la nascita della bambina, ben sapendo 
a cosa sarebbe servita.

Chun si rimprovera tanti sentimentalismi. Lasciare indizi è 
una pessima idea. La sua vicina è stata scoperta mentre abbando-
nava una neonata nella stessa città in cui ora lei era diretta con 
Xia. La donna ha portato la bambina alla porta dell’istituto di 
assistenza sociale e l’ha lasciata in una cassa di meloni venduti al 
mercato del suo villaggio. Ha sistemato lì la piccina all’alba, poi 
è rimasta seminascosta dietro le auto posteggiate nel cortile.



Quando la dirigente dell’istituto è arrivata al lavoro, veden-
dola le ha detto, severa: «Tu! Che cosa ci fai qui?».

Ovviamente la vicina ha cercato di scappare, ma la paura o il 
senso di colpa l’hanno trattenuta, paralizzata lì, dietro le auto, 
rannicchiata e tremante.

«Lo sai, vero, che sono obbligata per legge a chiamare la poli-
zia se hai lasciato qui qualcosa?» ha detto. Il suo sguardo è sfrec-
ciato verso la porta, dove c’era la cassa con dentro la bambina.

«È tua?» ha chiesto, ora con un tono più gentile. «Adesso io 
mi volterò, e quando tornerò a guardare da questa parte tu e ciò 
che ti appartiene dovrete essere spariti.»

Si è voltata e ha aspettato diversi minuti.
La donna ha preso di corsa sua figlia ed è fuggita dal piazzale. 

Quando è tornata a casa impolverata e affamata insieme alla bam-
bina, il marito le ha dato uno schiaffo così forte da farla cadere.

Che altro poteva fare quell’uomo?, ha domandato il marito di 
Chun quando lei gli ha riferito tutta la storia che la vicina stessa 
le aveva confessato. E Chun gli ha risposto: Niente. Non c’era 
nient’altro da fare.

Al suo sposo, Chun non ha raccontato il resto della storia, 
ovvero che il marito della vicina le aveva preso la bambina e si 
era incamminato lungo la strada che conduceva fuori dal villag-
gio. Ai suoi genitori aveva dato istruzione di non permettere alla 
moglie di rientrare in casa finché lui non fosse tornato. Per for-
tuna era estate, e lei aveva dormito in giardino, cibandosi di 
radici. I suoi seni avevano cominciato a perdere latte, a diventare 
duri e dolenti per il bisogno di nutrire la sua piccola. In casa, la 
figlia più grande sbirciava dalla finestra, curiosa di capire perché 
la mamma se ne stesse seduta da sola per terra, con grandi aloni 
bagnati che le si allargavano sul vestito di cotone. Non poteva 
aiutarla, anche se aveva cominciato a gemere.



Quella notte la poveretta aveva dormito lì fuori; il giorno 
dopo aveva mangiato radici per colazione, e poi, impazzita per la 
pena e il dolore, si era sbottonata il vestito e si era spremuta il 
latte dai seni. Dove il marito l’aveva colpita, il labbro era gonfio 
e sentiva il sapore metallico del sangue. Sanguinava per il parto 
recente, aveva l’interno delle cosce appiccicoso.

Quando, quel pomeriggio, l’uomo era tornato a casa a mani vuote 
non le aveva permesso di entrare. Non l’aveva nemmeno guardata 
in faccia, ignorandola. I rumori del marito, della figlia e dei suoceri 
che preparavano la cena e mangiavano tutti insieme, l’odore di zen-
zero e peperoncino, tutto le faceva violenza. Gridava loro di farla 
entrare, di darle da mangiare. Ma soltanto il giorno dopo lui era 
comparso sulla soglia e le aveva fatto cenno di andare dentro.

Che cosa abbiamo imparato da questa storia?, ha domandato 
il marito di Chun.

Lei ha scosso la testa.
Numero uno, ha detto lui, abbandona la bambina quando è 

buio. Numero due, vattene subito. Numero tre, non portarla 
all’istituto.

Numero quattro..., ha detto Chun.
Numero quattro?, ha ripetuto il marito, confuso.
Numero quattro..., ha ribadito Chun, non affezionarsi alla 

bambina.

Si è fatto buio. È il momento.
Chun solleva con cautela la cesta per non svegliare Xia. Esce 

allo scoperto dalla macchia di alberi al limitare del parco e attra-
versa il prato fino al padiglione. L’indomani è il primo giorno 
della Festa dei Fiori, e il parco ora deserto si riempirà di gente. 
Qualcuno certamente troverà la cesta venuta da quel villaggio 



lontano, con dentro la neonata, e quando vedrà il prezioso dono 
che contiene, certamente porterà Xia in un luogo più adatto.

Le è stato ordinato di non rimanere ad aspettare per essere 
sicura che tutto ciò accada. Il marito le ha raccomandato di 
andarsene subito. Ma la notte è così scura e la cesta sembra così 
piccola, un giocattolo... Chun non può fuggire. Resta lì nel parco 
buio e silenzioso, esitante. Da quel punto si vede il padiglione. 
Potrà scorgere chi ha preso la cesta in cui c’è Xia. Non dovrà dire 
al marito che l’ha fatto. Gli racconterà che la lunga camminata 
l’ha stancata e si è riposata qualche ora prima di tornare a casa.

Compiaciuta del piano, Chun torna indietro, fino alla macchia 
di alberi. Prende l’imbragatura che solo poche ore prima reggeva 
la figlia neonata e la arrotola per farne un cuscino da mettere 
sotto la testa. Guardando in alto vede le foglie formare contro il 
cielo un motivo simile a un merletto e pensa che non vuole più 
fare un viaggio simile.

L’anno precedente ha avuto una bambina, che ha lasciato alla 
stazione di polizia di un’altra città. E quello prima ancora aveva 
partorito un’altra femmina, che il marito, di malavoglia, aveva 
accettato di tenere. Non vuole più avere il cuore spezzato. Quante 
figlie può perdere una donna in questo modo, e continuare ad 
amare il marito? Continuare a cucinare e coltivare verdure e sor-
ridere alla gente? Il suo cuore è già ridotto in frantumi. Una 
figlia chissà dove. Un’altra in una cesta in fondo al parco ad 
aspettare che qualcuno la trovi.

Eppure quella stessa mattina, appena cinque giorni dopo la 
nascita della piccina, il marito le ha sorriso e le ha detto: torna 
presto. E Chun ha capito subito: torna presto così possiamo di 
nuovo cercare di avere un maschio.

Ma Chun ha la certezza di essere stata creata per dare alla luce 
solo femmine. Osserva le foglie, lassù, e riflette. Può una donna 



negarsi al marito? Può rifiutargli ciò di cui ha bisogno, ciò che 
brama, ovvero un figlio maschio? Lei non ha risposte. Sa solo 
questo: non può abbandonare un’altra bambina.

Le sue palpebre si fanno pesanti, la mente va dove lei non 
vuole che vada. L’anno passato, quando ha lasciato la figlia di tre 
giorni sui gradini della stazione di polizia, era gennaio e faceva 
freddo. Teme che, nonostante i molti strati di vestiti, nonostante 
le coperte in cui con tanta cura aveva avvolto la bambina, nono-
stante le preghiere rivolte al cielo affinché la proteggesse, la pic-
cina non sia stata trovata in tempo e sia morta congelata.

Il pensiero la sveglia bruscamente. Si drizza a sedere. Il cuore 
le batte forte. Anche se non è ancora l’alba, nel parco arrivano 
dei camioncini. Si alza barcollando. Ha la bocca secca, con un 
sapore cattivo. I seni sono gonfi di latte. Si porta le mani al petto 
come se quel piccolo gesto potesse rallentare i battiti del cuore. 
Uomini in tuta da lavoro arancione spuntano dai camioncini e 
cominciano a scaricare sedie, fasci di stoffe e varie attrezzature. 
Vanno verso il padiglione mentre le loro sagome pian piano si 
illuminano alla luce del sole appena sorto.

Poi Chun sente voci concitate. Un uomo solleva in alto la 
cesta, come se avesse vinto un premio, e la passa agli altri. Xia 
sparisce in un confuso turbine arancione. Chun aspetta, incerta 
sul da farsi. Poi volta le spalle al parco e si incammina verso 
nord, verso casa, a passo rapido e deciso.

«Chi prenderà questa bambina?» si domanda Wang Chun ad 
alta voce. «Chi l’accoglierà e avrà cura di lei?»

Ovviamente non ha risposte. Solo una madre può amare una 
bambina nel modo giusto. Solo una madre può davvero aver cura 
dei suoi figli. Qualcosa, dentro di lei, vorrebbe tornare indietro e 
gridare: quella è mia figlia! Ma continua a camminare, risoluta, 
senza fermarsi.



MAYA

Maya era nel suo ufficio, circondata da fotografie di bam-
bine. Ragazzine dai capelli scuri sorridevano all’obiettivo sotto 
alberi di Natale o dentro roteanti tazze da tè rosa a Disneyland, 
in camerette così bianche e piene di fiocchi e merletti che sem-
bravano quelle di piccole principesse. Quelle bimbe, un tempo 
abbandonate da qualche parte in Cina e portate in orfanotrofi 
dove spesso dormivano in tre o quattro nella stessa culla, 
adesso erano felici, erano speciali. Avevano giocattoli e vacanze 
e graziosi vestitini.

Quando c’erano gli incontri di orientamento, le piaceva 
arrivare presto, prima di Samantha, la segretaria, o di Jane, la 
sua assistente, prima che comparissero documenti da esami-
nare e che i telefoni iniziassero a squillare. E adesso era lì, con 
il suo cappuccino scremato e senza schiuma, a guardare le 
fotografie di quelle bambine. Dal 2002, quando aveva aperto 
l’agenzia Filo Rosso in un ufficio di una sola stanza, al terzo 
piano senza ascensore di una vecchia fonderia, aveva trovato 
una casa a quattrocentocinquantuno bambine.

Quel pomeriggio, alle sei, le aspiranti famiglie avrebbero 
iniziato la prima fase del procedimento di adozione. I nuovi 
locali di Wickenden Street erano spaziosi, un labirinto di 
stanze con luminosi monitor di computer e scrivanie lucide, 
sale conferenze e macchine del caffè, aria condizionata centra-
lizzata, telefax, fotocopiatrici, targhette sulle porte. E, ovun-
que, le fotografie delle quattrocentocinquantuno bambine. 
Maya non lo diceva mai a nessuno, ma sapeva il nome di 
ognuna: quello cinese dato dall’orfanotrofio, e il nuovo nome 
americano. Sapeva da quale provincia venivano e dove vive-
vano adesso.



Una volta, senza volere, aveva sentito Samantha e Jane spet-
tegolare su di lei.

«Le conosce» aveva sussurrato Samantha. Erano in piedi in 
un angolino a preparare il caffè, le teste chine e vicine. «Una 
per una.»

«Nemmeno Maya Lange può ricordarsi più di quattrocento 
bambine» aveva obiettato Jane.

Maya era rimasta fuori dalla porta finché la conversazione si 
era spostata sull’appuntamento di Samantha della sera prima. 
La sua segretaria era instancabile in quel campo, decisa a incon-
trare l’uomo giusto, a sposarlo e a trasferirsi a East Greenwich o 
in qualche altra zona periferica dove le case avevano portefine-
stre e prati ondulati. In silenzio era sgattaiolata di nuovo nel pro-
prio ufficio sedendosi dietro la scrivania e domandandosi se 
secondo loro conoscere il nome di tutte quelle bambine fosse 
un’impresa spettacolare o un’imbarazzante stravaganza. Sapeva 
che Samantha e Jane erano un po’ intimorite da lei: una perfe-
zionista che non concepiva errori. Nel loro lavoro avevano a che 
fare con bambine e famiglie con un disperato bisogno di figli. 
Non c’era spazio per gli errori. Un modulo al posto sbagliato, 
un’informazione scorretta, e una famiglia avrebbe rischiato di 
perdere il suo posto in lista d’attesa. Una bambina sarebbe stata 
costretta ad aspettare altri mesi prima di trovare casa. O peggio.

A volte si chiedeva cosa avrebbero pensato quelle donne se 
avessero saputo qualcosa della sua vita. L’avrebbero apprez-
zata di più se lei avesse detto: ecco che cosa è successo a me e 
al mio ex marito tanto tempo fa? Se avesse spiegato perché 
quell’unica, terribile esperienza l’avesse indotta a prendere 
decisioni sbagliate, si sarebbero sentite più vicine a lei? Non 
desiderava e non aveva bisogno della loro stima, né voleva 
essere loro amica. Ma si domandava come tutto sarebbe potuto 



cambiare se quelle due avessero avuto un’immagine più umana 
di lei.

La mattina prima dell’incontro di orientamento, Maya si 
ritrovò di nuovo a porsi le stesse domande. Sospirò, pensando 
alla cura che dedicava al suo lavoro. Per lei era una forma di 
conforto e di fuga preparare ogni cosa per le sue famiglie. Il 
percorso che le avrebbe portate ad avere un bambino era 
lungo. L’incontro di orientamento quella sera, poi tutte le scar-
toffie, i certificati di nascita e le dichiarazioni dei redditi da 
raccogliere, le garanzie bancarie, le lettere di raccomanda-
zione. Ai futuri genitori bisognava prendere le impronte digi-
tali e controllare la fedina penale. Un assistente sociale avrebbe 
fatto tre visite a domicilio per assicurarsi che avessero una casa 
sicura con spazio sufficiente per un bambino. E poi ancora 
pratiche burocratiche: l’autorizzazione degli Stati Uniti e un 
sacco di documenti da spedire in Cina. Il tutto in sei mesi, alla 
fine dei quali non si poteva fare altro che aspettare. Qualche 
settimana o anche lunghi anni.

Sorseggiò il cappuccino e fece una smorfia. Si concesse una 
pausa nel rituale e si ritrovò a pensare a Jack e al fatto che le 
aveva davvero chiesto il numero di telefono, accanto al suo Mag-
giolino Volkswagen arancione, nel parcheggio del ristorante. Lei 
aveva provato un brivido quasi dimenticato, quella sera, quando 
lui si era chinato a baciarla. Solo un bacio, ma l’aveva strana-
mente commossa. Sorrise ripensandoci, poi si rimproverò. Aveva 
senso fantasticare su qualcosa che non sarebbe mai accaduto? Si 
lisciò la gonna, come se concedere anche solo per un attimo a 
quella minuscola debolezza di insinuarsi fra i suoi pensieri 
l’avesse in qualche modo messa in disordine. Bevve un altro 
sorso di cappuccino.

Andò alla parete dove erano appese le fotografie più vecchie 



e fece un respiro profondo. Olivia, Ariane, Melissa. Le dita 
sfioravano ogni foto man mano che pronunciava i nomi. Kate, 
Caitlin, Michelle, Julie, Isabella, Rose, Morgan. Maya sorrise. 
Eccole lì, le prime dieci. Arrivate dalla regione del Sichuan nel 
dicembre del 2002. Quella prima volta, lei era andata con le 
famiglie per accertarsi che tutto andasse liscio. I genitori di 
Julie avevano perso i passaporti e lei si era occupata del pro-
blema. I genitori di Olivia non avevano portato il denaro per la 
donazione all’orfanotrofio in banconote pulite e non spiegaz-
zate, e lei si era occupata del problema. Poi a Morgan era 
venuta la febbre, e lei l’aveva portata all’ospedale locale rima-
nendo lì tutta la notte finché la febbre era passata. La madre di 
Michelle si era dimenticata di avvisare che soffriva di allergia 
alle arachidi, ed era andata in shock anafilattico durante la 
cena d’addio. Ma Maya si era ricordata che la madre di Caitlin 
era allergica alle api e aveva con sé un autoiniettore di epine-
frina, che aveva recuperato provvedendo di persona alla som-
ministrazione.

Ogni dettaglio. Ogni problema. Ogni bambina era sua re- 
sponsabilità. E, nonostante i passaporti perduti e il disguido dei 
soldi e la febbre e l’allergia alle arachidi, tutto era andato per il 
verso giusto. Eccole lì quelle dieci bambine. Felici, speciali. 
Passò alla fila successiva di fotografie, e ripeté la stessa sequenza 
di gesti. Ali, Elizabeth, Joy... le dita che sfioravano ogni lucida 
immagine, finché ebbe esaurito tutta la parete, e la bacheca nel 
corridoio, e quella nella sala conferenze e l’ultima accanto alla 
porta principale. Quattrocentocinquantuno bambine. Quando 
ebbe finito, la porta si spalancò e Samantha entrò.

«Sei arrivata presto» le disse, con quel suo accento del 
Rhode Island che irritava leggermente i nervi di Maya. «Incon-
tro di orientamento, stasera, eh?»



«Sì» confermò Maya. «Mi piacerebbe offrire quei biscottini 
al cioccolato fondente. E la limonata di Paul Newman.»

«Rosa o normale?» domandò Samantha.
Il suo accento... Maya rabbrividì. «Normale» rispose, cer-

cando di dissimulare il suo fastidio.
Se Samantha se ne accorse, o se ci badò, non lo diede a 

vedere. Si mise a sedere alla sua scrivania e infilò le cuffiette 
del telefono sotto i corti capelli scuri, pronta a dare inizio alla 
giornata.

Nell’estate del 2001, quando il divorzio di Maya era diven-
tato effettivo e lei si era lasciata alle spalle Honolulu e la sua 
vita per accettare una cattedra part-time in Biologia marina 
all’università del Rhode Island, i suoi genitori l’avevano por-
tata in Cina per una vacanza di un mese. Lei non voleva andare, 
ma l’alternativa sarebbe stata rimanersene nel suo apparta-
mento di Transit Street, a Providence, a bere troppo vino e 
guardare pessimi film, da sola. Sua madre aveva insistito forse 
proprio per questo. Le aveva comprato il biglietto nonostante 
l’opposizione di Maya, e le aveva spedito delle guide turistiche 
con le principali attrazioni evidenziate in verde. L’esercito di 
terracotta. La Grande Muraglia. La Città Proibita.

Dal giorno in cui erano andati in pensione, i genitori di 
Maya continuavano a viaggiare. Patagonia, Perú, Cambogia. 
Ora la Cina. Erano stati entrambi biologi marini, insegnanti 
all’università della California di Santa Cruz, e lei era cresciuta 
cercando di attirare la loro attenzione. I suoi amavano la 
scienza più di ogni altra cosa: era l’unico argomento di conver-
sazione a tavola; vacanze e fine settimana erano dedicati solo a 
quello. Maya aveva capito in fretta che per far parte di quella 



famiglia anche lei avrebbe dovuto adeguarsi. In quarta elemen-
tare aveva vinto il primo premio a una fiera, con un lavoro sul 
sistema nervoso delle meduse e i genitori finalmente si erano 
accorti di lei. Poi lei crebbe e se ne andò, lasciandoli a ciò che 
amavano di più: la scienza e il reciproco consorte.

Dopo il divorzio e il trasloco dall’altra parte del Paese, dove 
il clima era freddo, i genitori si interessarono di nuovo a lei. La 
madre non era mai stata molto brava nel suo ruolo, e si affidava 
alle frasi fatte per spiegarsi. «Quando si chiude una porta si 
apre un portone» era una delle sue preferite. Oppure: «Domani 
è un altro giorno». Maya non riusciva a sopportare l’idea di 
trascorrere un mese all’insegna di frasi fatte, proprio mentre lei 
aveva il cuore in pezzi e la vita distrutta. Ma via via che ogni 
tassello della preparazione del viaggio andava a posto – visti 
ottenuti, tour prenotati, posti in aereo scelti – si ritrovava cattu-
rata dall’idea di un luogo esotico del quale non capiva la lingua 
e dove nulla portava l’impronta della sua vecchia vita.

Quando scese dall’aereo a Beijing e vide i suoi lì ad aspet-
tarla, si gettò tra le loro braccia. Ma persino il folklore locale 
cinese finì per essere alterato dal dolore e dallo stordimento 
che aveva dentro di sé. Tu hai bisogno di aiuto!, le gridava la 
madre quando la trovava di notte ubriaca nel bar dell’albergo. 
Ti serve un analista! Accaldata e con i postumi della sbronza, 
Maya si arrampicò su per la Grande Muraglia e mangiò dim 
sum, ascoltando le guide turistiche, con quei loro accenti 
pesanti e quasi indecifrabili.

Una mattina la guida raggiunse la piccola comitiva nell’atrio 
dell’albergo, eccitatissima.

«Grandi notizie!» esclamò. Indossava una magliettina rosa 
pallido e un paio di blue jeans slavati. «Questa mattina andiamo 
in visita all’orfanotrofio! Molto eccitante.»



«Io non vengo» sussurrò Maya alla madre. «Lo sai che effetto 
mi fanno i neonati.» La parola neonati le si strozzò in gola.

«Forse ti farebbe bene» le suggerì la madre.
«Smettila di dirmi cosa mi fa bene» ribatté lei, a voce più 

alta.
«Non ci sono solo neonati!» intervenne la guida. «Bambini 

di tutte le età!»
Aprì il ridicolo ombrello verde, segnalando che dovevano 

seguirla.
Maya si lasciò trascinare fuori dall’albergo e sul bus. «Non 

entrerò lì dentro» ribadì.
E invece ci entrò. Il perché non lo seppe mai spiegare. Per 

un sacco di tempo aveva evitato i bambini, inventando scuse 
per non andare ai battesimi e alle comunioni dei figli dei colle-
ghi. Ma in quella calda mattina di agosto a Guangzhou, seguì 
l’ombrello verde fin dentro un orfanotrofio, e la sua vita cam-
biò. Tutto intorno, ovunque guardasse, vedeva bambini. Neo-
nati e bimbetti e bimbi più cresciuti, persino adolescenti. Bam-
bini dappertutto. La direttrice dell’orfanotrofio tenne un edifi-
cante discorso sui bambini, e poi loro si raccolsero e cantarono 
una canzone patriottica. I più piccoli porsero crisantemi a tutti. 
Quindi se ne andarono via in fila indiana, le schiene dritte 
come soldatini.

La guida turistica aprì l’ombrello e tutti, a eccezione di 
Maya, cominciarono a uscire. Lei corse dalla direttrice.

«Sì?» disse la donna, con piglio severo, gli occhiali sporchi 
che le scivolavano giù fino alla punta del naso.

«Io...» mormorò Maya, ma si bloccò, non riuscendo a tro-
vare le parole. L’emozione le toglieva il fiato.

La direttrice si aggiustò gli occhiali e annuì. «Vuole bam-
bino?» A quel tempo era semplice: con pochissime scartoffie, 



gli occidentali potevano andare in un istituto e scegliersi un 
bambino da adottare.

Lei scosse la testa. Attraverso la finestra vide i ragazzini più 
grandi che giocavano in un cortile.

«No?» fece la direttrice, aggrottando la fronte.
«No» riuscì infine a rispondere Maya. «Non ne voglio uno. 

Li voglio tutti.» Spalancò le braccia. «Tutti quanti.»
E così era nata l’agenzia per le adozioni Filo Rosso. Quin-

dici famiglie si presentarono al primo incontro di orienta-
mento, e nel giro di un anno e mezzo dieci di loro avevano una 
figlia. A quel punto le regole erano ormai cambiate. C’erano 
più documenti da presentare, e le bambine erano abbinate alle 
famiglie adottanti dalle autorità cinesi in un ufficio anonimo. I 
futuri genitori aspettavano finché la pratica veniva evasa, e 
ricevevano per posta la fotografia della loro piccina.

In Cina, scrisse Maya nella sua prima brochure, si crede che 
le persone destinate a stare insieme siano legate da un invisibile 
filo rosso. Chi c’è all’altro capo del vostro?
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