


Parte Prima

La malattia degli scrittori
(Otto mesi prima dell’uscita del libro)
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31.
Negli abissi della memoria

“Il primo capitolo è fondamentale, Marcus. Se ai lettori non 
piace, non leggono il resto del libro. Tu come intendi cominciare 
il tuo?”

“Non lo so, Harry. Pensi che un giorno ci riuscirò?”
“A fare cosa?”
“A scrivere un libro.”
“Ne sono certo.”
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All’inizio del 2008, all’incirca un anno e mezzo dopo essere di-
ventato, grazie al mio primo romanzo, il nuovo beniamino delle 
lettere americane, fui colpito da un terribile blocco dello scrit-
tore, una sindrome che sembra piuttosto diffusa tra gli autori 
baciati da un successo istantaneo e clamoroso. La malattia non 
era arrivata di colpo: si era insinuata dentro di me lentamente. 
Era come se il mio cervello, una volta infettato, si fosse bloccato 
un po’ per volta. Di fronte ai primi sintomi avevo fatto finta di 
niente: mi ero detto che l’ispirazione sarebbe tornata l’indomani, 
o il giorno dopo, o forse il successivo. Ma i giorni, le settimane e 
i mesi erano passati e l’ispirazione non era mai tornata.

La mia discesa in quegli inferi si era sviluppata in tre fasi. La 
prima, indispensabile per una splendida caduta vertiginosa, era 
stata l’ascesa folgorante: il mio primo romanzo aveva vendu-
to due milioni di copie, catapultandomi, a soli ventotto anni, 
nell’Olimpo degli scrittori di successo. Era l’autunno del 2006 e 
nel volgere di qualche settimana il mio nome diventò il nome: la 
mia immagine spuntava dappertutto, in televisione, sui giorna-
li, sulle copertine delle riviste. Il mio viso compariva su enormi 
cartelloni pubblicitari nelle stazioni della metropolitana. I critici 
più severi dei grandi quotidiani della East Coast erano tutti d’ac-
cordo: il giovane Marcus Goldman sarebbe diventato un gran-
dissimo scrittore.
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Un libro, uno solo, e già vedevo aprirsi davanti a me le porte 
di una nuova vita: quella delle giovani star milionarie. Lasciai la 
casa dei miei, a Montclair, nel New Jersey, per trasferirmi in un 
lussuoso appartamento del Village; abbandonai la mia Ford di 
terza mano per una Range Rover nuova fiammante, nera e con 
vetri fumé; cominciai a frequentare i ristoranti più ricercati, mi 
affidai ai servizi di un agente letterario che organizzava il mio 
tempo – e veniva a guardare le partite di baseball sullo schermo 
gigante del mio nuovo appartamento. Affittai uno studio a due 
passi da Central Park, in cui una segretaria di nome Denise, che 
forse si era invaghita di me, sbrigava la mia corrispondenza, pre-
parava il mio caffè e archiviava i miei documenti importanti.

Nei primi sei mesi dopo l’uscita del libro mi ero limitato ad 
approfittare degli agi della mia nuova esistenza. Ogni mattino pas-
savo in studio per leggere gli eventuali articoli che mi riguardasse-
ro e per dare un’occhiata alle decine di lettere di ammiratori che 
ricevevo quotidianamente e che Denise provvedeva ad archiviare 
in voluminosi schedari. Poi, soddisfatto di me stesso e giudicando 
di aver lavorato abbastanza, me ne andavo a zonzo per le strade 
di Manhattan, dove i passanti sussurravano tra di loro al mio pas-
saggio. Dedicavo il resto delle giornate ad approfittare dei nuovi 
diritti che mi offriva la celebrità: il diritto di comprare qualunque 
cosa mi andasse; il diritto di ottenere posti VIP al Madison Square 
Garden per assistere alle partite dei Rangers; il diritto di sfilare sui 
red carpets insieme alle star della musica di cui, da ragazzo, avevo 
comprato tutti i dischi; e il diritto di uscire con Lydia Gloor, la 
protagonista della serie TV del momento, che tutti si contendeva-
no. Ero uno scrittore famoso; avevo l’impressione di fare il mestie-
re più bello del mondo. E, convinto che il mio successo sarebbe 
durato per sempre, avevo ignorato i primi avvertimenti del mio 
agente e del mio editore, che mi sollecitavano a rimettermi al lavo-
ro e a cominciare a scrivere il mio secondo romanzo.
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Fu durante i successivi sei mesi che mi resi conto che il ven-
to stava girando: le lettere degli ammiratori si erano diradate e 
per strada non venivo più abbordato così spesso. Ben presto, i 
passanti che ancora mi riconoscevano cominciarono a chieder-
mi: “Signor Goldman, di cosa parlerà il suo prossimo libro? E 
quando uscirà?” A quel punto avevo capito che dovevo provarci, 
e ci avevo provato: avevo buttato giù qualche idea su dei fo-
gli volanti e abbozzato una sinossi sul mio computer. Niente di 
buono. Allora mi ero spremuto per partorire qualche altra idea e 
avevo abbozzato un altro paio di trame. Ma anche in quel caso, 
senza risultati apprezzabili. Alla fine avevo comprato un nuovo 
computer, nella speranza che fosse corredato di buone idee e di 
eccellenti sinossi. Tutto invano. Allora avevo provato a cambiare 
metodo: requisivo Denise fino a tarda notte per dettarle quelle 
che mi sembravano frasi fantastiche, parole splendide e incipit 
eccezionali. Ma l’indomani tutte quelle parole mi suonavano in-
sulse, le frasi sgangherate e gli incipit disastrosi. Stavo entrando 
nella seconda fase della malattia.

Nell’autunno del 2007 era passato ormai un anno dall’uscita del 
mio primo libro e non avevo ancora scritto neanche una riga del 
secondo. Quando non ci fu più nessuna lettera da archiviare, nes-
sun avventore che mi riconoscesse in un locale pubblico, e nessun 
manifesto con la mia faccia nelle grandi librerie di Broadway, mi 
resi conto che la gloria era effimera. Era una gorgone affamata, e 
coloro che non la nutrivano si vedevano rapidamente rimpiazza-
ti, come stava succedendo a me: l’uomo politico del momento, 
la starlette dell’ultimo reality, il gruppo rock che aveva appena 
sfondato avevano deviato su di sé la mia parte di visibilità. Ep-
pure dal mio primo libro erano trascorsi solo dodici piccoli mesi: 
un lasso di tempo ridicolmente breve ai miei occhi, ma che, nella 
scala del successo, corrispondeva a un’eternità. In quello stesso 
anno, solo negli USA, era nato un milione di bambini, era mor-
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to un milione di persone, mezzo milione era sprofondato nella 
droga, un milione era diventato milionario, diciassette milioni 
avevano cambiato cellulare, cinquantamila erano deceduti in 
incidenti d’auto e, nelle stesse circostanze, due milioni erano 
rimasti feriti in maniera più o meno grave. Quanto a me, ero 
rimasto al mio primo libro.

Schmid & Hanson, l’influente casa editrice newyorkese che 
aveva sborsato una bella somma per pubblicare il mio primo ro-
manzo, e che puntava molto su di me, assillava il mio agente, 
Douglas Claren, il quale a sua volta mi dava il tormento. Mi di-
ceva che il tempo stringeva, che dovevo assolutamente presentare 
un nuovo manoscritto, e io, rassicurando lui per rassicurare me 
stesso, gli rispondevo che il secondo romanzo procedeva di buon 
passo e che non c’era alcun motivo di preoccuparsi. Ma, nono-
stante le ore che passavo chiuso in ufficio, le mie pagine restava-
no bianche: l’ispirazione era scomparsa da un momento all’altro 
e non la trovavo più. E la sera, a letto, non riuscendo ad addor-
mentarmi, pensavo che ben presto, e prima di compiere trent’an-
ni, il grande Marcus Goldman avrebbe cessato di esistere. Quel 
pensiero mi spaventò così tanto che decisi di concedermi una 
vacanza per rinfrescare le idee: mi concessi un mese in un albergo 
di lusso di Miami con il pretesto di cambiare aria, intimamente 
convinto che un po’ di relax all’ombra delle palme mi avrebbe 
permesso di riprendere il pieno controllo del mio genio creativo. 
Ma evidentemente la Florida era solo un magnifico tentativo di 
fuga, e duemila anni prima di me il filosofo Seneca aveva già 
sperimentato quella penosa situazione: ovunque possiate fuggire, 
i problemi che vi affliggono si infileranno nei vostri bagagli e vi 
seguiranno dappertutto. Era come se, appena sbarcato a Miami, 
un affabile facchino cubano mi avesse rincorso mentre uscivo 
dall’aeroporto e mi avesse detto:

“È lei il signor Goldman?”
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“Sì.”
“Allora questa è sua.”
E mi avrebbe porto una busta con dentro una manciata di fo-

gli. 
“Sono le mie pagine bianche?”
“Sì, signor Goldman. Pensava di lasciare New York senza por-

tarle con sé?”
Così passai quel mese in Florida da solo, chiuso in una suite 

in compagnia dei miei demoni, triste e risentito. Sul mio com-
puter, acceso giorno e notte, il file che avevo nominato Nuovo 
romanzo.doc restava disperatamente vergine. E la sera in cui offrii 
un margarita al pianista del bar dell’albergo, capii di avere con-
tratto una malattia molto diffusa nell’ambiente artistico. Seduto 
al bancone, il pianista mi raccontò che in tutta la sua vita aveva 
scritto soltanto una canzone, ma che quella canzone era stata 
una cannonata. Aveva avuto un tale successo che in seguito non 
era più riuscito a scrivere niente, e adesso, rovinato e disperato, 
sopravviveva strimpellando successi di altri artisti per i clienti 
degli alberghi. “All’epoca ho fatto delle tournée incredibili nelle 
più grandi sale del paese,” mi disse, aggrappandosi al colletto del-
la mia camicia. “Diecimila persone che gridavano il mio nome, 
ragazzine che svenivano e altre che mi lanciavano le mutandine. 
Una cosa fantastica.” E, dopo aver leccato come un cagnolino 
il sale sul bordo del suo bicchiere, aggiunse: “Ti giuro che è la 
verità.” Il lato peggiore era proprio quello, perché sapevo bene 
che era vero.

La terza fase delle mie disavventure iniziò mentre tornavo a New 
York. Durante il volo di rientro, lessi un articolo su un giovane 
autore che aveva appena pubblicato un romanzo incensato dalla 
critica, e quando arrivai all’aeroporto LaGuardia vidi la sua faccia 
su un paio di grandi manifesti nell’area del recupero bagagli. La 
vita si prendeva gioco di me: la gente, oltre ad avermi dimenti-
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cato, stava provvedendo a rimpiazzarmi. Douglas, che venne a 
prendermi all’aeroporto, era fuori di sé: quelli della Schmid & 
Hanson, la cui pazienza era ormai agli sgoccioli, volevano qualco-
sa che dimostrasse che stavo procedendo e che presto sarei stato 
in grado di consegnare il nuovo romanzo finito. 

“Siamo nei guai,” mi disse in macchina mentre mi riportava 
a Manhattan. “Dimmi che in Florida ti sei ripreso e che il tuo 
libro è a buon punto! C’è quel tizio di cui parlano tutti… Il suo 
libro sarà il grande successo di Natale. E tu, Marcus? Cos’hai per 
Natale?”

“Ce la farò!” urlai io, in preda al panico. “Ti assicuro che ci ri-
uscirò. Faremo una grande campagna pubblicitaria e funzionerà! 
Al pubblico è piaciuto il primo libro, amerà anche il secondo!”

“Marc, tu non capisci: avremmo dovuto farlo qualche mese 
fa. Era quella la strategia: sfruttare l’onda del tuo successo, ali-
mentare il pubblico, dargli quello che voleva. Il pubblico voleva 
Marcus Goldman, ma siccome Marcus Goldman è andato a fare 
i suoi comodi in Florida, i lettori sono andati a comprare il libro 
di un altro. Hai studiato un po’ di economia, Marc? I libri sono 
diventati un prodotto intercambiabile: la gente cerca un libro 
che le piaccia, che la rilassi, che la diverta. E se non sei tu a dar-
glielo, lo farà il tuo vicino, e tu sarai pronto per il dimenticatoio.” 

Atterrito dai vaticini di Douglas, mi misi al lavoro come non 
avevo mai fatto prima di allora: cominciavo a scrivere alle sei del 
mattino e non smettevo mai prima delle nove o anche le dieci di 
sera. Passavo intere giornate nel mio studio, a scrivere incessan-
temente, trascinato dalla frenesia della disperazione, ad abboz-
zare parole, iniziare frasi e moltiplicare i soggetti del romanzo. 
Ma, con mia grande afflizione, non producevo niente di valido. 
Denise passava le giornate a preoccuparsi per le mie condizioni. 
Non avendo più altro da fare – nessuna dettatura da trascrivere, 
nessuna corrispondenza da archiviare, nessun caffè da prepara-
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re – andava avanti e indietro nel corridoio. E quando non ce la 
faceva più, tamburellava alla mia porta.

“La prego, Marcus, mi apra!” gemeva. “Esca da quella stanza, 
vada a fare quattro passi al parco. Oggi non ha mangiato niente!”

Io le rispondevo urlando:
“Niente fame! Niente fame! Niente libro, niente cibo!”
Lei quasi singhiozzava.
“Non dica così, Marcus. Adesso vado al deli giù all’angolo e le 

prendo dei sandwich al roast-beef, quelli che le piacciono tanto. 
Vado subito! Vado subito!”

La sentivo prendere la borsetta e correre fino alla porta, per poi 
precipitarsi giù per le scale, come se la sua foga potesse cambiare 
qualcosa della mia situazione. Perché mi ero finalmente reso con-
to della portata di ciò che mi era successo: scrivere un libro es-
sendo un Signor Nessuno mi era sembrato facile, ma adesso che 
ero in vetta, adesso che dovevo servirmi del mio talento e ripetere 
quella marcia spossante verso il successo che è la scrittura di un 
bel romanzo, non me ne sentivo più capace. Ero annichilito dal 
blocco degli scrittori e non c’era nessuno che potesse aiutarmi: 
le persone con le quali ne parlavo mi dicevano che era una scioc-
chezza, che era una situazione normalissima e che se non avessi 
iniziato a scrivere il mio libro oggi l’avrei fatto domani. Cercai, 
per due giorni di seguito, di andare a lavorare nella mia vecchia 
stanza, a casa dei miei, a Montclair, dove avevo trovato l’ispira-
zione per il primo romanzo. Ma anche quel tentativo si risolse in 
un penoso fallimento, al quale non era stata estranea mia madre, 
che aveva trascorso quei due giorni seduta accanto a me, scru-
tando lo schermo del mio computer portatile e continuando a 
ripetere: “È perfetto, Markie.”

“Mamma, non ho ancora scritto una riga,” finii per dirle.
“Io però sento che sarà perfetto.”
“Mamma, se mi lasciassi un po’ solo…”
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“Perché solo? Hai mal di pancia? Devi fare un peto? Puoi farlo 
anche in mia presenza, tesoro mio. Sono tua madre.”

“No, non devo fare un peto, mamma.”
“Allora che c’è, hai fame? Vuoi delle frittelle? Dei biscotti? 

Qualcosa di salato, forse? Magari due uova?”
“No, non ho fame.”
“Allora perché vuoi mandarmi via? Stai cercando di dirmi che 

la presenza della donna che ti ha messo al mondo ti disturba?”
“No, non mi disturbi, però…”
“Però cosa?”
“Niente, mamma.”
“Tu hai bisogno di un’amichetta, Markie. Credi che non sap-

pia che hai rotto con quell’attrice televisiva? Come si chiamava?”
“Lydia Gloor. Comunque non stavamo davvero insieme, mam-

ma. Nel senso che la nostra era solo una storia così.”
“Una storia così, una storia così! Ecco cosa fanno i giovani d’og-

gi: vivono delle storie così, e poi si ritrovano a cinquant’anni 
calvi e senza una famiglia.”

“Che rapporto c’è tra la calvizie e l’essere senza una famiglia, 
mamma?”

“Nessun rapporto. Ma ti sembra normale che io debba venire a 
sapere dai giornali che stai con quella ragazza? Che razza di figlio 
farebbe una cosa del genere a sua madre, eh? Pensa che poco pri-
ma che tu partissi per la Florida sono andata da Scheingetz – il 
parrucchiere, non il macellaio – e appena sono entrata tutti mi 
hanno guardato con una faccia strana. Allora gli ho chiesto cos’a-
vevano da guardarmi in quel modo, e la signora Berg, con la testa 
infilata nel casco della permanente, mi ha mostrato la rivista che 
stava leggendo: e lì c’era una foto di te e di quella Lydia Gloor, 
per strada, insieme… e il titolo dell’articolo diceva che vi era-
vate lasciati. Lì dentro tutti sapevano che avevate rotto, mentre 
io neanche sapevo che frequentavi quella ragazza! Ovviamente, 
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non mi andava di fare la figura della cretina, perciò ho detto che 
quella Lydia era una ragazza affascinante ed era venuta spesso a 
cenare a casa.”

“Mamma, non te ne ho parlato perché non c’era niente di se-
rio. Non era quella giusta, capisci?”

“Ma non è mai quella giusta! Quelle che conosci tu non sono 
mai adatte, Markie! È questo il problema. Pensi che un’attrice 
televisiva sia in grado di gestire un rapporto? A proposito, ieri al 
supermercato ho incontrato la signora Emerson: anche sua figlia 
è single. Sarebbe perfetta per te. Tra l’altro ha dei gran bei denti. 
Vuoi che le dica di fare un salto qui adesso?”

“No, mamma. Sto cercando di lavorare.”
In quell’istante, qualcuno suonò alla porta.
“Devono essere loro,” disse mia madre.
“Loro chi?”
“La signora Emerson e la figlia. Gli ho chiesto di venire alle 

quattro per un tè. Sono le quattro in punto. Una buona moglie 
è sempre puntuale. Non ne sei già innamorato?”

“Le hai invitate a prendere il tè? Mandale via, mamma! Non 
voglio vederle! Devo scrivere un libro, perdio! Non sono venuto 
qui per fare conversazione, devo scrivere un romanzo!”

“Oh, Markie, tu hai proprio bisogno di un’amichetta. Un’a-
michetta con cui fidanzarti e poi sposarti. Pensi troppo ai libri e 
non abbastanza al matrimonio…”

Nessuno si rendeva conto della gravità della situazione: avevo 
assolutamente bisogno di un nuovo romanzo, anche solo per ri-
spettare le clausole del contratto che mi legava alla casa editrice. 
A metà gennaio del 2008, Roy Barnaski, potente direttore della 
Schmid & Hanson, mi convocò nel suo ufficio, al cinquantune-
simo piano di un grattacielo di Lexington Avenue, per un serio 
richiamo all’ordine: “Allora, Goldman, quando ha intenzione di 
darmi il nuovo manoscritto?” ringhiò. “Il suo contratto prevede 
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cinque libri: deve mettersi al lavoro, e in fretta! Servono risultati, 
servono vendite! Lei è in ritardo sulle scadenze! È in ritardo su 
tutto! Ha visto quel tizio che ha pubblicato il suo libro prima di 
Natale? L’ha già rimpiazzata nel cuore del pubblico! Il suo agente 
dice che ha già quasi finito il nuovo romanzo! E lei? Lei ci sta fa-
cendo perdere un sacco di soldi! Perciò si dia una mossa e veda di 
sistemare la situazione. Forza, si impegni, mi scriva un bel libro e 
si salvi il culo. Le do sei mesi di tempo: fino alla fine di giugno.” 
Avevo sei mesi per scrivere un libro quando ero bloccato da quasi 
un anno e mezzo. Era impossibile. E non solo, perché Barna-
ski, nell’impormi quella scadenza, non mi aveva informato delle 
conseguenze cui andavo incontro in caso non la rispettassi. Fu 
Douglas a spiegarmele, due settimane dopo, durante un’ennesi-
ma riunione nel mio appartamento. Mi disse: “Devi metterti a 
scrivere, ragazzo mio, non puoi più tergiversare. Hai firmato un 
contratto per cinque libri! Cinque libri! Barnaski è fuori di sé, è 
stufo di aspettare… Mi ha detto che ti dà tempo fino a giugno. 
Sai cosa ti succede se non rispetti la scadenza? Ti faranno causa 
per inadempienza contrattuale e ti lasceranno in mutande. Si 
riprenderanno tutti i soldi e potrai dire addio alla tua bella vita, 
al tuo bell’appartamento, alle tue scarpe italiane e al tuo macchi-
none: non ti resterà più niente. Ti spolperanno vivo.” E così io, 
considerato fino a un anno prima la nuova star della letteratura 
nazionale, ne ero ormai diventato la grande delusione, l’enor-
me bluff dell’editoria nordamericana. Lezione numero due: oltre 
a essere effimera, la gloria non è priva di conseguenze. La sera 
dopo l’incontro con Douglas, alzai la cornetta e feci il numero 
dell’unica persona che secondo me potesse togliermi dai guai: 
Harry Quebert, il mio ex professore dell’università e, soprattut-
to, uno degli autori più letti e rispettati degli Stati Uniti, al quale 
ero legato da una decina d’anni, dopo essere stato suo studente 
all’università di Burrows, nel Massachusetts.


