) O Bils-igBd CHR JE R

.J;: .-.

-

La verita
- TS CARO b g

. ROMANZO
~ BOMPIANT

bt W 5



Parte Prima

La malattia degli scrittori
(Otto mesi prima dell’uscita del libro)



31.
Negli abissi della memoria

“Il primo capitolo ¢ fondamentale, Marcus. Se ai lettori non
piace, non leggono il resto del libro. Tu come intendi cominciare

il tuo?”
“Non lo so, Harry. Pensi che un giorno ci riuscird?”

“A fare cosa?”
“A scrivere un libro.”
“Ne sono certo.”
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All'inizio del 2008, all’incirca un anno e mezzo dopo essere di-
ventato, grazie al mio primo romanzo, il nuovo beniamino delle
lettere americane, fui colpito da un terribile blocco dello scrit-
tore, una sindrome che sembra piuttosto diffusa tra gli autori
baciati da un successo istantaneo e clamoroso. La malattia non
era arrivata di colpo: si era insinuata dentro di me lentamente.
Era come se il mio cervello, una volta infettato, si fosse bloccato
un po’ per volta. Di fronte ai primi sintomi avevo fatto finta di
niente: mi ero detto che l'ispirazione sarebbe tornata I'indomani,
o il giorno dopo, o forse il successivo. Ma i giorni, le settimane e
i mesi erano passati e I'ispirazione non era mai tornata.

La mia discesa in quegli inferi si era sviluppata in tre fasi. La
prima, indispensabile per una splendida caduta vertiginosa, era
stata 'ascesa folgorante: il mio primo romanzo aveva vendu-
to due milioni di copie, catapultandomi, a soli ventotto anni,
nell’Olimpo degli scrittori di successo. Era 'autunno del 2006 e
nel volgere di qualche settimana il mio nome diventd 7/ nome: la
mia immagine spuntava dappertutto, in televisione, sui giorna-
li, sulle copertine delle riviste. Il mio viso compariva su enormi
cartelloni pubblicitari nelle stazioni della metropolitana. I critici
pit severi dei grandi quotidiani della East Coast erano tutti d’ac-
cordo: il giovane Marcus Goldman sarebbe diventato un gran-
dissimo scrittore.
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Un libro, uno solo, e gia vedevo aprirsi davanti a me le porte
di una nuova vita: quella delle giovani star milionarie. Lasciai la
casa dei miei, a Montclair, nel New Jersey, per trasferirmi in un
lussuoso appartamento del Village; abbandonai la mia Ford di
terza mano per una Range Rover nuova fiammante, nera e con
vetri fumé; cominciai a frequentare i ristoranti piu ricercati, mi
afhidai ai servizi di un agente letterario che organizzava il mio
tempo — e veniva a guardare le partite di baseball sullo schermo
gigante del mio nuovo appartamento. Affittai uno studio a due
passi da Central Park, in cui una segretaria di nome Denise, che
forse si era invaghita di me, sbrigava la mia corrispondenza, pre-
parava il mio caffé e archiviava i miei documenti importanti.

Nei primi sei mesi dopo l'uscita del libro mi ero limitato ad
approfittare degli agi della mia nuova esistenza. Ogni mattino pas-
savo in studio per leggere gli eventuali articoli che mi riguardasse-
ro e per dare un’occhiata alle decine di lettere di ammiratori che
ricevevo quotidianamente e che Denise provvedeva ad archiviare
in voluminosi schedari. Poi, soddisfatto di me stesso e giudicando
di aver lavorato abbastanza, me ne andavo a zonzo per le strade
di Manhattan, dove i passanti sussurravano tra di loro al mio pas-
saggio. Dedicavo il resto delle giornate ad approfittare dei nuovi
diritti che mi offriva la celebritd: il diritto di comprare qualunque
cosa mi andasse; il diritto di ottenere posti VIP al Madison Square
Garden per assistere alle partite dei Rangers; il diritto di sfilare sui
red carpets insieme alle star della musica di cui, da ragazzo, avevo
comprato tutti i dischi; e il diritto di uscire con Lydia Gloor, la
protagonista della serie TV del momento, che tutti si contendeva-
no. Ero uno scrittore famoso; avevo 'impressione di fare il mestie-
re pitl bello del mondo. E, convinto che il mio successo sarebbe
durato per sempre, avevo ignorato i primi avvertimenti del mio
agente e del mio editore, che mi sollecitavano a rimettermi al lavo-
ro e a cominciare a scrivere il mio secondo romanzo.
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Fu durante i successivi sei mesi che mi resi conto che il ven-
to stava girando: le lettere degli ammiratori si erano diradate e
per strada non venivo pil abbordato cosi spesso. Ben presto, i
passanti che ancora mi riconoscevano cominciarono a chieder-
mi: “Signor Goldman, di cosa parlera il suo prossimo libro? E
quando uscira?” A quel punto avevo capito che dovevo provarci,
e ci avevo provato: avevo buttato giti qualche idea su dei fo-
gli volanti e abbozzato una sinossi sul mio computer. Niente di
buono. Allora mi ero spremuto per partorire qualche altra idea e
avevo abbozzato un altro paio di trame. Ma anche in quel caso,
senza risultati apprezzabili. Alla fine avevo comprato un nuovo
computer, nella speranza che fosse corredato di buone idee e di
eccellenti sinossi. Tutto invano. Allora avevo provato a cambiare
metodo: requisivo Denise fino a tarda notte per dettarle quelle
che mi sembravano frasi fantastiche, parole splendide e incipit
eccezionali. Ma I'indomani tutte quelle parole mi suonavano in-
sulse, le frasi sgangherate e gli incipit disastrosi. Stavo entrando
nella seconda fase della malattia.

Nell'autunno del 2007 era passato ormai un anno dall’uscita del
mio primo libro e non avevo ancora scritto neanche una riga del
secondo. Quando non ci fu pili nessuna lettera da archiviare, nes-
sun avventore che mi riconoscesse in un locale pubblico, e nessun
manifesto con la mia faccia nelle grandi librerie di Broadway, mi
resi conto che la gloria era effimera. Era una gorgone affamata, e
coloro che non la nutrivano si vedevano rapidamente rimpiazza-
ti, come stava succedendo a me: 'uvomo politico del momento,
la starlette dell’ultimo reality, il gruppo rock che aveva appena
sfondato avevano deviato su di sé la mia parte di visibilita. Ep-
pure dal mio primo libro erano trascorsi solo dodici piccoli mesi:
un lasso di tempo ridicolmente breve ai miei occhi, ma che, nella
scala del successo, corrispondeva a un’eternitd. In quello stesso
anno, solo negli USA, era nato un milione di bambini, era mor-
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to un milione di persone, mezzo milione era sprofondato nella
droga, un milione era diventato milionario, diciassette milioni
avevano cambiato cellulare, cinquantamila erano deceduti in
incidenti d’auto e, nelle stesse circostanze, due milioni erano
rimasti feriti in maniera pit 0 meno grave. Quanto a me, ero
rimasto al mio primo libro.

Schmid & Hanson, 'influente casa editrice newyorkese che
aveva sborsato una bella somma per pubblicare il mio primo ro-
manzo, e che puntava molto su di me, assillava il mio agente,
Douglas Claren, il quale a sua volta mi dava il tormento. Mi di-
ceva che il tempo stringeva, che dovevo assolutamente presentare
un nuovo manoscritto, e io, rassicurando lui per rassicurare me
stesso, gli rispondevo che il secondo romanzo procedeva di buon
passo e che non c’era alcun motivo di preoccuparsi. Ma, nono-
stante le ore che passavo chiuso in ufficio, le mie pagine restava-
no bianche: I'ispirazione era scomparsa da un momento all’altro
e non la trovavo pit. E la sera, a letto, non riuscendo ad addor-
mentarmi, pensavo che ben presto, e prima di compiere trent’an-
ni, il grande Marcus Goldman avrebbe cessato di esistere. Quel
pensiero mi spaventd cosi tanto che decisi di concedermi una
vacanza per rinfrescare le idee: mi concessi un mese in un albergo
di lusso di Miami con il pretesto di cambiare aria, intimamente
convinto che un po’ di relax all’'ombra delle palme mi avrebbe
permesso di riprendere il pieno controllo del mio genio creativo.
Ma evidentemente la Florida era solo un magnifico tentativo di
fuga, e duemila anni prima di me il filosofo Seneca aveva gia
sperimentato quella penosa situazione: ovunque possiate fuggire,
i problemi che vi affliggono si infileranno nei vostri bagagli e vi
seguiranno dappertutto. Era come se, appena sbarcato a Miami,
un affabile facchino cubano mi avesse rincorso mentre uscivo
dall’aeroporto e mi avesse detto:

“E lei il signor Goldman?”
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“Si.”

“Allora questa ¢ sua.”

E mi avrebbe porto una busta con dentro una manciata di fo-
gli.

“Sono le mie pagine bianche?”

“Si, signor Goldman. Pensava di lasciare New York senza por-
tarle con sé?”

Cosi passai quel mese in Florida da solo, chiuso in una suite
in compagnia dei miei demoni, triste e risentito. Sul mio com-
puter, acceso giorno e notte, il file che avevo nominato Nuove
romanzo.doc restava disperatamente vergine. E la sera in cui offrii
un margarita al pianista del bar dell’albergo, capii di avere con-
tratto una malattia molto diffusa nell'ambiente artistico. Seduto
al bancone, il pianista mi racconto che in tutta la sua vita aveva
scritto soltanto una canzone, ma che quella canzone era stata
una cannonata. Aveva avuto un tale successo che in seguito non
era pill riuscito a scrivere niente, e adesso, rovinato e disperato,
sopravviveva strimpellando successi di altri artisti per i clienti
degli alberghi. “All’epoca ho fatto delle tournée incredibili nelle
piti grandi sale del paese,” mi disse, aggrappandosi al colletto del-
la mia camicia. “Diecimila persone che gridavano il mio nome,
ragazzine che svenivano e altre che mi lanciavano le mutandine.
Una cosa fantastica.” E, dopo aver leccato come un cagnolino
il sale sul bordo del suo bicchiere, aggiunse: “Ti giuro che ¢ la
veritd.” Il lato peggiore era proprio quello, perché sapevo bene
che era vero.

La terza fase delle mie disavventure inizid mentre tornavo a New
York. Durante il volo di rientro, lessi un articolo su un giovane
autore che aveva appena pubblicato un romanzo incensato dalla
critica, e quando arrivai all’aeroporto LaGuardia vidi la sua faccia
su un paio di grandi manifesti nell’area del recupero bagagli. La
vita si prendeva gioco di me: la gente, oltre ad avermi dimenti-
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cato, stava provvedendo a rimpiazzarmi. Douglas, che venne a
prendermi all’aeroporto, era fuori di sé: quelli della Schmid &
Hanson, la cui pazienza era ormai agli sgoccioli, volevano qualco-
sa che dimostrasse che stavo procedendo e che presto sarei stato
in grado di consegnare il nuovo romanzo finito.

“Siamo nei guai,” mi disse in macchina mentre mi riportava
a Manhattan. “Dimmi che in Florida ti sei ripreso e che il tuo
libro ¢ a buon punto! C’¢ quel tizio di cui parlano tutti... Il suo
libro sara il grande successo di Natale. E tu, Marcus? Cos’hai per
Natale?”

“Ce la faro!” urlai io, in preda al panico. “Ti assicuro che ci ri-
uscirod. Faremo una grande campagna pubblicitaria e funzionera!
Al pubblico ¢ piaciuto il primo libro, amera anche il secondo!”

“Marc, tu non capisci: aviemmo dovuto farlo qualche mese
fa. Era quella la strategia: sfruttare 'onda del tuo successo, ali-
mentare il pubblico, dargli quello che voleva. Il pubblico voleva
Marcus Goldman, ma siccome Marcus Goldman ¢ andato a fare
i suoi comodi in Florida, i lettori sono andati a comprare il libro
di un altro. Hai studiato un po’ di economia, Marc? I libri sono
diventati un prodotto intercambiabile: la gente cerca un libro
che le piaccia, che la rilassi, che la diverta. E se non sei tu a dar-
glielo, lo fara il tuo vicino, e tu sarai pronto per il dimenticatoio.”

Atterrito dai vaticini di Douglas, mi misi al lavoro come non
avevo mai fatto prima di allora: cominciavo a scrivere alle sei del
mattino e non smettevo mai prima delle nove o anche le dieci di
sera. Passavo intere giornate nel mio studio, a scrivere incessan-
temente, trascinato dalla frenesia della disperazione, ad abboz-
zare parole, iniziare frasi e moltiplicare i soggetti del romanzo.
Ma, con mia grande afflizione, non producevo niente di valido.
Denise passava le giornate a preoccuparsi per le mie condizioni.
Non avendo pil altro da fare — nessuna dettatura da trascrivere,
nessuna corrispondenza da archiviare, nessun caffé da prepara-
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re — andava avanti e indietro nel corridoio. E quando non ce la
faceva piti, tamburellava alla mia porta.

“La prego, Marcus, mi apra!” gemeva. “Esca da quella stanza,
vada a fare quattro passi al parco. Oggi non ha mangiato niente!”

Io le rispondevo urlando:

“Niente fame! Niente fame! Niente libro, niente cibo!”

Lei quasi singhiozzava.

“Non dica cosi, Marcus. Adesso vado al deli giti all’'angolo e le
prendo dei sandwich al roast-beef, quelli che le piacciono tanto.
Vado subito! Vado subito!”

La sentivo prendere la borsetta e correre fino alla porta, per poi
precipitarsi giu per le scale, come se la sua foga potesse cambiare
qualcosa della mia situazione. Perché mi ero finalmente reso con-
to della portata di cid che mi era successo: scrivere un libro es-
sendo un Signor Nessuno mi era sembrato facile, ma adesso che
ero in vetta, adesso che dovevo servirmi del mio talento e ripetere
quella marcia spossante verso il successo che ¢ la scrittura di un
bel romanzo, non me ne sentivo pitt capace. Ero annichilito dal
blocco degli scrittori e non cera nessuno che potesse aiutarmi:
le persone con le quali ne parlavo mi dicevano che era una scioc-
chezza, che era una situazione normalissima e che se non avessi
iniziato a scrivere il mio libro oggi I'avrei fatto domani. Cercai,
per due giorni di seguito, di andare a lavorare nella mia vecchia
stanza, a casa dei miei, a Montclair, dove avevo trovato lispira-
zione per il primo romanzo. Ma anche quel tentativo si risolse in
un penoso fallimento, al quale non era stata estranea mia madre,
che aveva trascorso quei due giorni seduta accanto a me, scru-
tando lo schermo del mio computer portatile e continuando a
ripetere: “E perfetto, Markie.”

“Mamma, non ho ancora scritto una riga,” finii per dirle.

“lo perd sento che sara perfetto.”

“Mamma, se mi lasciassi un po’ solo...”
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“Perché solo? Hai mal di pancia? Devi fare un peto? Puoi farlo
anche in mia presenza, tesoro mio. Sono tua madre.”

“No, non devo fare un peto, mamma.”

“Allora che c’¢, hai fame? Vuoi delle frittelle? Dei biscotti?
Qualcosa di salato, forse? Magari due uova?”

“No, non ho fame.”

“Allora perché vuoi mandarmi via? Stai cercando di dirmi che
la presenza della donna che ti ha messo al mondo ti disturba?”

“No, non mi disturbi, pero...”

“Pero cosa?”

“Niente, mamma.”

“Tu hai bisogno di un’amichetta, Markie. Credi che non sap-
pia che hai rotto con quell’attrice televisiva? Come si chiamava?”

“Lydia Gloor. Comunque non stavamo davvero insieme, mam-
ma. Nel senso che la nostra era solo una storia cosi.”

“Una storia cosi, una storia cosi! Ecco cosa fanno i giovani d’og-
gi: vivono delle storie cosi, e poi si ritrovano a cinquantanni
calvi e senza una famiglia.”

“Che rapporto c’¢ tra la calvizie e I'essere senza una famiglia,
mamma?”

“Nessun rapporto. Ma ti sembra normale che io debba venire a
sapere dai giornali che stai con quella ragazza? Che razza di figlio
farebbe una cosa del genere a sua madre, eh? Pensa che poco pri-
ma che tu partissi per la Florida sono andata da Scheingetz — il
parrucchiere, non il macellaio — e appena sono entrata tutti mi
hanno guardato con una faccia strana. Allora gli ho chiesto cos’a-
vevano da guardarmi in quel modo, e la signora Berg, con la testa
infilata nel casco della permanente, mi ha mostrato la rivista che
stava leggendo: e li Cera una foto di te e di quella Lydia Gloor,
per strada, insieme... e il titolo dell’articolo diceva che vi era-
vate lasciati. Li dentro tutti sapevano che avevate rotto, mentre
io neanche sapevo che frequentavi quella ragazza! Ovviamente,
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non mi andava di fare la figura della cretina, percio ho detto che
quella Lydia era una ragazza affascinante ed era venuta spesso a
cenare a casa.”

“Mamma, non te ne ho parlato perché non c’era niente di se-
rio. Non era quella giusta, capisci?”

“Ma non ¢ mai quella giusta! Quelle che conosci tu non sono
mai adatte, Markie! E questo il problema. Pensi che un’attrice
televisiva sia in grado di gestire un rapporto? A proposito, ieri al
supermercato ho incontrato la signora Emerson: anche sua figlia
¢ single. Sarebbe perfetta per te. Tra I'altro ha dei gran bei denti.
Vuoi che le dica di fare un salto qui adesso?”

“No, mamma. Sto cercando di lavorare.”

In quell’istante, qualcuno suono alla porta.

“Devono essere loro,” disse mia madre.

“Loro chi?”

“La signora Emerson e la figlia. Gli ho chiesto di venire alle
quattro per un té. Sono le quattro in punto. Una buona moglie
¢ sempre puntuale. Non ne sei gid innamorato?”

“Le hai invitate a prendere il t¢? Mandale via, mamma! Non
voglio vederle! Devo scrivere un libro, perdio! Non sono venuto
qui per fare conversazione, devo scrivere un romanzo!”

“Oh, Markie, tu hai proprio bisogno di un’amichetta. Un’a-
michetta con cui fidanzarti e poi sposarti. Pensi troppo ai libri e
non abbastanza al matrimonio...”

Nessuno si rendeva conto della gravita della situazione: avevo
assolutamente bisogno di un nuovo romanzo, anche solo per ri-
spettare le clausole del contratto che mi legava alla casa editrice.
A meta gennaio del 2008, Roy Barnaski, potente direttore della
Schmid & Hanson, mi convoco nel suo ufficio, al cinquantune-
simo piano di un grattacielo di Lexington Avenue, per un serio
richiamo all’ordine: “Allora, Goldman, quando ha intenzione di
darmi il nuovo manoscritto?” ringhio. “Il suo contratto prevede
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cinque libri: deve mettersi al lavoro, e in fretta! Servono risultati,
servono vendite! Lei ¢ in ritardo sulle scadenze! E in ritardo su
tutto! Ha visto quel tizio che ha pubblicato il suo libro prima di
Natale? Lha gia rimpiazzata nel cuore del pubblico! Il suo agente
dice che ha gia quasi finito il nuovo romanzo! E lei? Lei ci sta fa-
cendo perdere un sacco di soldi! Percio si dia una mossa e veda di
sistemare la situazione. Forza, si impegni, mi scriva un bel libro e
si salvi il culo. Le do sei mesi di tempo: fino alla fine di giugno.”
Avevo sei mesi per scrivere un libro quando ero bloccato da quasi
un anno e mezzo. Era impossibile. E non solo, perché Barna-
ski, nell'impormi quella scadenza, non mi aveva informato delle
conseguenze cui andavo incontro in caso non la rispettassi. Fu
Douglas a spiegarmele, due settimane dopo, durante un’ennesi-
ma riunione nel mio appartamento. Mi disse: “Devi metterti a
scrivere, ragazzo mio, non puoi piu tergiversare. Hai firmato un
contratto per cinque libri! Cinque libri! Barnaski ¢ fuori di sé, ¢
stufo di aspettare... Mi ha detto che ti da tempo fino a giugno.
Sai cosa ti succede se non rispetti la scadenza? Ti faranno causa
per inadempienza contrattuale e ti lasceranno in mutande. Si
riprenderanno tutti i soldi e potrai dire addio alla tua bella vita,
al tuo bell’appartamento, alle tue scarpe italiane e al tuo macchi-
none: non ti restera pitt niente. Ti spolperanno vivo.” E cost io,
considerato fino a un anno prima la nuova star della letteratura
nazionale, ne ero ormai diventato la grande delusione, I'enor-
me bluff dell’editoria nordamericana. Lezione numero due: oltre
a essere effimera, la gloria non ¢ priva di conseguenze. La sera
dopo lincontro con Douglas, alzai la cornetta e feci il numero
dell'unica persona che secondo me potesse togliermi dai guai:
Harry Quebert, il mio ex professore dell'universita e, soprattut-
to, uno degli autori pili letti e rispettati degli Stati Uniti, al quale
ero legato da una decina d’anni, dopo essere stato suo studente
all’'universita di Burrows, nel Massachusetts.
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