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La saggezza e un ruscello vivente, non un’icona
conservata in un museo. Nella nostra vita,

la saggezza puo scorrere verso le nuove generazioni
soltanto se noi ne troviamo la sorgente.

Thich Nhat Hanh



Invito

uesto libro € inteso come compagno di viaggio, come ami-

co intimo, come strumento per I'anima. E un libro di ri-

svegli. Per scriverlo, ho dovuto viverlo. Mi ha dato I'oppor-
tunita di mettere insieme e di condividere i maestri silenziosi che
ho incontrato nel corso della mia vita. Questo mio viaggio, fatto di
tesori riportati alla luce e di incontri che mi hanno plasmato, mi
ha aiutato a riavvicinare la mia vita esteriore a quella interiore. Mi
ha aiutato a conoscere il mio cuore e a saperlo usare. Mi ha reso
pitt completo. Spero che vi possa essere altrettanto utile.

Riunire tante profonde intuizioni in un unico libro e stato
come trovare piccoli sassi lucenti sul sentiero. Mi sono fermato,
per riflettere su di loro, per imparare da loro, poi li ho messi da
parte e ho proseguito il cammino. Passati due anni, rovesciando
la mia borsa piena di sassolini, il suo contenuto mi riempie di me-
raviglia. Schegge di pietra scintillanti trovate lungo il cammino:
sono loro il materiale costitutivo di questo libro.

Essenzialmente, trattano tutte di spiritualitd e di amicizia,
del nostro costante bisogno di rimanere vitali e innamorati di que-
sta vita, nonostante le avversita che incontriamo. Tratti da molte
tradizioni, da innumerevoli esperienze, da varie voci che riecheg-
giano la bellezza e I'onesta, i canti qui raccolti inneggiano tutti
alla sofferenza, alla meraviglia e al mistero dell’amore.

Sono stato attratto da questa forma di scrittura perché, come
poeta, anelavo a una modalita espressiva altrettanto utile di un
cucchiaio, e perché, come sopravvissuto al cancro, i diari sono di-
ventati un nutrimento interiore. A dire il vero, negli ultimi ven-
ticinque anni, i libri in forma di diario hanno saputo rispondere
a un bisogno collettivo, sono diventati una sorta di sonetto spiri-
tuale dei nostri tempi, un solido contenitore di cose importanti a
piccole dosi.

A questo mio libro non chiedo altro che di giungere a voi
come fa I'oceano quando ricopre una pietra arenata, rinfrescando-
la e sorprendendola: vorrei che vi faccia, che mi faccia risplendere,
e che ci lasci completamente lavati, e forse un po’ pit teneri, alme-
no per un istante, e pitt lucidi.
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Spero profondamente che qualcosa, in queste pagine, possa
sorprendervi e rinfrescarvi, possa farvi rilucere, e che vi aiuti a
vivere, amare, e a trovare la vostra strada verso la gioia.

Mark
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Prefazione

na delle gioie pit grandi della mia vita & ascoltare Mark

Nepo leggere le sue poesie. Mentre legge, aleggia un sen-

so tangibile di avventura. Vengo sempre colto di sorpresa
quando Mark, svelando un tesoro nascosto, liberando un semplice
istante dal suo involucro, con cautela, riporta alla luce miracoli
straordinari. Mentre legge, rivolto al pubblico, senti che i presenti
trattengono il fiato, poiché riconoscono qualcosa di vero, di pro-
fondo, qualcosa di gia noto, eppure dimenticato, o che ci & sfuggi-
to. A Mark, invece, non sfugge: egli lo vede, lo ricorda per noi, e ce
lo restituisce. Sorge infine un senso di gratitudine per esser stati
risvegliati nuovamente a qualcosa di veramente prezioso.

La nostra vita ¢ fatta di giorni. Soltanto giorno dopo giorno
possiamo trovare la pace, la gioia e la guarigione. Migliaia di picco-
li miracoli ingemmano i nostri giorni e Mark Nepo ¢ uno studente
in miracoli. E un alchimista del quotidiano che ci invita a vedere,
gustare, toccare, danzare e sentire, ognuno a modo suo, il sentiero
che conduce al cuore della vita.

Cosi come la vita ¢ fatta di giorni, i giorni sono fatti di at-
timi. Una vita ben vissuta affonda solide radici nel fertile terreno
di ogni momento. Mark Nepo & un giardiniere che si prende cura
di questo terreno: vi pianta semi di grazia che prosperano solo su
una terra satura di attenzione amorevole e di consapevolezza, pro-
tratte nel tempo. La vita ci dona le benedizioni pitt grandi quando
ci innamoriamo di istanti come questi — e Mark ci indica come si
fa a innamorarsi profondamente, come abbandonarsi all’amore.

Mark ha avuto il cancro e la sua malattia lo ha scosso a tal
punto da risvegliarlo. La sua discesa nella malattia ha dato luce a
una straordinaria consapevolezza. Ora egli ci invita a usare i suoi
occhi e il suo cuore per vedere e sentire fino a che punto anche
il nostro esser vivi puo essere ridestato. Essendo sopravvissuto al
cancro, Mark ha lo sguardo di chi, prossimo a morire, ¢ sempli-
cemente grato di respirare ancora. Ben oltre la gratitudine, Mark
custodisce dentro di sé anche la saggezza, la gentilezza e un entu-
siasmo appassionato nel suggere il nettare di ogni momento, nel
tirar fuori il midollo dalle ossa del tempo.




Se vi state struggendo per avere la capacita di vivere cosi,
Mark ¢ la guida giusta per voi.

Il giorno in cui Mark si sottopose alla sua ultima chemiotera-
pia, che lo ha aiutato a curare il suo tumore, si alzo presto, si fece
una spremuta di arancia e poso il bicchiere sul tavolo, di fronte a
lui. Poi attese, riflettendo sulle promesse del giorno incipiente, fin-
ché il sole si levo sopra gli alberi dietro alla finestra. In quell’istan-
te, mi racconto, la luce del sole trafisse il succo d’arancia e “diede
luogo a una luce diffusa, di un color arancio limpido come il cri-
stallo”; dopo di che, Mark si porto il bicchiere alle labbra.

La maggior parte dei sacramenti sono azioni di una sempli-
cita tale da lasciarci senza fiato: una semplice preghiera, un sorso
di vino con un pezzo di pane, un singolo respiro durante la medi-
tazione, uno spruzzo d’acqua sulla fronte, lo scambio di anelli nu-
ziali, una parola gentile, una benedizione. Uno qualsiasi di questi
istanti, vissuti con consapevolezza, puo spalancare le porte della
nostra percezione spirituale e donarci nutrimento e gioia.

Questo & un libro colmo di sacramenti; ¢ un dono genero-
so, per noi, da parte di Mark, un banchetto di miracoli fatto col
materiale di cui sono fatti i giorni e le ordinarie ricchezze della
vita umana. Assaporate ogni pagina, prendetevi tutto il tempo ne-
cessario. E, soprattutto, siate disposti a farvi sorprendere. La vita
potrebbe essere molto piti miracolosa di quanto possiate aver mai
immaginato.

Wayne Muller
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1 gennaio

La preziosita dell’'umana esistenza

Tutte le cose esistenti, noi le respiriamo e le risvegliamo,
trasformandole in canto.

n insegnamento buddista ci chiede di esser consapevoli

della rarita della nascita in sembianze umane, qui sulla

Terra. Questa bella visione ci offre la possibilita di apprez-
zare profondamente il semplice fatto di esser qui, in quanto spi-
riti individuali, dotati di consapevolezza, in grado di bere I'acqua
e tagliar la legnal.

Ci chiede di guardare attentamente la formica e I'antilope,
il bruco e la farfalla, il cane e il bue, il falco e la tigre selvaggia e
solitaria, la quercia centenaria e un tratto di oceano millenario. Ci
chiede di capire che nessun’altra forma di vita & cosciente di esse-
re, poiché questa consapevolezza € un nostro privilegio. Ci chie-
de di riconoscere che tra tutte le innumerevoli specie di piante e
animali e minerali che compongono la Terra, soltanto un’esigua
porzione della vita possiede quella qualita di consapevolezza spiri-
tuale che noi chiamiamo “essere umano”.

11 fatto che io possa, in questo preciso istante, attingere alle
profondita di questa consapevolezza per esprimere questa intuizio-
ne e condividerla con voi, e che voi possiate riceverla, ¢ parte della
nostra preziosa esistenza umana. Avreste potuto nascere formica.
E io potrei esser nato formichiere. Potreste esser nati pioggia, e io
potrei esser nato pizzico di sale. Ma siamo stati benedetti — adesso,

1 Lautore si riferisce a un noto verso chan (zen), scritto da Pang Yiin
(noto anche col nome giapponese di Hokoji), laico buddista dell’ottavo
secolo: Che miracoloso potere e che meravigliosa attivita / Tagliare la
legna e trasportare I'acqua! [N.d.T.].




qui — perché siamo esseri umani, e vivi, in tanti modi preziosi, che
diamo spesso per scontato.

Tutto questo per dire che questa preziosa nascita umana e
irripetibile. Allora, cosa farete oggi, sapendo che siete una delle
forme di vita pit rare che abbiano mai calcato la Terra? Che atteg-
giamento avrete? Cosa farete con le vostre mani? Cosa chiederete,
e a chi?

Potreste morire domani e diventare una formica e qualcuno
potrebbe tendervi una trappola. Oggi, invece, siete preziosi, spe-
ciali e consapevoli. Questo ci puo solo portare a un vivere pieno
di gratitudine. Rende inutile qualsiasi esitazione. Grati e consape-
voli, chiedetevi cosa avete bisogno di sapere adesso. Dite come vi
sentite adesso. Amate cio che amate adesso.

O Siediti all’aperto, se possibile, o accanto a una finestra, e fai
caso alle altre forme di vita che ti circondano.

O Respira profondamente e pensa alla formica, al filo d’erba, alla
ghiandaia azzurra, e alle cose che queste forme di vita possono
fare e che tu non sai fare.

O Pensa al ciottolo, al pezzo di sughero e alla panchina di pietra,
e incentra il tuo respiro sulle cose interiori che tu puoi fare e
loro non possono fare.

O Alzati lentamente, sentendoti meravigliosamente umano, e
varca la soglia di questo giorno’ con l'intento consapevole di far
una cosa che soltanto gli esseri umani possono fare.

O Quando sara il momento, farai questa cosa con grande devo-
zione e gratitudine.

2 Per consentire a questo libro di operare in profondita il proprio potere
trasformativo, & importante che il lettore dedichi qualche minuto ogni
giorno alle belle meditazioni quotidiane proposte dall’autore. “Varcando
la soglia” di ogni giorno in modo consapevole si giungera a quella qualita
di presenza e al senso di meraviglia a cui accenna I'autore nel suo invito
iniziale [N.d.T.].
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2 gennaio

Tutto e caduco

Guidaci dall’irreale al reale.
Preghiera induista

evicava, quella notte, e Robert stava rievocando un episo-

dio, accaduto due primavere prima, quando si era deciso a

rimbiancare il soggiorno. Alzatosi di buon’ora, era uscito
per recarsi al negozio di ferramenta a prendere alcuni secchi di
idropittura rossa, un po’ di stecche di legno per rimestare il colore,
un telo protettivo e dei pennelli, quelli che si riesce a usare solo
una volta, perché si induriscono sempre, indipendentemente dalla
soluzione usata per tenerli a bagno.

Miscelo la pittura fuori dalla porta di casa e cammino a pape-
ra fino all’'uscio con un secchio in entrambe le mani, il telo sotto
il braccio e una pennellessa tra i denti. Comincio a ridere, raccon-
tandoci quello che accadde in seguito: “Me ne stetti li, barcollan-
do, per un bel po’ di minuti, cercando di aprire la porta, senza pero
poggiar niente per terra. Mi ero intestardito. Ero quasi riuscito ad
aprir la porta quando persi il controllo, inciampai all’indietro e
mi ritrovai per terra, con tutti i secchi di pittura rossa rovesciati
addosso”.

A questo punto, rise di se stesso, come aveva fatto molte vol-
te, e si mise a guardare la neve che cadeva silenziosa. Ripensai a
questa storiella lungo tutto il tragitto di ritorno verso casa. Incre-
dibilmente, lo facciamo tutti, con le borse della spesa, o i secchi di
vernice, o con le storie che ci decidiamo a condividere con gli altri.
Lo facciamo con il nostro amore, con il nostro senso della verita,
e anche con il nostro dolore. E qualcosa di cosi semplice, eppure,
in un attimo, 'ego affiora e ci rifiutiamo di poggiare a terra quel
che stiamo trasportando per poter aprire la porta. Ripetutamente,
ci viene offerta I'opportunita di imparare per sempre la lezione
seguente: non possiamo entrare se ci aggrappiamo alle cose. Dob-
biamo posare cio che stiamo trasportando, poi aprire la porta e
riprendere solo quello che, una volta dentro, ci servira davvero.

Si tratta di una sequenza di azioni molto umana, basilare:
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accumulare, sistemare, posare, entrare. Visto che poi sbagliamo
tutti, ci € sempre data una seconda possibilita: impariamo a cade-
re, a rialzarci e poi a farci una risata.

O Medita su qualche soglia che hai difficolta a varcare nella tua
vita. Potrebbe essere nel tuo lavoro, in una relazione, oppure si
potrebbe trattare della porta d’accesso a una pace piu profonda.

O Mentre respiri con ritmo regolare, osservati per scoprire se stai
trasportando troppe cose per riuscire ad aprire la porta.

O Respira lentamente e a ogni espirazione posa per terra una
delle cose che ti porti dietro.

O Ora respira naturalmente, liberamente, e apri la porta.

3 gennaio

Disimparare e tornare verso Dio

Lapprodo alla consapevolezza non € la scoperta
di qualcosa di nuovo; & un lungo e doloroso ritorno
a cio che & sempre stato.

Helen Luke

gnuno di noi nasce provvisto di un luogo interiore — libero
da qualsiasi aspettativa o rimpianto, libero da ambizioni e
sconfitte, libero dalla paura e dall’ansia —, un punto ombe-
licale di grazia dove Dio ci sfiord una prima volta. E da questo spa-
zio di grazia che scaturisce la pace. Gli psicologi chiamano questo
luogo Psiche, i teologi lo chiamano Anima, Jung lo chiama la Sede
dell'Inconscio, i maestri induisti lo chiamano Atman, i buddisti
Dharma, Rilke lo chiama Spazio Interiore®, i Sufi lo chiamano
Qalb, e Gesu lo chiama il Centro del nostro Amore.
Conoscere questo spazio di Interiorita vuol dire sapere chi
siamo, non in riferimento a superficiali segni distintivi d’identita,

3 «Weltinnenraumy», letteralmente “spazio interiore del mondo” [N.d.T.].
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né a dove lavoriamo o a quello che indossiamo, o all’appellativo
col quale vogliamo esser chiamati, ma rapportando questo luogo
interiore all'Infinito, e abitandolo. E un compito che ci impegna
per tutta la vita, poiché per sua natura il divenire ricopre con una
patina il luogo del nostro inizio, mentre la natura dell’essere ¢ la
costante erosione del superfluo. Ognuno di noi vive nel bel mez-
zo di questo continuo affanno, diventando sempre pili appannato,
velato, per poi esser eroso e dilavato fino a tornare a quell’inaltera-
bile spazio di grazia nel cuore del proprio essere.

Quando la patina viene rimossa, viviamo attimi d’illumina-
zione, momenti di pienezza, di satori, come dicono i saggi zen,
istanti di limpido vivere in cui interiorita ed esteriorita comba-
ciano, attimi di piena integrita dell’essere, di totale Unione. Poco
importa che questa patina sia fatta di cultura, di memoria, di for-
mazione religiosa o mentale, di traumi o manipolazioni, la sua ri-
mozione e il ripristino di quell'immutabile spazio di grazia, senza
tempo, ¢ lo scopo di ogni terapia ed educazione.

A prescindere dalla materia, dall’argomento, ¢ questo I'uni-
co insegnamento che valga veramente la pena di esser trasmesso:
come riportare alla luce quel nucleo originario e come vivere dopo
che sia stato ripristinato. Per descrivere il formarsi della patina
diciamo anche che il cuore diventa insensibile; il processo di ri-
torno, invece — innescato dalla sofferenza o dall’amore — vuol dire
disimparare, rifare a ritroso il sentiero che riporta a Dio.

O Chiudi gli occhi e fatti strada, col respiro, al di la dei tuoi guai,
come fa un sommozzatore che scivola negli abissi della quiete
che e sempre in attesa sotto il turbinio delle onde.

O Ora pensa a due cose che ami fare, ad esempio correre, dise-
gnare, cantare, osservare gli uccelli, leggere, o fare giardinag-
gio. Medita su quello che, in entrambe, ti fa sentire piu vivo.

O Mantieni dentro di te la sensazione data da quello che hanno
in comune e, respirando lentamente, percepisci quello spazio
di grazia che queste cose a te care rispecchiano dentro di te.
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