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Se mai vi siete guardati allo specchio,
e avete odiato quel che vedevate,
questo libro e per voi.



Capitolo 1

I-isabeth Lewis non aveva intenzione di diven-
tare Carestia. Aveva una relazione sentimentale con
il cibo, e non le erano mai piaciuti i cavalli (anche se
quando aveva otto anni aveva chiesto un pony; era
un classico delle ragazzine). Se le avessero chiesto
quale Cavaliere dell’Apocalisse avrebbe voluto essere,
molto probabilmente avrebbe risposto «Guerra». E
se I’aveste sentita litigare con il suo ragazzo, James,
sareste stati d’accordo. Lisa non era tipo da Carestia,
malgrado il disturbo alimentare.

Eppure eccola Ii, Lisabeth Lewis, diciassette anni e
piu nessun pensiero di togliersi la vita, a reggere la
bilancia del mestiere. Carestia aveva, infatti, una bi-
lancia: un antico strumento di pesatura d’ottone o
bronzo o un metallo del genere. Non sapeva che far-
sene della bilancia. E poi, comunque, tutta quella sto-
ria di: «Tu sei il Cavaliere Nero; vai per il mondo»,
non I’aveva ancora pienamente digerita.

Sola nella sua camera da letto, Lisa sedeva su un
letto a baldacchino soffocato da balze rosa e bianche,
e fissava la sua bilancia mentale, chiedendosi cosa
avesse promesso esattamente all’'uomo pallido in di-
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8 * ANGELI DELLAPOCALISSE

visa da fattorino. O era una tunica? Aggrotto la
fronte e cerco di ricordare 'uomo che se n’era appena
andato, ma piu cercava di afferrarne I"immagine, piu
le sfuggiva, finché non le rimase che I'impressione di
una persona frettolosamente dipinta ad acquerello.

Forse, ’antidepressivo le stava incasinando il cer-
vello.

Gia, penso, appoggiando la bilancia sul comodino,
vicino a un bicchiere d’acqua mezzo vuoto (che era
appoggiato su un sottobicchiere) e a una pila di pil-
lole bianche (che invece non lo erano), sono fuori
come un cazzo di balcone.

E sei grassa, protestd la voce negativa, la voce
Magra, la migliore amica di Lisabeth e il suo peggior
giudice, quello che le sussurrava nel sonno e la tor-
mentava da sveglia.

Strafatta e grassa, corresse Lisa. Ma almeno non
sono depressa.

O morta; il fattorino aveva suonato il campanello
prima che Lisa potesse ingoiare piu di tre degli anti-
depressivi della madre. Infagottata nel suo accappa-
toio di spugna bianco indossato sopra al largo
pigiama di flanella, Lisa aveva aperto la porta e ac-
cettato il pacco.

«Per te», aveva detto I'uomo pallido. «Tu sei Care-
stia».

E quando Lisa aveva aperto il pacco dalla forma biz-
zarra, ogni pensiero suicida era volato via. Grazie alle
pillole, era pit 0 meno cosi che si sentiva, come se
fosse una nuvola nel cielo d’estate trasportata con len-
tezza, una nuvola con la forma di un’antica bilancia...
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Le pillole.

Distogliendo lo sguardo dalla bilancia, Lisa getto le
pillole nel cassetto del comodino. Cancello le tracce
residue di polvere, si strofino le mani, e chiuse piano
il cassetto. Non doveva preoccuparsi, la madre non
avrebbe notato che la sua scorta di felicita era stata
decimata; la signora Lewis era a qualche evento di
beneficenza, ad accettare un qualche premio. Lisa
non voleva lasciare niente in disordine. Anche se
fosse riuscita ad andare in overdose, come aveva pia-
nificato in origine, sarebbe morta nel suo letto, in ma-
niera composta. Lisa faceva del suo meglio per essere
diligente.

Guardo storto la bilancia. Illuminata dalla luna Ii,
sul comodino, riluceva in modo allettante. Lisa non
sapeva se considerarla minacciosa o soltanto pac-
chiana, gialla come se fosse fatta di formaggio.

Formaggio cheddar, trenta grammi, annuncio la
voce Magra. Centoquattordici calorie virgola tre.
Nove virgola quattro grammi di grassi. Quaranta mi-
nuti di cyclette.

E dietro di lei, le parole dell’'uomo pallido incise a
fuoco nella mente di Lisa: «Tu sei Carestia».

Si, si. Certo.

Lisa decise che era stupido che Carestia possedesse
una bilancia antica. Le uniche vere bilance erano
quelle digitali, quelle che mostravano anche I’indice
di massa corporea.

Sbadiglio. Aveva la testa confusa, e la realta le sem-
brava indistinta, dai contorni sfocati. Era tutto molto
tranquillo. Penso di chiudere la tenda, ma decise che

\ Y



10 ®* ANGELI DELLAPOCALISSE

le piaceva la luce della luna che si rifletteva sulla bi-
lancia, come un riflettore celestiale.

Sei pazza, si rimproverd. Hai le allucinazioni.
Dormi un po’, Lisa.

Si sistemo nel letto, avvolgendosi nelle principesche
coperte rosa per ripararsi dal freddo. Ultimamente
aveva sempre freddo, e fame. Anche se le piaceva il
senso della fame, odiava rabbrividire. Ogni volta che
cercava di smettere di tremare, le battevano i denti.
E quando li stringeva per farli smettere, ricominciava
a tremare. Era una cospirazione del suo corpo.

Lisa afferro le coperte e inizio a pensare ai biscotti
fatti in casa che avrebbe preparato per Tammy I’in-
domani. Immaginando I’odore delle gocce di ciocco-
lato, si calmo.

Fare dolci era confortante. E Tammy era una fan
dei dolci di Lisa. Anche James lo era, ma sembrava
sempre offeso quando lei non assaggiava nessuna
delle prelibatezze che aveva fatto per lui.

Rannicchiata come una bambina, Lisa fisso ’og-
getto sul comodino. Illuminata dalla luna, la bilancia
sembro ammiccare.

«Tu sei Carestia».

Rise confusa. Carestia. Certo. Sarebbe stata molto
meglio nei panni di Guerra.

Sorridendo, Lisa chiuse gli occhi.

Il cavallo nero era in giardino proprio sotto la fine-
stra di Lisa, invisibile, in attesa che la padrona gli sa-
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lisse in sella e lo portasse in posti che non aveva mai
immaginato: i locali da ballo fumosi di Lagos, trasu-
danti ricchezza e edonismo; il mondo opulento di
Monte Carlo, che gocciolava vizio; le strade di New
Orleans, piene di profumi inebrianti e cibi succulenti.
In particolare, il cavallo aveva un debole per le pra-
line dolci di Nola.

Forse sarebbero andati prima in Louisiana, forse
quella sera stessa.

Il cavallo nero sbuffo e scalpito sull’erba, rimpro-
verandosi come fanno i cavalli. Che importanza
aveva se desiderava muoversi, volare, planare sul
mondo e dilettarsi? Era un buon destriero; avrebbe
aspettato per sempre, se fosse stato necessario, finché
la padrona non fosse stata pronta a cavalcare.

Non era colpa del cavallo se era impaziente: i rodo-
dendri del giardino non riuscivano a coprire Poppri-
mente tanfo di putrefazione che gli fece dilatare le
larghe narici. La morte era venuta e se n’era andata,
ma aveva lasciato la sua impronta sulla terra, nell’aria.

La morte faceva paura. Il cavallo preferiva di gran
lunga ’odore dello zucchero. O delle praline.

Il cavallo nero aspettava, e Lisabeth Lewis, la nuova
incarnazione di Carestia, sognava campi di polvere.
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Capitolo 2

« Carestia?», disse Tammy, prendendo un altro
biscotto. «Come la malattia?»

«E una malattia? Pensavo fosse una condizione»,
disse Lisa, infilando nel forno una terza teglia. La cu-
cina era invasa dal profumo dei dolci appena sfornati,
e lo stomaco ruggente di Lisa faceva a gara con le
ghiandole salivari per vedere quale parte del corpo
’avrebbe messa piu in imbarazzo. Aveva la bava alla
bocca mentre immaginava il sapore di una briciola di
biscotto sulla lingua, che evaporava lentamente men-
tre la saliva scomponeva le particelle, ma poi un la-
mento acuto proveniente dal centro del suo corpo
rovino il sogno a occhi aperti e mando al tappeto I’av-
versario facendo vincere la pancia.

Stupido corpo. Sbatté lo sportello del forno e si passo
la mano, infilata nel guanto da forno, sulla fronte. La
vampata di calore, per quanto breve, era stata deli-
ziosa. Dio, le sembrava che non avrebbe mai piu avuto
caldo. Anche la maglia a collo alto non bastava a ri-
pararla dal freddo.

«La gravidanza € una condizione», disse Tammy dopo
aver finito il biscotto. «La carestia ¢ una malattia».
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«In quel caso non sarebbe Pestilenza?»

«No, & come per gli insetti. Sai, il virus del Nilo oc-
cidentale, le pulci della peste nera, 'influenza suina».

«I maiali non sono insetti».

«Fa lo stesso», insistette Tammy. «La pestilenza &
degli animali. La carestia ¢ degli uomini. E una ma-
lattia».

Lisa non voleva discutere, non con Tammy. Non li-
tigava mai con Tammy. Si sfilo i guanti e li poggio sul
piano della cucina, vicino alla scodella che conteneva
ancora un po’ d’impasto. «Come vuoi. Comunque si,
ero Carestia. Avevo anche la bilancia. Sai, quelle di
una volta, che si vedono sugli stemmi legali, quelle li».

«Fico».

«Gia». Lisa si era svegliata tardi quella mattina e
aveva guardato il comodino, convinta di trovare una
bilancia di bronzo appollaiata li. E invece no: c’era
solo un bicchiere d’acqua quasi vuoto e la sua piccola
sveglia.

«E proprio fico. E ironico». Tammy frequentava
con Lisa il corso di letteratura inglese, dove stavano
studiando parodia e satira, quindi era competente in
materia. «Hai senso dell’'umorismo quando sogni».

«Cosa intendi?»

«Tu, come Carestia. E divertente. Prendo altro latte».

«E stupido, invece», disse Lisa, versando cucchia-
iate di impasto su una teglia. Ne aveva preparato
troppo, persino per I’appetito di Tammy; avrebbe do-
vuto portare un po’ di biscotti a James piu tardi, e un
po’ a suo padre. Forse ne avrebbe persino lasciati un
po’ per la madre per quando sarebbe stata di ritorno
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la sera dopo, o anche no. «Non € che non mi preoc-
cupo degli altri, o della fame nel mondo, o di cose di
questo genere. Mi preoccupo». Faceva parte, in ef-
fetti, di tre gruppi di consapevolezza sociale a scuola.
Certo, sua madre ’aveva convinta con le maniere
forti a aderire per rimpolpare il suo curriculum per
la domanda d’ammissione all’universita, e Lisa era
un membro di quei gruppi per modo di dire. Ma era
comunque una prova che le importava, almeno sulla
carta.

«Certo che si», disse Tammy, versandosi un se-
condo bicchiere di latte. «Sei una delle persone piu
sensibili che conosco».

«E allora perché mi sarebbe venuta in mente la Ca-
restia?»

«Come ti ho detto, il tuo subconscio ha senso del-
'umorismo. Andiamo, Carestia? Tu? Non mangi mai
cibo spazzatura. Fai esercizio tutti i giorni».

Era vero. Piu volte al giorno. Lisa raddrizzo la
schiena e sbatté altro impasto sulla teglia.

«Questa non ¢ Carestia», continud Tammy. «E il
contrario della Carestia. Tu sei in salute».

Senza volerlo, Lisa ricordo le ultime parole che le
aveva detto Suzanne — Suzanne, lei, la sua cosiddetta
migliore amica, la sua ex amica d’infanzia. La setti-
mana scorsa, Suzanne non aveva detto che Lisa era
in salute. No, Suzanne I’aveva definita con una pa-
rola, dicendo fondamentalmente che aveva un pro-
blema mentale.

«Hai bisogno di aiuto», le dice Suzanne.

«Non e vero!».
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«Sei malata, Leese, Non te ne accorgis»

«Sei pazzal!». Lisa si preme le mani sulle orecchie,
ma questo non le impedisce di sentire I'ultima cosa
che Suzanne ha da dire, con la voce tremante e rotta
dalle lacrime: «Tu sei anoressica, Lisa».

Lisa strinse le labbra, sorpresa da un accesso di rab-
bia tanto inusuale quanto breve. La sensazione riflui,
svani, lasciandosi dietro un dolore sordo, una fitta di
perdita. Aveva problemi con il cibo. Lo sapeva. Ma
non era anoressica. Era ridicolo.

Nomn sei abbastanza ossuta da essere anoressica, sus-
surro la voce Magra. Se fossi anoressica, non avresti
ancora la pancia che ti straborda sopra i jeans.

Lisa immagino di passare le dita sulla curva dell’ad-
dome, reso piu prominente dai jeans a vita bassa che
indossava. E si, la pancia le spuntava ancora.

Le anoressiche non hanno le maniglie, disse la voce
Magra. Tu non sei anoressica. Sei solo grassa.

E lo era. Per quanto perdesse peso, Lisa sarebbe
sempre stata grassa. Lo sapeva e basta. Sapeva anche
che il pensiero avrebbe dovuto farla sentire triste, o
arrabbiata, o... be’, qualcosa. Ma non si sentiva in
nessun modo, se non scavata dentro. Vuota.

Lisa fece una smorfia, concentrata a raccogliere gli
ultimi resti di impasto dai lati della scodella di vetro.
Suzanne era pazza. Gelosa. Non era una vera amica,
non come Tammy.

«Se il mio subconscio stesse cercando di provo-
care un cambiamento», disse Lisa, «si concentre-
rebbe su quanto ero grassa! Non suggerirebbe di
mettermi a togliere il cibo agli altri». La sola idea
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16 * ANGELI DELLAPOCALISSE

la fece rabbrividire. «lo che faccio Carestia ¢ una
scemenza».

«Era un sogno, Leese. Non € un grosso problema!».

Lisa annaspo, cercando di definire per bene la sua
indignazione. «La Carestia fa del male a molte per-
sone. La Carestia ¢ cattiva».

«E allora? C’¢ una parte di te che ti trova cattiva».

«A livelli apocalittici? Roba da matti». Giusto. Era
solo cattiva a livelli suicidi.

Tammy scosse le spalle, prendendo un altro bi-
scotto. Lisa sapeva che sarebbe stato [’ultimo;
Tammy mangiava venti biscotti, precisa come un oro-
logio, a meno che non ci mettesse sopra della glassa.
In quel caso si fermava a dodici. Lisa lo sapeva; lei
contava tutto. «Una parte di te la pensa cosi», disse
Tammy con la bocca piena di dolcezza cioccolatosa.
«E la Columbine che ¢ in te».

Lisa fisso I’amica. «La cosa?»

«La parte di te profonda, angosciata che vuole che
tu sfoghi la rabbia che hai dentro sul mondo intero»,
disse Tammy, fastidiosamente allegra. «La tua perso-
nale Columbine. Ecco cos’¢ la tua Carestia. Il tuo
subconscio ha solo plasmato la rabbia in forma di
cibo, invece di un pazzo con un fucile. Tu ti relazioni
meglio col cibo, ecco tutto».

Turbata, Lisa mise la scodella vuota e il cucchiaio
nel lavandino, ci spruzzo sopra un po’ di detersivo e
fece scorrere I’acqua calda. Guardando la scodella af-
fondare, rifletté sulle parole di Tammy. Sapeva di
avere della rabbia dentro, vera rabbia, non le mo-
mentanee fiammate che le capitavano quando James
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o la madre le davano ai nervi. Si, quella rabbia era
dentro di lei... da qualche parte. Ultimamente, era
difficile per Lisa sentire alcunché.

No, d’accordo, qualcosa provava. Si sentiva grassa,
e vuota. Quel senso di vuoto le riecheggiava dentro
anche in quel momento, le dava i brividi e le lasciava
la sua impronta umida e malsana sulla pelle e sul-
’anima.

Una bolla di sapone venne a galla, gioiosa, lucci-
cante nella luce pomeridiana che entrava dalla fine-
stra accanto al lavello. Lisa la guardo fluttuare
nell’aria mentre sentiva Tammy ingollare 'ultimo
sorso di latte, e sbatté le palpebre quando la bolla
scoppio e scomparve. Non si accorse che stava pian-
gendo finché una lacrima non le indugio all’angolo
della bocca. Tiro fuori la lingua, leccandola avida-
mente; dolcezza salata, pura, senza calorie.

«Torno tra una ventina di minuti», disse Tammy,
strisciando la sedia sul pavimento di legno.

Distolta da quella riflessione pensosa sulla solitudine,
Lisa disse: «Usa il bagno di sopra. Quello di sotto si
intasa facilmente. Comunque, prendi il disinfettante».

«S1, mamma».

Tammy si allontano per occuparsi del suo snack po-
meridiano, e Lisa si mise a lavare la scodella. Anche
se conosceva Tammy da otto mesi, Lisa la guardava
ancora con stupore. Quando Lisa era ipersensibile,
Tammy era disinvolta. Quando Lisa si preoccupava,
Tammy rideva. Trasudava una sicurezza, una sorta
di potere, che Lisa non avrebbe mai avuto.

Come col cibo. Lisa non era mai riuscita a far ri-
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salire niente. ['unica volta che ci aveva provato, si
era sentita soffocare. Le sue dita avevano rovistato
in gola come salsicce che rotolano su una padella
bollente, e aveva smesso spaventata dopo essere riu-
scita a vomitare nient’altro che il primo disgustoso
spruzzo di bile. Si era lavata la mano strofinando
forte dieci volte e aveva fatto gargarismi di Listerine
per due minuti. Non aveva parlato a Tammy del suo
colossale fallimento. Come avrebbe potuto? Tammy
era disciplinata quando si trattava di cibo. Riusciva
a tirare su una ciambella in trenta secondi. Non che
Lisa avesse mai assistito, né cronometrato. Ma
glielo aveva detto Tammy, orgogliosa, le prime volte
in cui si erano confidate, molti mesi prima.

Si, Tammy era disciplinata, non come Lisa. Per Lisa,
era una lotta costante.

Strofino la scodella finché non le si raggrinzirono le
dita. Chiuse il rubinetto e mise la scodella e il cuc-
chiaio di legno sullo scolapiatti. Forse un giorno sa-
rebbe stata capace di controllare il suo corpo come
Tammy.

Forse. Lo sperava.

Il timer trillo, Lisa tiro fuori i biscotti dal forno e li
appoggio sui fornelli a raffreddare per un minuto
mentre infilava ’ultima teglia. Canticchio a bocca
chiusa, stonata e a bassa voce, mentre faceva scivo-
lare i biscotti bollenti sulla grata da pasticciere sul
bancone. Non avrebbe saputo dire cosa stesse cantic-
chiando, e la musica era cosi lugubre, che era diven-
tata irriconoscibile.

Mentre disponeva cautamente i biscotti sulla grata,
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Lisabeth continuo a canticchiare una versione addo-
lorata e afflitta della sigla di Sesame Street che quasi,
ma non del tutto, mascherava il rumore di Tammy
che vomitava di sopra.

«Ciao Principessa. Ciao Tammy».

«Ciao papa», disse Lisa, baciando Simon Lewis
sulla guancia per dargli il bentornato a casa. Aveva
una calvizie incipiente, una barba ben curata, e occhi
gentili. Né troppo alto, né troppo basso era incredi-
bilmente nella media, dalla corporatura all’abbiglia-
mento. Lisa lo trovava perfetto.

«Salve, signor Lewis». Seduta nell’angolo della co-
lazione a mescolare un mazzo di carte, Tammy lo sa-
lutd noncurante con la mano. «Lisa ha fatto i
biscotti. Ce ne sono un sacco».

«Vedo», disse ridendo. Poi aggiunse: «Sai Lisa che
tua madre mi richiamerebbe all’ordine se mi beccasse
a rubacchiare un biscotto».

«Non li stai rubacchiando», disse Lisa, offrendo un
piatto di biscotti. «Te li sto offrendo io0».

Suo padre cedette e ne prese due. «Devo sbrigare
un po’ di faccende, vado di sopra. Pensavo di ordi-
nare dal cinese per cena. Che ne dici, Principessa?»

«Ok», disse Lisa.

La voce Magra sussurro: Riso integrale, centotren-
tacinque calorie. Broccoli al vapore, due porzioni,
cinquanta calorie. Un morso di pollo, trentasei calo-
rie. Due ore di cyclette.
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Avrebbe dovuto aggiungere del tempo supplemen-
tare al suo allenamento serale, ma era fattibile. E poi
le piaceva aprire il biscotto della fortuna.

Guardo Tammy. «Tu resti con noi, vero?»

«Mi piacerebbe», disse Tammy, con voce triste.
«Ma ho promesso a mamma che sarei tornata per
cena».

Era una bella bugia: la mamma di Tammy era via
per il weekend. Ma Lisa non la smaschero. Mentre
Tammy non aveva alcun rimorso a mangiare di fronte
a Lisa, non le piaceva farlo davanti ad altre persone.
Lisa si sentiva privilegiata a essere una delle confidenti
fidate di Tammy.

«Sara per un’altra volta, allora», disse il signor
Lewis.

«C1 pud scommettere, signore».

Il padre di Lisa si allontano per finire il suo lavoro,
e le ragazze si scambiarono uno sguardo per dirsi
quanto lo trovassero dolce. Mesi prima, Tammy
aveva detto a Lisa che trovava il signor Lewis meglio
di suo padre. «Tuo padre ¢ fico», aveva detto allora.
«E intelligente e divertente e affascinante, e ascolta
davvero quello che gli dici. Scommetto che non ri-
mane imbambolato a guardare lo sport alla Tv, e che
non si scalda mentre parla degli stronzi in ufficio».

«Mio padre é perfetto», aveva risposto Lisa. La per-
fezione, pero, poteva essere incredibilmente dura da
emulare, per non parlare di compiacerla. Ma Lisa
continuava a provarci. Un giorno, avrebbe reso fiero
suo padre. Sua madre, d’altra parte...

Lo stomaco di Lisa si agito, portando con sé un ac-
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cenno di rabbia. No, non avrebbe sprecato tempo a
pensare a sua madre; aveva cose migliori da fare.

Si mise a sedere sullo sgabello opposto a quello di
Tammy mentre la sua amica iniziava a dare le carte.
Briscola assassina. Uno spasso. Lisa disse: «Tua
mamma cucina, eh?».

Tammy sembrava sinceramente addolorata. Scosse
le spalle, con un sorriso timido. «Si, be’. Mi piace il
cibo cinese. Non ho intenzione di abbuffarmi di fronte
a tuo padre. Non mi considererebbe piti una signorina
a modo».

«Giuro, tu hai una cotta per mio padre».

«Bleah, che schifo».

«Sel cosi Nabokov».

«Si, certo. Scommetto che ha la schiena pelosa»,
disse Tammy, con gli occhi luccicanti. «lo non mi
metto con tizi che hanno i peli sulla schiena. Pero,
scommetto che bacia bene».

«La la la», disse Lisa, coprendosi le orecchie, «non
tl sento...».

Tammy fini la sua acqua. «E poi ¢ felicemente spo-
sato. Non mi interessano quelli sposati».

«Con 1 peli sulla schiena», disse Lisa, pensando a
sua madre e a suo padre e chiedendosi, non per la
prima volta, se i suoi genitori fossero davvero felice-
mente sposati. La madre era super impegnata e cor-
reva sempre da un posto all’altro, come quel weekend.
Di quale ente caritatevole si stava occupando questa
volta? La ricerca per il cancro al seno, il supporto per
I’esercito, dar da mangiare agli affamati...

Dopo un po’ si confondeva tutto. C’era sempre una
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causa da rincorrere. E la causa era sempre lontana da
casa. Suo padre, al contrario, era una persona tran-
quilla e pacata, un tipo casalingo. Affidabile. Mamma
era la macchina sportiva; papa il fuoristrada.

Non importa, si disse Lisa. I suoi genitori forse
erano felici insieme o forse no. Lisa non voleva piu
pensarci. Cosi, si concentro sulle carte.

Dopo un po’, il padre di Lisa torno in cucina e prese
I’ordine di Lisa (H4 sul menu del take-away: pollo e
broccoli al vapore, riso integrale), chiamo per ordi-
nare la cena, e diede un bacio alla figlia mentre usciva
per andare a ritirare il cibo.

«E fico», disse Tammy.

«Gia».

«Non solo nel senso che me lo farei».

«Oh Dio». Lisa, sgomenta, cerco di cancellare I’im-
magine del padre e dell’amica che ci davano dentro
come conigli. «Ora avro gli incubi». Anche grazie al
fatto di essere Carestia.

«Lieta di contribuire alla parcella del tuo analista.
Comunque, io me la filo». Tammy scivolo giu dallo
sgabello e afferro la giacca di pelle appesa a una sedia
in cucina. «Domani vieni?»

«All’una», disse Lisa, acconsentendo alla loro solita
domenica. «Jlo porto i biscotti».

«Sei una dea». Tammy la saluto e apri la porta sul
retro per uscire. Lisa si alzo dallo sgabello per accom-
pagnare [’amica.

Fuori si era gia fatto quasi buio; la sera scendeva
prima ogni giorno che passava. Ma persino con la
luce fioca e Tammy che le bloccava parzialmente la
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visuale, Lisa vide il cavallo. Stava li in giardino, nero
come un toast bruciato e altissimo. Guardava dritto
verso di lei, con gli occhi di un bianco abbagliante,
sbuffando vapore dalle narici.

Lisa trasali dallo spavento.

«Eh? Che c’¢?», Tammy si volto, cercando di capire
cosa avesse spaventato cosi tanto Lisa. «Leese?»

«Li, in giardino! Il cavallo!». Lisa indico, con la
mano tremante.

Tammy adesso occupava tutto il vano della porta,
impedendo a Lisa di vedere. Con le mani sui fianchi,
guardo fuori, in atteggiamento di sfida. Dopo un at-
timo, disse: «Non c’¢ niente la fuori, Leese».

Lisa supero Tammy e fisso il cavallo.

«Hai le allucinazioni», disse Tammy.

Con voce esitante, Lisa disse: «Tu non lo vedi?»

«Magari. Un cavallo, qui nel tuo cortile? Sarebbe
una figata».

Fissando il cavallo nero, Lisa non penso affatto che
fosse fico.

Il cavallo abbasso la testa e poi pianto lo zoccolo
nel terreno. Era chiaramente impaziente. Stava fis-
sando Lisa con quegli occhi bianchi spaventosi, era
impaziente a causa sua.

«Scusa», disse Tammy, «ma qui non ¢’¢ nessun ca-
vallo. Ci vediamo domani. Salutami James».

Detto questo, Tammy si allontano dalla porta, cam-
minando attraverso il cavallo nero. Come se si fos-
sero messi d’accordo, la ragazza e il cavallo si
ignorarono; Tammy si allontano veloce nella sera
fredda, e il cavallo continuo a fissare Lisa.
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Senti un groppo in gola, e si accorse che stava per
gridare, quindi sbatté la porta e ci si appoggio, col
respiro accelerato. Stava sudando. Hai solo le alluci-
nazioni, si disse. Solo le allucinazioni.

Si calmo e alzo lo sguardo. E vide la bilancia di Ca-
restia sul tavolo della cucina.

Questa volta, Lisa grido forte e a lungo.



Capitolo 3

I-e si esauri la voce, e resto a bocca aperta a guar-
dare la bilancia sul tavolo.

Oddio, ¢ vera, e vera, e vera.

Fisso la bilancia di metallo, con i piatti brillanti,
ammiccanti. Se non fosse stato per il suo incubo,
’avrebbe solo preso per un bizzarro centrotavola.

Per un tempo incalcolabile, Lisa rimase sul ciglio
del precipizio della follia. Il suo mondo consisteva
nella bilancia di fronte a lei, la minaccia del cavallo
fuori, e se stessa, rannicchiata contro la porta sul
retro. Ricordo il fattorino del suo sogno, I’incubo,
con la sua voce fredda e le parole ancor piu fredde.

«Per te. Tu sei Carestia».

No, penso lei disperata, mentre il cuore le galop-
pava sempre piu velocemente.

«Tu sei il Cavaliere Nero».

Ora il petto le pesava, e non riusciva a respirare a
fondo. Ti prego, no.

«Vai per il mondo».

Lisa cerco di ridere, tento di gridare ancora, ma il
riso le si strozzo in gola e la protesta le mori sulle lab-
bra. Sto impazzendo, penso. E aveva ragione.
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Ma poi la voce Magra la salvo.

Cioccolatini Hershey’s Kisses, sussurro. Venticinque
calorie ciascuno.

Lisa inspiro tremante.

Hostess Cup Cakes, centottantuno calorie, sei grammi
di grassi.

Lisa espiro, lentamente, e capi di essere di nuovo in
grado di pensare.

La vecchia bilancia stava sul tavolo della cucina,
prendendola in giro con la sua sola presenza. I suoi
piatti riflettevano il lampadario, luccicando come una
risata metallica.

Stava ridendo di lei.

Una parte di lei trasali, desiderosa di rifugiarsi in
camera sua. Ma la parte silenziosa — quella dove vi-
veva la voce Magra, forse — era infastidita da quella
debolezza. Anche se la calamita sul frigo diceva “La
cucina di Sandy”, Lisabeth sapeva, sentiva, che in
realta la cucina era sua. Lo era quando faceva il
caffe per il padre ogni mattina. Lo era quando pre-
parava con attenzione il pranzo da portarsi a scuola,
pieno di cibi con poche calorie come tortini di riso
e sedano. Lo era quando affettava e saltava e smi-
nuzzava e frullava e infornava. Era il posto in cui
lei esercitava il controllo, se non sul suo corpo, al-
meno sul cibo che preparava per se stessa e per gli
altri.

Nessuno poteva allontanare Lisa dalla sua cucina.

Rinvigorita, Lisa fece un passo avanti. Poi un altro.
E poi raggiunse il tavolo e allungd una mano per toc-
care la bilancia.
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La porta sul retro si apri, e suo padre grido: «E pronta
la zuppa!».

Lisa ruoto su se stessa, sorpresa.

«Ehi», disse suo padre mentre appoggiava un sac-
chetto di carta marrone strapieno sul bancone, «cosa
vedono i miei occhi».

Lisa guardo il tavolo, con uno strano miscuglio di
colpa e trepidazione che le saliva nel petto. Non disse
niente e aspetto che il padre la dichiarasse sana di
mente confermando la presenza della bilancia.

«Non hai apparecchiato».

Lisa apri la bocca, poi la chiuse. Guardo nella stessa
direzione del padre. Se aveva notato la grande bilan-
cia piazzata proprio in mezzo, aveva scelto di tenere
per sé la rivelazione.

«Principessa», disse lui, con voce gentile e tuttavia
piena di rimprovero. «Cos’¢ successo? Eri troppo
presa a giocare a carte?»

«Scusa, papa». La sua voce era nuda, dura alle sue
orecchie. «Mi sono distratta».

«Cosa mai puo distrarre la mia figlia diciassettenne
in una sera di sabato? Di certo, non il pensiero del suo
ragazzo che la viene a prendere fra due ore». Suo
padre ridacchio sarcastico. «Sognerai a occhi aperti su
James piu tardi, Principessa. Per favore apparecchia».

Arrossendo, Lisa prese i piatti dalla credenza, af-
ferro due tovaglioli e rovisto nel cassetto delle posate.
Con lo sguardo fisso sulla bilancia, apparecchio per
due, attenta a non toccarla.

Il signor Lewis si avvicino, con i contenitori di pla-
stica in mano. Lisa si fece da parte.
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Deve vederla per forza, penso. Non c’e spazio per
il cibo, i piatti e la...

Per un attimo suo padre le intralcio la visuale. Poi
si raddrizzo e mentre si allontanava, Lisa vide che
dove prima si trovava la bilancia, adesso c’era un
contenitore di pollo al vapore e broccoli, un cartone
di riso integrale al vapore, e un cartone piu piccolo
di pollo arrosto e riso fritto.

Lisa si precipito verso la porta sul retro e la spa-
lanco. Nel buio della notte, gli occhi del cavallo scin-
tillavano come stelle gemelle.

Sentiva il cuore pulsarle nelle orecchie, tonante, e
ogni battito annunciava il giorno del giudizio. Si sen-
tiva svenire.

«Principessa? Cosa c’¢ che non va?». Lisa senti suo
padre che le si avvicinava alle spalle. «Cosa c’e?»,
chiese, con voce preoccupata.

Il cavallo sbuffo, come se anche lui la stesse un po’
rimproverando.

«Niente», rispose piano, fissando il cavallo scuro
nel buio del giardino, nero su nero. «Non € niente».

Nel giardino, il cavallo fece un altro profondo so-
spiro. Anche se voleva di nuovo girovagare — sentire
gli zoccoli calpestare terreni morbidi mentre la
chioma e la coda danzavano nel vento, assaggiare le
delizie che il mondo aveva da offrire — il suo cavaliere
non era ancora pronto.

Il cavallo abbasso le orecchie, come se volesse fare
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spallucce. Non era un problema aspettare in giar-
dino, non proprio. Dopo tutti i posti in cui era stato,
non gli dispiaceva fare una piccola pausa.

Guardo i rododendri, con i verdi che lasciavano il
posto ai rossi mentre ’autunno avanzava, e sospiro.
Carini, certo. Ma non buoni come le praline.

Il cavallo avrebbe trovato divertente il detto umano:
“Se i desideri fossero cavalli, tutti i sognatori caval-
cherebbero”. Il suo cavaliere non era il sognatore dei
Quattro. Quella descrizione apparteneva a Morte.
Comungque, il cavallo desiderava qualcosa di dolce
sulla lingua.

Presto, presto. Quando una creatura vive per sem-
pre, ’attesa € una seconda natura, come respirare.

Con il pensiero rivolto al futuro cibo, il cavallo
chino la testa sul cespuglio e comincio a brucare.

Dentro la casa dei Lewis, Lisabeth masticava e ma-
sticava e masticava il suo cibo. Mentre deglutiva, nel
mondo la fame era momentaneamente saziata.

James era in ritardo di un quarto d’ora, come al so-
lito. Normalmente, Lisa non sarebbe stata infastidita
dalla sua abituale lentezza. Quella sera, pero, aveva
poca pazienza, e lo accolse con voce aspra, appena
addolcita dal casto bacio sulla guancia. «Ti si € rotto
di nuovo ’orologio?»

«Mi vuoi tagliare la testa?», rispose, sorridendo di-
sinvolto. Chiaramente, non stava mangiando la fo-
glia, non ancora, almeno.
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Lei si calmo. «Sono un po’ tesa», disse per scusarsi.
James era entrato dalla porta principale. Almeno non
c’era nessun cavallo nero vicino alla cassetta della
posta; aveva controllato due volte.

«Me ne sono accorto». In piedi sulla porta, la
scruto, con sguardo intenso, studiando i suoi linea-
menti fino a farle implorare di distogliere lo sguardo.
«Sembri stanca», disse.

Lei annui. «Non ho dormito bene la notte scorsa».
Era la sacrosanta verita.

«Mi dispiace», disse lui timidamente. Le prese la
mano e la tenne stretta. La sua era grande e delizio-
samente calda. «So che almeno in parte € colpa mia».

Lei non nego; il loro litigio della sera prima era
stato colossale. Lisa non ricordava nemmeno di cosa
si trattasse; piu tardi aveva trovato difficile ricordare
i dettagli. Le motivazioni sembravano sbiadite, ri-
cordi sbavati nella sua mente come macchie d’olio.
Dunque, il litigio della sera prima: ecco, una sbava-
tura nelle parole di James, esitanti come le sue dita
che percorrevano la curva della sua vita; ecco, la mac-
chia delle sue accuse, brutte come la cellulite sulle sue
cosce. Le loro voci si erano alzate, tutte rosse e nere,
troppo mature e marce. Per quanto provasse, la di-
scussione animata della sera passata non riusciva a
essere piu chiara di cosi: impressioni di sensazioni,
enfatizzate da colori.

Lui pero si era scusato, quello se lo ricordava. Le
mani, che le accarezzavano il viso, che le asciugavano
piano le lacrime. Le labbra, premute leggere contro
le sue, come se avesse paura di farle male. Un tenero
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«Mi dispiace tanto», e le si era sollevato il petto, al-
leggerito. Sentiva il fantasma di lui sulle labbra anche
adesso: gomma alla menta e una traccia di mela.

Avrebbe dovuto ricordare cio che I’aveva lasciata
cosi depressa da tentare il suicidio per overdose. Ma
non ci riusciva. Forse sarebbe riuscita a ricordare il li-
tigio, se ci avesse provato davvero — non molto tempo
prima era in grado di ricordare i dettagli dei litigi fino
agli sguardi compiaciuti e ai gesti arrabbiati. Ma
adesso non ne aveva le forze.

Lisa sorrise a James. Si sentiva la pelle tirata. «Va
tutto bene», disse, e non stava proprio mentendo.

«Se non ne hai voglia, non usciamo. Possiamo stare
a casa, guardare qualcosa sulla HBO», disse, poi ag-
giunse ammiccando: «Farci le coccole che piacciono
tanto a vol ragazze».

Dio, stare in casa era cosi invitante. Ma sapeva che
lui voleva uscire. Erano passate — quanto? — settimane
dall’ultima volta in cui avevano effettivamente fatto
qualcosa a parte stare a casa dell’uno o dell’altra.
«No, davvero, sto bene. Prendo la giacca».

Lui guardo il suo maglione. «Non penso che ce ne
sia bisogno».

«Mi conosci», disse piano. «<Ho sempre freddo».

Una lunga pausa, poi aggiunse. «Mani fredde,
cuore caldo». Lui le sorrise, ma il suo sorriso sem-
brava forzato quanto il suo.

Agitata, marcio verso I’armadio e strappo la giacca
dalla gruccia. Era ancora arrabbiato con lei? Perché
stava reagendo cosi alla sua intenzione di prendere la
giacca? Non era mica piena estate. Le sere erano fre-
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sche. Lo sapevano tutti. Aveva persino visto qualcuno
con i guanti, di recente. Tipo il fattorino della scorsa
notte...

Lisa si acciglio. Cos’era successo alla bilancia?

Dal piano di sopra, il signor Lewis chiamo: «E
James quello che sento?»

«Salve, signore», disse forte James.

Il padre di Lisa scese le scale, avvicinandosi alla gio-
vane coppia. «Sei venuto a rubare mia figlia?»

«Solo per qualche ora, signore».

«Che intenzioni hai stasera?».

James sorrise, abituato al rituale. Lisa, a cui non era
mai piaciuto che si parlasse di lei come se lei non ci
fosse né fosse una persona vera, si infilo la giacca con
calma. James annuncio: «Portarla al cinema e poi ri-
condurla a casa prima del coprifuoco».

«E cosa succede se la porti a casa dopo il copri-
fuoco?».

James rispose solennemente: «Le devo un’altra vita
di servitu».

«E a quante siamo al momento, James?»

«Sel, credo».

«Bene, bene». Il signor Lewis diede una pacca affet-
tuosa a James. Gli piaceva, gli era sempre piaciuto,
sin da quando Lisa era piu alta di lui. «Dovresti
uscirci», diceva il signor Lewis a Lisa, che gemeva,
sbigottita da un padre che A. metteva bocca nella sua
vita sentimentale, e B. le diceva di uscire con uno dei
suoi migliori amici. Quando Lisa un anno prima
aveva finalmente ceduto, non si riusciva a capire se
della notizia fosse piu contento James o il padre.
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«Hai soldi, Principessa?».

Lisa annui, poi si rivolse a James. «La borsa ¢ di
sopra, torno subito».

Sali in camera sua, con la sola intenzione di pren-
dere la borsetta e tornare subito di sotto. Ma con la
coda dell’occhio vide il suo riflesso nello specchio e
si blocco, impotente.

Si vide nello specchio, la Lisabeth Lewis che odiava
piu di qualsiasi altra cosa: grassa e spaventata, che
tentava disperatamente di mascherare i suoi difetti
con vestiti goffi e un velo di trucco. Persino con la
giacca, non poteva nascondere la sua mole, la pura
pesantezza della sua figura. Dio, come le era venuto
in mente di uscire in quello stato?

Sulla toeletta, la sua spazzola con il manico grosso
se ne stava come una bacchetta magica abbandonata.
Lisa la afferro e inizio a spazzolarsi i capelli: lunghi
colpi, dalla radice alla punta, contando a ogni movi-
mento. Cento colpi le avrebbero fatto brillare i ca-
pelli. Cento colpi avrebbero portato I’attenzione di
James sul suo viso e via dal suo corpo gonfio. Si,
cento colpi ’avrebbero salvata. Quelli, e forse degli
orecchini diversi. Forse i diamantini che i suoi geni-
tori le avevano regalato per il suo sedicesimo com-
pleanno. O forse i sottovalutati cerchi dorati. No,
aspetta, allora i pendenti a forma di fiocco di neve
che James le aveva regalato per San Valentino. Si, gli
sarebbero piaciuti...

Si accorse di aver perso il conto dei colpi di spaz-
zola. Con una smorfia, ricomincio.

A cinquantatré, qualcuno busso alla porta aperta.
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Nello specchio, vide James sulla soglia, con le soprac-
ciglia aggrottate, ’espressione confusa.

«Leese? Pensavo che dovessi solo prendere la
borsa».

«Devo solo finire di sistemarmi i capelli», disse, de-
cisa a non perdere il conto.

«Stanno benissimo».

«Mi serve un altro minuto».

«Va bene». Entro nella stanza senza chiedere, ma
dato che la conosceva da cosi tanto tempo, non aveva
bisogno del suo permesso.

Lei lo guardo dallo specchio mentre si sedeva sul
letto e si chiese perché sembrasse cosi turbato.

«Magari ci fermiamo a prendere qualcosa da man-
giare prima di andare al cinema», disse scherzoso.
«Un po’ di patatine».

Sessantuno, sessantadue. Poteva bere acqua e man-
giare un cespo di lattuga scondito. Sessantaquattro,
sessantacinque. «D’accordo».

«Ti sta bene?»

«Perché non dovrebbe». Le venne fuori un tono
sulla difensiva. Arrabbiata, continuo a spazzolarsi.
Settanta, settantuno.

Ci fu una lunga pausa e poi James parlo. «E solo
che non voglio farti arrabbiare di nuovo, capisci?»

«Perché dovrei arrabbiarmi se passiamo a prendere
da mangiare?»

«No, infatti. Hai ragione. Scusa».

Continuo a spazzolarsi. «Va bene, allora».

Ci fu un’altra pausa, stavolta piu lunga. «Suzanne mi
ha chiamato. Mi ha detto che € preoccupata per te».
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Lisa aspetto di raggiungere i cento colpi di spazzola
prima di rispondere. «Non mi interessa cosa ha da
dire».

«Pensa che tu non mangi».

«Si sbaglia». Dio solo sapeva quanto mangiava
Lisa. Mangiava fin troppo. Ecco perché sembrava
cosi grassa qualsiasi cosa indossasse. Appoggio la
spazzola, poi rovisto nel cassetto dei gioielli per tro-
vare gli orecchini d’argento.

Quando li ebbe indossati, James disse: «Lo sai che
sei la mia ragazza, vero?»

«Certo». Riusci persino a sorridere.

«E puoi parlare con me. Di qualsiasi cosa. Lo sai,
vero?».

Il suo sorriso vacillo appena. «Lo so». Avevano
sempre parlato molto, ancora prima del loro primo
bacio. Una volta Lisa poteva giurare che James la co-
noscesse meglio di quanto si conoscesse lei stessa. Ma
era prima che arrivasse la voce Magra. E nonostante
fosse affezionata a James, e lui a lei, non poteva as-
solutamente parlargli di guella. «Mi piacciono pro-
prio questi orecchini», disse felice, sorridendo di
nuovo.

«Ti stanno benissimo». James si alzo e si avvicino a
lei, fermandosi alle sue spalle. Le circondo la vita, ap-
poggio il mento sulla sua spalla e la abbraccio, piano,
come se avesse paura di schiacciarla. «Leese», disse
piano, «lo sai che se ci fosse un problema o qualcosa
del genere, lo sai che io ci sono per te. Vero?».

Un’antica bilancia scintillava nei pensieri di Lisa,
offuscando momentaneamente la sua ossessione per
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il peso. Penso di raccontare a James il sogno, il ca-
vallo, la bilancia.

E decise di non farlo. Era gia abbastanza brutto sa-
pere che James un giorno si sarebbe svegliato e si sa-
rebbe accorto che con lei aveva perso tempo. Lultima
cosa da fare era comunicargli che probabilmente lei
era da internare.

Nel giardino, il cavallo nero fu raggiunto da un ca-
vallo pallido. I due destrieri masticavano rododendri
e agitavano le code. Alcune zanzare avventurose ron-
zarono vicino alle groppe e cominciarono a pizzicare.
Un attimo dopo, alcune di loro caddero a terra, affa-
mate e morenti. Il resto cadde morto stecchito e
basta.

Il Cavaliere Pallido stava sotto la finestra di Lisa-
beth, non visto, ad ascoltare la ragazza che parlava
con il ragazzo. Dopo qualche minuto, il Cavaliere so-
Spiro.

«Certo», disse Morte a nessuno in particolare. «E
poi sono io lo scansafatiche».



