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Ai miei adorati genitori: Latif, che vive nella convinzione 
che nulla sia impossibile, e Vera, che mi ha dimostrato 
quanto questo sia vero anche per le mamme lavoratrici
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«Un lavoro di bocca?», esclamò Cherise. «Lavoro di poppa, ho
detto», le rispose Wanda quasi bisbigliando, nel tentativo

di ignorare il brusio circostante. La location, del resto, era la
chiassosa sala d’attesa beige della beauty farm InSPArations nel-
l’Upper East Side di Manhattan.
«E in più o in meno?», mi affrettai a chiedere incuriosita, sor-

seggiando del tè verde deteinato.
«Non si vede forse?», chiese Wanda. «Le ha ridotte!».
«Be’, non è così tragico, allora», feci. Per qualche motivo mi

sembrava una scelta meno frivola.
«Ma è raccapricciante», incalzò Cherise con un tono di voce

chiassoso quanto le mèche rosa che le attraversavano gli sporchi
capelli biondi. 
«Shhh!», la incalzò Wanda. «Potrebbe sentirti».
Il che, molto probabilmente, doveva essere appena accaduto

perché in quel preciso istante la barbie di cui stavamo spettego-
lando, seduta un paio di poltroncine più in là, sollevò di scatto
gli occhi dalla copia di «Rinnovamento spirituale» che stava sfo-
gliando.
Quello sguardo accusatorio fece calare il silenzio. Non per

molto, però.
«Direi che può essere un Fogel», azzardò Wanda, in grado di

individuare non solo ogni minimo ritocchino plastico una po-
tesse essersi concessa, ma addirittura, e con estrema esattezza,
anche la mano chirurgica che l’aveva realizzato. 
«Tu sei incredibile!», non riuscì a trattenersi Cherise, al tempo

stesso scandalizzata e ammirata.
«Modestamente», rispose Wanda, «sono una professionista».
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In compagnia di un esercito di altri abili speculatori delle nevro-
si generalizzate dei newyorchesi, Wanda faceva la consulente,
consulente d’immagine. «E se devo dirla tutta», aggiunse, ag-
grottando la fronte che di lì a poco sarebbe stata ricoperta di
duecento tipi diversi di fanghi d’importazione, «le cose stanno
andando talmente bene che potrei anche pensare di ritirarmi.
Ho già perso tre clienti questo mese».
«Oh, tesoro...», tentò di consolarla Cherise. Sapevamo che nel

suo campo Wanda era ambiziosa e brava a livelli quasi maniaca-
li, ma le volevamo bene e cercavamo sempre di placare i suoi ti-
mori.
«Perché mai dovrebbero mollarti? Tu sei la migliore!», le ri-

cordai. Ed era la verità: che si trattasse di un guardaroba da ri-
voluzionare, di suggerimenti per un makeup creativo o di un
qualsiasi intervento di chirurgia plastica, con le sue sentenze
Wanda era in grado di ridurre, al confronto, il più grintoso dei
giudici al più inoffensivo degli agnellini.
«Il problema è proprio questo: tu le fai diventare belle e felici

e non fai in tempo a girarti dall’altra parte che quelle si sono già
fidanzate con qualche mister Perfezione e tu non gli servi più»,
sospirò. «È una tragedia!».
«A me non sembra poi così tragico», confessai. Mi sembrava

più che altro il coronamento di tutta una vita: E vissero felici e
contenti! L’anello, l’abito, i fiori e, ovviamente, il Principe Az-
zurro. «Non vedo l’ora che Joe mi chieda di sposarlo», aggiunsi,
sentendomi, chissà perché, profondamente imbarazzata per
quel desiderio.
«O potrebbe anche essere uno Sharma», continuò a riflettere

Wanda, più interessata a capire quale chirurgo estetico avesse
rifatto le tette a una sconosciuta che al mio futuro marito.
Un istante dopo, Cherise ruppe il silenzio: «Questa pianta de-

ve avere una gran sete», e versò furtivamente il suo tè verde nel
vaso di un ficus lì accanto.
Sebbene il desiderio di una proposta di matrimonio da parte di

Joe mi imbarazzasse, non avevo alcun problema a reclamare il
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parere delle amiche che, invece, mi spettava di diritto. «Ehi, voi
due!», protestai. «Pensate che lo farà prima o poi?»
«Et voilà!», se ne uscì Cherise, accarezzando le foglie. «Non

state meglio adesso piccoline?».
Wanda, per contro, fu più diretta. «Ne dubito...».
«Cioè, Joe è un tipo a posto, certo», si degnò finalmente di dire

la sua Cherise, «ma siamo proprio sicuri che lui...», interrom-
pendosi di botto e subito riprendendosi, «...cioè, che tu vuoi ve-
ramente sposarti?»
«Ma certo che lo vuole», rispose Wanda, che si era già accapar-

rata il suo bell’anello d’oro, e non con un “bello e bastardo”, ma
con uno spasimante dolce e sincero. Almeno una delle due mi
capiva. «È solo che, insomma... Joe?».
Come non detto: erano tutte e due fuori strada. Non volevano

proprio farsi entrare in testa che Joe non era solo un ex militare
scoppiato con movenze da rapper latino: Joe era anche un adul-
to responsabile che sarebbe diventato un papà favoloso. Okay,
ammetto che per lui portarsi i bambini al lavoro per una giorna-
ta intera come previsto dai programmi scolastici di interazione
genitori-figli avrebbe comportato qualche piccola difficoltà se
avesse realizzato il suo sogno di entrare a far parte della Narco-
tici per diventare il giustiziere degli spacciatori, ma avrebbe co-
munque pagato regolarmente le bollette.
In quel momento, si avvicinò in punta di piedi un’estetista.

«Chi è la prima?», chiese.
«Michelle», risposero in coro le mie amiche, apparentemente

d’accordo sul fatto che fossi io ad avere più bisogno di rilassar-
mi e schiarirmi le idee. Un gesto di gentilezza, però, che da parte
loro mi parve eccessivamente paternalistico, e mi resi conto di
essermi messa sulla difensiva. Joe è un uomo d’azione!, avrei tan-
to voluto gridare superando il trillo dei campanellini di chiama-
ta in sottofondo. E probabilmente un giorno o l’altro mi sorpren-
derà!
L’attesa, però, non si rivelò troppo lunga. Il colpo arrivò quella

sera stessa.
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Ammiravamo, in estasi, il cielo stellato in un posticino fuori
mano in cui Joe mi aveva portato a passo di corsa leggera al rit-
mo del suo motivetto di incitamento militare preferito:

Corro nella giungla
con il mio M-16 in spalla.
Sono un figlio di puttana,
sono un Marine degli Stati Uniti!

Ammetto che il Fort Tryon Park nell’Upper Manhattan non
era assolutamente il Vietnam degli anni Settanta ma, passata la
mezzanotte, era comunque un posto da evitare. E sebbene Joe
non fosse armato – men che meno del leggendario fucile d’assal-
to citato nella canzoncina militare – tra le sue braccia mi sentivo
comunque al sicuro.
E mi sentivo, stranamente, anche protetta dal pericolo che di

notte teneva la gente lontana da quella zona. Felici e soli, ci era-
vamo rotolati sul nostro letto a cielo aperto. In quel luogo scono-
sciuto, il suo intimo abbraccio mi era sembrato ancor più dolce
del solito. Soffocati i melensi gemiti di piacere, stavamo assapo-
rando l’intervallo di gioiosa tranquillità che di solito segue il ses-
so e precede il momento di ritornare all’insipidità di tutto il resto.
Fui io a rompere il silenzio, tirando in ballo il classico discorso

con la D maiuscola, quello che di solito attacca con la strapate-
tica frase: «Mi piacerebbe tanto sapere cosa provi per me».
«Be’, ti amo, sei la mia ragazza», rispose lui, rotolando via da me
e sdraiandomisi accanto mentre in lontananza si udiva un’auto-
mobile svoltare un angolo stridendo.
«La tua ragazza nel senso che vuoi rimanere per sempre con

me?». Avevo bisogno di chiederglielo, pur sapendo in partenza
che difficilmente il vincolo del matrimonio sarebbe rientrato tra
i suoi favolosi progetti per il futuro. E l’inizio di quel futuro era
ormai quasi alle porte: di lì a poco, infatti, Joe si sarebbe diplo-
mato al John Jay College, l’accademia di criminologia, diventan-
do così – grazie anche ai suoi cinque anni di militare – il candi-
dato perfetto per una carriera di agente della Narcotici. 
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Personalmente non ci avevo mai creduto più di tanto, convinta
che quel suo sogno fosse solo un’infatuazione scatenata da tutti
i film polizieschi che vedeva, pieni di sbirri giovani, idioti e col
testosterone a mille.
«Agente speciale Utah!», capitava che esclamasse sotto la doc-

cia, recitando le sue battute preferite di Point Break quasi che si
stesse rivolgendo a Keanu Reeves in persona invece che al flaco-
ne del balsamo al cocco. «Non lavori in un chiosco di hambur-
ger di un drive-in di provincia! Sì! Il surf mi rompe le palle! Sì!
Il tuo sistema mi rompe le palle! E sì! TU MI ROMPI LE PALLE!».
Se fosse stata solo una questione di grinta d’attore, Joe avreb-

be potuto sbaragliare da solo tutte le bande di spacciatori della
città. 
Ma non era solo il desiderio di fare da star in un film d’azione

che lo spingeva a dare la caccia spietata ai narcotrafficanti. Suo
padre era stato uno di loro, un riciclatore di denaro sporco co-
lombiano, per la precisione, una scelta quasi obbligata nel quar-
tiere latinoamericano in cui Joe era cresciuto. 
«La scelta è tra lavorare, ma sporco, o non lavorare per niente»,

mi aveva detto una volta José Castillo Senior con un tono più da
imbonitore alla Dale Carnegie che da principe della cocaina, ma
comunque sufficientemente da delinquente per farsi poi beccare
e rispedire in patria. Alla fine, era anche riuscito a convincere il
figlio ad anglicizzare il nome che gli aveva lasciato in eredità e ad
arruolarsi nell’esercito nella speranza che potesse dimostrare di
aver preso dal padre solo il nome e non il DNA criminale.
Avevo sempre pensato che Joe – che diceva di voler “fare il cu-

lo a quei figli di puttana” – fosse un vero duro, ma in un modo
quasi rassicurante, sexy. Fuori di testa, me ne rendo conto, ma
avevo visto anch’io tanti di quei film sul genere “sbirro duro sal-
va la pupa in difficoltà” e sapevo che i migliori finivano sempre
con la classica storia d’amore eterna.
«Michelle...», iniziò a dire Joe, e io intuii all’istante che era la

fine. Non avevo mai conosciuto una sola donna che non fosse in
grado di percepire un rifiuto imminente – molte che ignoravano
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di avere quell’istinto particolare, di sicuro, ma nessuna che non
ce l’avesse affatto – e lo sguardo glaciale nei suoi occhi non ave-
va bisogno di parole. «Io non sono fatto per la vita matrimoniale
e frotte di bambini. Se è questo che vuoi, allora stai perdendo
tempo con me».
Consapevole che la situazione mi stava sfuggendo di mano,

chiusi gli occhi in cerca di appigli, perché se avessi continuato a
guardarlo, con quei suoi capelli neri scarmigliati e la faccia om-
breggiata dalla leggera barba incolta, mi sarei buttata in ginoc-
chio a implorarlo.
Ma come ci eravamo finiti lì? Dunque: eravamo andati via da

una festa, avevamo pensato di tornare a casa in autobus ma do-
po un po’ ci avevamo rinunciato perché non se ne vedevano ar-
rivare, e allora ci eravamo messi a correre attraverso il parco.
Non riuscendo a tenere il suo passo, Joe mi aveva presa in brac-
cio e aveva continuato a correre ancora per un po’; alla fine si
era fermato, si era steso su di me e mi aveva fatto arrivare in pa-
radiso e poi... 
Come potevo riportare entrambi su quel binario? Ricordando

che eravamo diretti a casa, tentai di visualizzarne un’immagine.
Le pareti tappezzate di ricordi delle sue avventure in giro per il
mondo: bandiere dall’Indonesia, maschere dalla Liberia, spade
dal Giappone e targhe dall’Arabia Saudita con iscrizioni cele-
brative sulle virtù di Allah. «Visitare bei paesi, conoscere popoli
interessanti e ammazzarli tutti», diceva di tanto in tanto Joe,
scherzando sul suo passato di Marine. 
Il resto della casa era zeppo di cose che Joe aveva sottratto al

padre come forma di risarcimento, seppur di trascurabile valo-
re: un mobile bar attrezzato con bicchieri per ogni tipo di drink
e una sfilza di abiti firmati che aveva fatto adattare alla sua ta-
glia, stretti in vita e più larghi alle spalle. Era stato un modo per
riprendersi ciò che gli era stato tolto da un uomo che si era fatto
mettere dentro lasciando a lui, unico figlio maschio, un’intera
famiglia sulle spalle. Come se non bastasse, Mariana, la sorella
di Joe, era una ragazza madre di vent’anni, per cui da un giorno
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all’altro Joe si era ritrovato a essere l’unica figura maschile per il
nipotino appena nato, nonché unico hombre nella vita di sua
madre.
Altro buon motivo per mettere una bella croce sul matrimo-

nio: era fuori discussione avere figli propri. «Quando si tratta di
bambini, o te ne prendi cura o te ne prendi cura», se ne era usci-
to una volta, volendo descrivere la ben limitata libertà di scelta
per madri e padri.
Il che non era poi un vero e proprio problema, perché un gior-

no o l’altro sarebbe cambiato, giusto? Avevo sentito dire di un
paio di ragazzi, vabbè, forse di uno solo, lo ammetto, che prima
aveva giurato che mai e poi mai avrebbe procreato e poi un gior-
no magicamente aveva deciso di avere figli. E mi ero aggrappata
a quella speranza con tutta me stessa, ritenendola razionale, an-
che se remota. Fino a quel momento. Rendendomene conto,
cambiai tattica e mi scagliai con veemenza contro l’eventuale
prole che io e Joe avremmo potuto generare. 
E che la parata delle balle inizi.
«Oh no, neanch’io sono per quel tipo di cose, non ne voglio sa-

pere di essere circondata da marmocchi!», gli assicurai. «Mole-
sti bimbetti rumorosi sempre col moccio al naso e pannolini
sporchi!». Joe si ritrasse, senza dire una parola.
«Oltretutto», aggiunsi, brancolando nel tentativo di riportarlo

da me, «il matrimonio è roba da idioti!». A giudicare dalla fac-
cia, Joe non sembrava granché convinto della mia sincerità, ma
comunque pronto a esserlo, finché poi non gli sussurrai: «E co-
munque, noi due è come se fossimo già sposati, giusto?».
Sbagliato. E con quella sola misera battuta – okay, con tutto il

fatto che desideravamo due futuri diametralmente opposti, ma
non mi sembra il caso di stare a sottilizzare adesso – recisi l’uni-
co filo sottile che mi legava ancora a lui. 
«Lo giuro, non voglio figli», farfugliai, ma ormai Joe aveva

smesso di ascoltare quel mio estremo disperato tentativo di ri-
trattare tutto ciò che avevo tirato fuori, nella speranza di riuscire
quantomeno a tenermi stretto quel poco che fino a quel mo-
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mento mi ero conquistata: il diritto, cioè, di vivere felice con il
mio scultoreo ex combattente che mi aveva fatto perdere lette-
ralmente la testa con la sua dolcezza. «A che serve sposarsi? È
solo un pezzo di carta, comunque», tentai di dire, ma mi uscì so-
lo una specie di piagnucolio.
Dio avrebbe dovuto abbattermi con il suo strale seduta stante;

tutti i miei amici più intimi avrebbero potuto testimoniare – de-
testo ammetterlo, ma così è! – che ero interessata più alla con-
ferma che mi avrebbe dato un semplice anellino all’anulare sini-
stro di quanto non desiderassi Joe stesso. Quel piccolo amuleto
magico aveva il potere di cancellare ogni altra imperfezione.
Non è proprio quella che si direbbe una modella, ma almeno si è
accaparrata un uomo! Con quell’anello al dito, avrei potuto fi-
nalmente sentirmi libera e completamente me stessa, nella stessa
maniera in cui, ero convinta, le donne in dolce attesa non si pre-
occupavano di essere grasse. Avrei potuto finalmente fregarme-
ne se il mio look era dozzinale: troppo etnico per essere confor-
mista (un sentito shukran al mio papà marocchino per questo)
ma troppo tradizionale per poter sperare di finire un giorno su
un manifesto pubblicitario della Benetton.
Pensavo che una fede nuziale mi avrebbe dato tutto quello; e

se poi quella fede fosse anche arrivata in tandem con un anello
di fidanzamento di diamanti, be’, in caso di bisogno, avrei sem-
pre potuto trovare conforto, speranza e ispirazione semplice-
mente abbassando gli occhi sul mio scintillante carato taglio
Princess. Sarebbe stata la mia Stele di Rosetta: un prisma attra-
verso cui osservare e comprendere il mondo.
Forse ero così impaziente di sposarmi perché ogni altro espe-

diente contro la mia insicurezza sembrava non aver mai sortito
l’effetto sperato. La mia cara mammina, figlia della cultura hip-
py degli anni Sessanta, aveva tentato nei modi più disparati di
aprirmi gli occhi sul mio valore intrinseco, ma non era mai riu-
scita a catturarmi del tutto come invece sapevano fare i ragazzi.
Non avevo nessuna intenzione di trasformarmi in una princi-
pessina che vendeva, felice e contenta, oggettini artigianali di

14

I diamanti sono i migliori amici delle donne 1-320  14/02/12  14.56  Pagina 14



ceramica in una comune femminista, e nemmeno in una delle
eroine della sua preziosissima copia di Non sono la tua trottoli-
na: Favole moderne per giovani donne emancipate. L’unico effet-
to che quella roba mi suscitava era spedirmi a gambe levate a
cercare disperata la mia copia segreta di Cenerentola.
Né era servito a granché conoscere, grazie a mio padre, la ver-

sione araba di Romeo e Giulietta, Antar wa Abla: coppia di gio-
vani amanti segnati da una cattiva stella, protagonisti di tante
vecchie favole e film egiziani.
Lui, Antar, avrebbe affrontato qualsiasi prova per conquistare

la sua ragazza, Abla, per dimostrarle di meritarsi il suo amore
pur essendo figlio di una schiava. Nessun pericolo sembrava in-
timorirlo: che fosse combattere bande di briganti, attraversare
sconfinate distese desertiche o affrontare inveterati pregiudizi,
niente riusciva a fermare il suo amore per quella ragazza.
Antar, oh Antar, perché – e dove – sei tu, Antar?, mi chiedevo...
Di sicuro non l’avrei trovato lì, nei pressi di Washington

Heights, mi resi improvvisamente conto udendo la sirena di una
volante ululare in lontananza.
Se fossi riuscita a rinunciare al mio debole per i lieto fine da fa-

vola, sarei forse riuscita a conquistarmene uno tutto mio? Era
chiaro che la mia devozione aveva spaventato Joe. 
Mi trovavo in un bel circolo vizioso, stretta tra i trenta in rapi-

do avvicinamento e il desiderio di un impegno serio che irrime-
diabilmente si allontanava ogni volta che ne parlavo, fino a spa-
rire del tutto, come in quel momento. 
Lasciammo il parco con la sua magica atmosfera e ci dirigemmo

verso la metro, per contro fin troppo reale e tutt’altro che magica.
Joe attese la sera successiva per darmi ufficialmente il benservito.
E lo fece riprendendosi la collanina di stelline d’oro che mi

aveva regalato tre anni prima. Me l’aveva consegnata in una sca-
tolina bianca su cui aveva scritto una poesia intitolata Collar de
estrellas che in teoria avrebbe dovuto farmi capire che, con la
collanina, avrei fatto l’invidia di tutte le donne. E quello stupido
gioiellino magico aveva funzionato a perfezione. 
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«È come se stessi uccidendo un uccellino», tentai di protestare
quando ci sedemmo insieme in salotto. L’uccellino eravamo noi
due: innocenti, cinguettanti e alla fine morti e sepolti.
«Accettalo, Michelle», rispose lui con una voce gelida come la

canna d’acciaio del suo fucile.
Sopraffatta dal dolore, più che dalla vergogna, mi raggomitolai

sul pavimento in posizione fetale a osservare come tutto svaniva:
le mattine in cui uscivamo per scappare al lavoro felici come pa-
sque, i pomeriggi passati a riordinare la nostra camera da letto
nel Queens, facendo piccole pause per aggrovigliarci di nuovo
sotto le lenzuola, rimettendo sottosopra il letto, o le folli patti-
nate serali lungo il Northern Boulevard.
Sentii scattare la serratura della porta e capii che Joe era uscito

dalla stanza. Quello mi serviva per farmi smettere con i piagnistei
e recuperare la bussola. Odore di cera per pavimenti contro la
pelle rigata di lacrime. Strana prospettiva in una stanza che cono-
scevo così bene: il punto di vista di uno scarafaggio. L’ovattato
brusio del traffico al di là delle finestre, gruppi elettrogeni a pie-
no regime e bande di festaioli che avevo imparato a ignorare. Sa-
pevo di non poter rimanere lì tutta la notte mentre il mio ex fi-
danzato dormiva da solo nella ex nostra camera da letto, per cui
afferrai la mia fune di salvataggio.
Una statua all’inventore del telefono!
«È tutto fiii-niii-tooo», smoccolai alla segreteria del mio amico

più vero. «Mi ha sca-sca-scaricata». Riuscii a riprendere fiato so-
lo dopo aver detto chiaramente ciò che provavo. «Sento che sto
per morire».
E quello convinse Marcus a sollevare finalmente la cornetta.

«Difilato chez moi», disse al momento opportuno. Che fortuna
poter sempre contare sulle coccole e il sostegno del mio “padri-
no turchino”, come Marcus aveva l’abitudine di chiamare se
stesso: il mio piccolo angelo gay-stode con leziosa fraseologia
francese e perfetta abbronzatura “lampados” in dotazione.
E fu così che nel bel mezzo della notte mi ritrovai, destinazione

Manhattan, in un taxi con la radio sintonizzata a tutto volume
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su una stazione di opera cinese: i guaiti nasali di quella che avrei
sicuramente considerato una musica splendida se fossi nata e
cresciuta a Shangai mi risparmiarono la vergogna coprendo i
miei singhiozzi.
Il tassista imboccò la carreggiata superiore del Queensboro

bridge: il tragitto più lungo, ma non avevo energie per farglielo
notare. Tentai invece di trovare conforto nello spettacolo di luci
che mi si apriva davanti agli occhi: grattacieli a perdita d’occhio,
una distesa caotica di enormi ghiaccioli rinfrescanti. 
La città della mia gioventù. Mio padre aveva deciso di stabilirsi

a New York perché in ogni altro luogo in cui era stato prima
aveva sempre avuto problemi con le sue origini arabe, per non
parlare poi del fatto che fosse un ebreo marocchino. Quando si
presentava a qualcuno nell’iperconservatore Midwest, la gente
rispondeva sempre fredda e nervosa con un semplice: «Piacere,
Nejib». A Manhattan, invece, gli chiedevano: «Nejib? E che
razza di nome è?». E così, sentendosi finalmente a suo agio, ave-
va subito traslocato.
Avrei voluto che fosse stato altrettanto facile anche per me e,

invece, non avevo avuto la sua stessa fortuna. I nomi arabi sono
bellissimi: hanno tutti un loro preciso significato e l’effetto è
che, salutando qualcuno, gli si fa anche un complimento:
«Ahlan, ya Jamila!», “Ciao, Bellezza”.
«Ahlan, ya Latif!», “Ciao, Gentilezza”.
«Kay-faq, ya Hanan?», “Come stai, Sollievo?”
«B’khair, ya Nassim», “Sto bene, Brezza Fresca della Sera”.
Per contro, se non ne conosci il significato, il suono può risul-

tare non sempre così gradevole.
Nel mio caso, per esempio, “Buone Nuove” sarebbe stato un

bellissimo secondo nome, ma purtroppo mio padre aveva di-
menticato di tradurlo al momento di compilare il mio certificato
di nascita, per cui ero stata registrata a vita come Michelle Bu-
shra Benamou. Bushra?! Terribilmente volgare se pensiamo che
un americano su due l’avrebbe associato a “bush”: pelo di fica!
E quindi avevo passato gli anni di liceo dicendo a tutti che quel-
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la B. tra il nome e il cognome stava per Betsey, terrorizzata che
se fosse saltata fuori la verità, avrei rischiato di essere presa in gi-
ro più della mia povera vicina di banco giapponese: Mikako
Adoso. 
Joe, invece, adorava tutto il mio nome per intero. O magari po-

teva essere solo per la stravaganza che un Marine come lui, che
aveva lavorato in Medio Oriente, potesse essersi innamorato di
una ragazza con un padre “turbantone”, come era noto che al-
cune carogne dell’esercito americano chiamavano gli arabi.
Mentre il taxi attraversava il ponte, passando sopra la Roose-

velt island con i suoi lugubri edifici rigidi e silenziosi nella notte,
mi domandai come il mio passato con Joe avesse potuto condur-
mi a quel futuro.
La prima volta che eravamo usciti insieme – facendo il tiro a

segno con il suo fucile ad aria compressa contro alcune bottiglie
di birra abbandonate lungo le rive di Jamaica Bay – Joe mi aveva
confessato di aver ucciso un uomo in combattimento tanto tem-
po prima. Raccontò quel momento  con enorme dispiacere. «Lo
guardai accasciarsi e dentro avevo una sensazione terribile, ter-
ribile, come se avessi fatto qualcosa contro Dio stesso».
Cresciuta nell’etica del fate-l’amore-non-fate-la-guerra incul-

catami da mia madre, non ero rimasta granché impressionata
dal suo racconto. Probabilmente era per quel motivo che Joe mi
aveva voluta: perché non stavo lì a adorare ogni sua mossa come
la maggior parte delle altre ragazze con cui era stato in prece-
denza. 
Anche se non ne ero rimasta immediatamente folgorata, non

avevo avuto comunque problemi a mettere da parte i miei facili
valori morali accettando di fare subito sesso con lui in maniera
esclusiva e in un modo più unico che raro per un’epoca segnata
dallo spettro dell’AIDS: senza preservativo.
Era bellissimo! Lui tornava a casa dopo il suo turno 16-24, si

sfilava l’uniforme grigia e mi si sdraiava accanto, facendo scor-
rere delicatamente le dita sulla mia spalla. Fremendo, io mi
scuotevo appena dal sonno e lo tiravo più vicino a me, mentre

18

I diamanti sono i migliori amici delle donne 1-320  14/02/12  14.56  Pagina 18



lui continuava in un perfetto equilibrio tra il delicato e il rude,
un poco más suave, un poco más duro. E quando alla fine mi sve-
gliavo del tutto, ormai consumata dal desiderio, lui scivolava
dentro di me come un siluro termosensibile, centrando il bersa-
glio in modo così diretto e preciso da far esplodere entrambi a
piena potenza prima di ripiombare in uno stato di incoscienza.
I suoi sogni bagnati erano la mia realtà.
Ma le mie sciocche fantasie – che sarebbero durate in eterno –

non erano riuscite a penetrare in Joe. Ad ogni modo, pensavo
che il suo sogno di diventare un agente segreto alla fine sarebbe
sfumato, nello stesso modo in cui prima gli era passata la fissa per
Apocalypse Now: avevamo visto così tante volte quel film che an-
cora oggi sarei in grado di recitarne a memoria anche le battute
della scena del surf. 
Orrore, orrore, pensai mentre il tassista superava Bloomingda-

le’s inoltrandosi nelle strade semideserte di quella Manhattan
by night. In un primo momento, mi era sembrata una differenza
trascurabile: cioè, io che sognavo e facevo fantasie sul matrimo-
nio e sui figli, e lui, invece, che andava avanti single e libero e re-
frattario ai legami seri; poi, come due linee rette divergenti, la
distanza tra noi aveva iniziato a farsi sempre più grande. 
Con le luci della città che mi facevano bruciare gli occhi gonfi

di lacrime, tentai di consolarmi dicendomi che finalmente avrei
potuto dimenticare Kurtz e i suoi uomini adesso che quella fase
si stava esaurendo. Avevo il cuore ancora lacerato, una sensazio-
ne di gelo mi penetrava nelle ossa, ma a mano a mano che ci av-
vicinavano al West Village, iniziai a percepire i primi barlumi di
speranza. Cioè, Coppola era fantastico, nessuno lo negava, ma
fortunatamente esistevano altri film su questa terra.
Sarebbe bastato chiedere conferma a Marcus. Mi accolse por-

gendomi una copia di Un marito quasi perfetto, un’insulsa pelli-
cola con protagonista Ellen Degeneres dell’epoca in cui non
aveva ancora fatto coming out come lesbica. 
Qualche minuto prima ero stata costretta a urlare “Uehi!” verso

la piccionaia del suo centralissimo “triplex”: decisamente il mo -
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do meno creativo che avessi mai trovato per annunciare il mio ar-
rivo. A causa di una lunga disputa con il suo padrone di casa, Mar-
cus non aveva campanelli in nessuno dei tre piani della casa. Nor-
malmente avrei cinguettato: “Madame Butterfly!”, se magari ne
avevamo parlato di recente, o “George Clooney”, se Marcus mi
aveva detto che lo trovava carino, o “Stanley Cup”, citando uno
degli pseudonimi con cui di tanto in tanto si divertiva. Quella se-
ra, però, ero troppo distrutta e per poco non mi feci prendere in
piena faccia dal calzettone con chiave incorporata che mi aveva
lanciato dalla finestra. 
Marcus mi mollò in mano il DVD dopo essermi arrampicata sul-

la malferma scaletta di metallo che dava accesso al suo edificio
pre-bellico a canone d’affitto bloccato. L’appartamento si svi-
luppava sugli ultimi tre livelli di uno stesso palazzo – unità abi-
tative 4, 5 e 6, collegate non dalle solite scale a chiocciola, ma da
quell’unica scaletta di fortuna incrostata di sporco – di cui Mar-
cus era riuscito a diventare l’orgoglioso locatario a suon di so-
stanziose mazzette, degne dei burocrati corrotti del terzo mondo
o di un qualsiasi lobbista del più civilizzato primo. Gli amici in-
timi, come me, accedevano direttamente all’ultimo livello. 
A causa, però, della suddetta disputa con il perfido padrone di

casa – proprietario di talmente tanti edifici di New York da rea-
lizzare, solo troppo tardi, quanta parte di un solo palazzo, a
prezzo irrisorio, Marcus stesse effettivamente affittando –
l’esterno dell’edificio era sempre rimasto nel più totale stato di
abbandono. Altrove le porte erano state ridipinte, dotate di
campanelli, le tubature persino modernizzate; ai piani alti, però,
le infrastrutture antidiluviane erano più che abbondantemente
bilanciate dalla sontuosità degli arredi. Varcate, infatti, le porte
di metallo grigio e superato il corridoio con pareti color giallo
urina, si accedeva a locali che sembravano usciti direttamente
da un museo, con luci soft, arredamento dalle linee morbide,
fiori freschi e oggetti d’arte.

«Ellen che cerca il tipo giusto? Ma poi naturalmente scopre
che è quello sbagliato», riuscii a dire mentre lui faceva partire il
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video. Avevamo raggiunto il sancta sanctorum dell’ultimo piano:
la saletta cinema con dolby surround.
«Questo è per dopo», rispose, lasciando spento il lettore, non

ricordo se di cassette o DVD. Tutta la sua elettronica era inserita
in un’unica grande parete attrezzata, comandata da un unico te-
lecomando nascosto nel bracciolo della sua poltrona in pelle.
Marcus premette un pulsantino, impostando il lettore in moda-
lità “intermission”, vale a dire film in pausa, luce soffusa e un
dolce sottofondo musicale.
Mi lasciai andare su una sezione del suo divano e un istante do-

po mi sentii avvolgere da una musica che non sembrava però ve-
ra musica, ma una sorta di flusso melodico che mi trasportava in
un altro mondo. Tra l’ora tarda e la stranezza delle circostanze,
non mi ero accorta che Marcus aveva messo su un CD di Oum
Kalthoum. Per contro, le note lente emesse dalle corde dell’oud
e la voce profonda della famosa cantante egiziana mi guidarono
in uno stato alterato in cui mi sentivo capita.
Non che ne comprendessi le parole, però: seppur originario

del Marocco, mio padre aveva fatto tutti i suoi studi in Francia
e già molto tempo prima della mia nascita aveva deciso che sa-
rebbe stato molto più saggio tramandarmi la lingua romanza in-
vece di quella orientale; era rimasto, però, sempre molto legato
alla sua lingua madre e non perdeva occasione per ripetere che
l’arabo aveva sfumature, poesia e musicalità che l’Occidente
non era in grado di riprodurre.
Papà insisteva a usare espressioni arabe ogni volta che l’inglese o

il francese si dimostravano inadeguati. Se gli chiedevate di fare i
lavori di casa il giorno in cui la sua squadra di calcio aveva perso,
avrebbe risposto pregandovi di “non affettargli cipolle in testa”,
oppure quando magari voleva vantarsi della mia energia con le
amiche di mia madre se ne usciva con un: «Michelle sì che ha il
pepe al culo».
Devo riconoscere che a volte i suoi modi di dire arrivavano mol-

to meglio al nocciolo della questione rispetto a quelli di cui pote-
vamo disporre in inglese. In quel momento, tra le pene d’amore
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e il bagno di lacrime, mi sentivo una specie di meskin. La prima
volta che avevo chiesto a mio padre cosa significasse, lui aveva ri-
sposto: «Meskin significa esattamente pobrecita!», traducendo la
parola dall’arabo allo spagnolo, lingua che aveva imparato lavo-
rando nella cucina di un locale chiamato Popeye, appena arriva-
to in America. Tra le due lingue, avevo capito che voleva dire
qualcosa tipo “povera creatura”, ma con viva partecipazione.
Ana fi inti zahark, cantava Oum Kalthoum mentre Marcus

sprimacciava i cuscini sistemandoceli poi attorno. Esausta a tal
punto da non riuscire ad articolare parola, saltai a piè pari il mio
solito tributo alla vastità della sua collezione di intrattenimento
che ovviamente conteneva molto di più della Diva d’Egitto e
della comica lesbica d’America. 
Ya reit – ya reitnee moree ma habeit...
Mia madre ripeteva sempre che non le piaceva la musica araba

perché, a differenza di quella occidentale, non offriva varietà ar-
moniche: «Strumenti ad arco e voci hanno tutti la stessa nota la-
mentosa», diceva. Quella notte, però, compresi la vera origine
delle armonie: nella relazione tra chi ascolta e l’artista. 
«Sarebbe bello capire di cosa sta cantando», mormorai, anche

se nel cuore sentivo di averlo già capito.
«Nah, lascia stare», fece Marcus. Lo scatto nervoso nel suo to-

no di voce, però, mi fece incuriosire e, prima che riuscisse a fer-
marmi, stavo già leggendo la traduzione sulla copertina del CD:

Vorrei, vorrei non essermi mai innamorata.
Ho bisogno di sapere che sei confuso
o se qualcun altro abita il tuo cuore.
Colma di disperazione, ti dico che
l’assenza non si placherà mai
e mi chiedo, allora: cos’ho ottenuto dai miei errori?

Leggendo quelle parole e ascoltando quel canto intenso, mi
sentii invadere da una terribile tristezza e da un forte senso di tra-
gicità e, in armonia con tutta l’atmosfera, scoppiai in lacrime.
«Mi dispiace», disse Marcus.
«Tranquillo», bisbigliai. «È perfetto».
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«Michelle», mi chiese dolcemente, facendomi partire con una
nuova scarica di singhiozzi, non per la perdita, ma per ciò che di
tenero rimaneva ancora nella mia vita, «cos’è successo?».
Era esattamente la domanda che aveva continuato a frullarmi

in testa per tutta la sera, ma in quel momento, sentirla formulare
da qualcun altro, mi fece trasalire, mettendomi sulla difensiva.
«Niente! Eravamo la coppia perfetta».
Marcus mi lanciò un’occhiata solidale, ma comunque sconcer-

tata, la stessa che si farebbe di fronte a un bambino che giura
che non era sua intenzione mangiarsi tutta la glassa al cioccolato
della torta.
«Prima mi amava e adesso non mi ama più», confessai con vo-

ce strozzata.
Marcus, nel frattempo, continuava a passarmi fazzolettini al-

l’essenza di aloe vera. Era sempre molto attento a dettagli di
quel tipo: non avrebbe permesso che mi irritassi il viso con dei
ruvidi tovaglioli, dovendo poi sopportare anche l’umiliazione
della pelle arrossata l’indomani. Apprezzai molto il gesto pre-
muroso, ma ero troppo triste per riuscire a ringraziarlo. 
Cercai di fare mente locale. C’erano stati dei segnali prima del

nostro Discorso nel parco. «Una sera eravamo a una festa», ini-
ziai a dire, «e un tizio stava parlando di un viaggio che doveva
fare a Bali e Joe gli fa: “Non puoi capire che ragazze che trovi
laggiù! Le donne più belle del mondo. Dio santo! Non sai quan-
to ti invidio”».
«Cosa?», esplose Marcus, furioso al posto mio: la giustizia fatta

persona e assolutamente non in vena di neutralità. «Ma non  è
da lui!».
«Esatto! Non è proprio da lui! Joe ha sempre amato me, me e

solo me e per lui ero io la ragazza più bella del mondo, ero il suo
tesoro e la sua fidanzata e adesso non lo sono più...», e giù con
un’ennesima cascata di lacrime sulla faccia affranta.
Competere con le fantomatiche donne di Bali faceva parte del-

le normali dinamiche di una relazione, ed ero comunque uscita
da situazioni ben peggiori di quella senza nemmeno un graffio.
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Le studentesse al college, per dirne una, quasi tutte fresche di-
ciottenni che avevano almeno dieci anni di meno di me, e lui, il
mio uomo bellissimo, dolce e sexy, sempre in mezzo a loro: ma
mai un problema, perché per quanto potessero essere più giova-
ni o parlare spagnolo come lui o avere magari chissà quale altro
asso infilato su per la manica o su per il vestito, io, con le mie
floride tette naturali e una solida carriera professionale, rimane-
vo sempre una spanna più in alto di loro, ed ero sempre stata
quella che Joe aveva finito per scegliere.
Negli anni dell’esercito era stato con tutte le ragazze che aveva

voluto, ma una volta conosciuto me, aveva smesso con i suoi
giochetti da spavaldo perché facendo l’amore con me il suo cuo-
re si fermava, io ero la sua donna, la cosa più bella che avesse
nella vita, o almeno così diceva, o almeno così pensava, e poi di
punto in bianco era tutto finito, avvizzito più rapidamente di un
qualsiasi bocciolo di rosa di qualità scadente all’indomani di
San Valentino.
Confinata nell’elegante appartamento di Marcus affacciato su

Sheridan square, capii che evidentemente non avevo retto il
confronto con le sue compagne di college perché mentre la loro
unica preoccupazione era ordinare l’ennesimo giro di Sex on
the Beach al bar, io invece ero una palla al piede che cercava di
tener Joe inchiodato in una cella domestica. 
Bucando con le dita le chiazze umide del fazzolettino, mi feci

forza e tentai di spiegare. «Poco tempo fa abbiamo litigato, se
così si può dire». Questioni di soldi, capitava sempre più spesso
che discutessimo per i soldi; assurdo per una coppia come la no-
stra in cui in due pagavamo appena 650 dollari di affitto, ben
poca cosa con gli stipendi alti che avevamo. E così avevamo ini-
ziato a separare il cibo nel frigo finché io ero rimasta con un mi-
nuscolo spazio per il mio couscous vegetariano e il resto era tut-
to per il suo arroz con pollo. 
Poi c’era stato lo spiacevole episodio del libro. «Dici che può

essersela presa quando sono scoppiata a ridere per la sua analisi
di Delitto e castigo?». Dopo aver letto il romanzo di Dostoevskij
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per uno dei suoi corsi universitari, Joe se ne era uscito in tono
serio: «Be’, cioè, ci stanno info utili per gli sbirri che devono te-
nere d’occhio la mafia russa qui da noi». A me invece era sfug-
gita una risatina, e gli avevo anche dato un bacio dicendo: «Sei
così carino». E da quella volta aveva ripreso a fare un sacco di
storie sulla mia passione per lo shopping.
Marcus, che si era già sorbito tutto il resoconto della litigata,

parola per parola, commentò: «Come no, i poliziotti a Brighton
Beach analizzano sempre Raskol’nikov prima di fare arresti, e
Paura di Richard Wright, invece, offre preziosi suggerimenti su
come disinfestare dai ratti. Mapperpiacere...».
Quel riferimento letterario, ovviamente, sarebbe stato fiato

sprecato con Joe, ma all’improvviso pensai che sarei stata anche
disposta a barattare tutta la mia cultura pur di potermi ritrovare
tra le sue braccia. 
Accorgendosi che non ridevo alla sua battuta, Marcus aggiun-

se, in tono altrettanto tenero: «Tesoro, è chiaro che non era l’uo-
mo giusto».
«SÌ CHE LO ERA!», urlai, rassicurata dal fatto che il suo appar-

tamento era isolato acusticamente, pur sapendo che se a New
York cade un albero, non se ne accorge nessuno comunque.
«Cosa ne sai tu? C’eri forse tu lì? Lui mi amava. Io lo amavo. Io
lo amo».
Dopo aver continuato a sragionare per qualche istante, mi ri-

cordai che Marcus stava solo tentando di aiutarmi, per cui mi al-
lungai verso la sua poltrona e spinsi il pulsante “play” del DVD.
Le luci si abbassarono e sullo schermo partirono le prime scene
del film, mentre in lontananza già udivo lo scoppiettio dei pop-
corn.
Mentre me ne stavo seduta intontita a guardare il film, Marcus

iniziò a trafficare con il telefono. Chi potesse chiamare alle quat-
tro di mattina proprio non lo sapevo. «Eccoti la tua penicillina»,
mi disse alla fine, passandomi la cornetta.
«Pronto?». Ero troppo presa dalla disperazione per stare a

preoccuparmi su chi avesse potuto buttar giù dal letto a quel-
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l’ora, ma riuscii comunque a trovare un po’ di sollievo nel senti-
re la voce di Isabelle all’altro capo del telefono.
«Michelle, Marcus mi ha raccontato tutto».
«Com’è possibile che stia succedendo proprio a me?»
«Ascoltami», mi disse. Per quanto ne sapessi io, Isabelle non

aveva nessuna esperienza di vita al di fuori del lavoro che le ave-
va assorbito ogni istante della sua esistenza, con gli studi di me-
dicina prima, con la specializzazione poi e infine con il suo im-
pegno per salvare il mondo nella clinica di West Los Angeles
che dirigeva, ma parlava con la rinfrancante autorità dei medici
quando hanno a che fare con i pazienti. «Se è destino, sono si-
cura che tornerà da te».
«Davvero?». Ero debole, esausta, confusa e felice. «Lo pensi

davvero?»
«Ne sono certa. Tornerà, tornerà sicuramente».
Isabelle era eccezionale e Marcus lo sapeva. Nessuno dei due

ovviamente pensava sul serio che Joe sarebbe tornato da me, ma
le parole rassicuranti di Isabelle riuscirono comunque a dare un
po’ di sollievo al mio pianto disperato. Alla fine io e Marcus de-
cidemmo che non fosse più il caso di guardare Un marito quasi
perfetto e il mio affettuoso, ma stanco padrone di casa, suggerì
di metterci a dormire. Sapevo che non sarei riuscita a chiudere
occhio, ma l’agitazione non fece che peggiorare quando lui,
prendendo lenzuola pulite da un cassetto, mi fece la domanda
che gli era frullata in testa per tutta la sera.
«Pensi che abbia a che fare con quell’adorabile Benjamin?».
Benjamin?
Non conoscevo nessuno di nome Benjamin.
«Benjamin chi?»
«Cerca di dormire», rispose Marcus compassionevole.
Ottimo consiglio, anche se impossibile da mettere in pratica.
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Cuoricini pavidi e cuori infranti farebbero bene a tenersi alla
larga da Christopher Street nelle notti hot del weekend. Co-

me una nuvola di vapore, dal marciapiede sottostante risaliva
il brusio della bolgia affollata: risa sguaiate sciolte dall’alcol,
urletti compiaciuti degli inseguiti e strepiti bramosi degli inse-
guitori. Il rumore non solo mi teneva sveglia, ma non faceva
che mettermi sempre più in agitazione ricordandomi che ero
single.
Mentre i secondi scorrevano con la lentezza di solito riservata

alle ore, attraversai uno a uno i sette stadi che seguono la fine di
una relazione: Panico, Negazione, Agonia, Vendetta, Ricca serie
di possibili lieto fine, Accettazione a denti stretti e infine Morte,
che arrivò alle ore 4, 53 minuti e 18 secondi.
Mancavano ancora secoli al sorgere del sole, e poi tutta una vi-

ta davanti ancora da affrontare, per cui tentai di farmi venire in
mente anche un solo motivo per cui valesse la pena vivere in un
mondo senza Joe. «L’amore non dura se è fasullo», qualcuno mi
aveva detto una volta. «Per cui se finisce, ringrazia e mettiti in
cerca di quello vero».
«E se neanche quello dovesse funzionare», aveva aggiunto la

stessa persona, «ti rimane sempre un bel paio di tette, per cui
uno che ti dà una ripassata lo trovi di sicuro».
In quel momento le labbra si distesero in una specie di sorriso

stortignaccolo, non per il suggerimento o la battuta scema che
avevo ricordato, ma perché all’improvviso avevo capito a chi si
era riferito Marcus prima.
Benny.
Certo, Benny Hammerman. Del Bronx.
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Che, a dire il vero, non si era mai chiamato Benjamin. 
L’avevo conosciuto come Benny quando eravamo appena ado-

lescenti e quando poi era spuntato di nuovo nella mia vita da
uomo adulto, non ero riuscita a togliermi dalla testa quel nomi-
gnolo. «Chiamami Bennett, okay?», mi aveva detto, utilizzando
il nome che gli aveva dato sua madre che, seppur ebrea, ci tene-
va che il figlio potesse quantomeno passare per un ragazzo di
buona famiglia. E lui si divertiva come un pazzo a prenderla in
giro. «Certo, come no. Thurston Howell Goldstein Terzo. Man-
gia solo da chez Lutece e ordina solo polpette di pesce kosher.
Ascolta musica klezmer mentre gioca a polo e, da ineccepibile
ebreo, ha celebrato il proprio Bar mitzvah al tempio di Saint
John the Divine». 
Le lacrime, che sentivo quasi cristallizzate attorno agli occhi

secchi, iniziarono a prudermi.
La primissima volta che l’avevo visto era stato nell’apparta-

mento della mia amica Trina: avevo sperato con tutta me stessa
di riuscire a incrociare il fratello Sean che provocatoriamente mi
soprannominava “poppante” solo perché io avevo quattordici
anni e lui tre più di me. 
Quando finalmente si era aperta la porta della sua stanza, Sean

– dotato di una grazia tutta naturale – era spuntato in compa-
gnia di Benny che ricordava Shaggy, l’amico trasandato e nervo-
setto di Scooby-Doo, seguiti da una nuvola di fumo di canna.
«Ciao boys», li aveva salutati allegramente la mamma di Trina,

la risposta Bronx alla tipica Mamma americana. 
«Ciao, signora Maguire», aveva biascicato Benny in risposta.
«Vi state divertendo voi due?», aveva chiesto la donna, come

se fino a quel momento avessero fatto i compiti di matematica
invece che sballarsi di jello shots.
E così da quel giorno Benny aveva iniziato a spuntarmi davanti

di tanto in tanto. Col passare del tempo, poi, mi ero praticamen-
te quasi dimenticata di lui finché, un settembre di una decina di
anni dopo, ci eravamo incrociati per caso in un’aula di tribunale
di Brooklyn in cui eravamo stati inviati – lui da «Newsday» e io
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da una stazione radiofonica canadese – per coprire la condanna
per spaccio di stupefacenti di un vitaiolo pasticcomane. 

«Ehi, Michelle, come stai? Sei sempre stata molto carina, ma
adesso, wow!», fece, squadrandomi da testa a piedi. «Adesso sei
una vera donna».
Bennett si era decisamente liberato di quel suo guscio da licea-

le tutto pelle e ossa, timido e perennemente sballato; svettava
ormai bello dritto con i suoi un metro e novanta centimetri, non
più curvo come da ragazzino, quasi non si sentisse mai all’altez-
za. Aveva una splendida carnagione olivastra, non più grassa co-
me un tempo, in esplosione ormonale. I lunghi capelli neri, che
tanti anni prima lasciava ricadere sulla faccia per nascondere le
pupille dilatate, avevano ora un taglio corto e definito, appena
dritti sopra, in stile aggressivo e determinato. E da dietro gli oc-
chiali con montatura finissima – tentava forse di farsi passare
per un bravo reporter vestendosi in quel modo? – si intuiva uno
sguardo audace e caldo. 
Mentre io lo osservavo registrando tutti quei dettagli, Benny si

era messo a scribacchiare sul suo taccuino. “Data, Tribunale fe-
derale di Brooklyn, stop. Michelle Benamou è riapparsa nella
mia vita, stop. È diventata reporter di punta adesso, stop. Con
un gran bel paio di gambe, stop. Adesso sta sorridendo, stop.
Speriamo che non smetta, stop”.
Per le risate non ero riuscita a fargli notare che probabilmente

non usavano più i telegrammi al «Newsday».
Finito il processo, Benny si era offerto di darmi uno strappo a

Manhattan.
«Ma, stai scherzando? Sei veramente in macchina?»
«Vengo dalla California, che ti devo rispondere?». E mi aveva

raccontato che dopo essersi sposato si era trasferito in Califor-
nia e che in quel momento si trovava a New York solo per un in-
carico temporaneo.
«Be’, sempre meglio di una corsa in metro», avevo accettato,

infilandomi nell’auto che aveva noleggiato. 
Facendo retromarcia, Benny per poco non aveva investito in
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pieno il carrettino di un venditore di hot-dog, urlando poi: «Ehi,
amico! Occhio ai wurstel, okay?»
«Be’», avevo commentato io, «sarai anche californiano adesso,

ma vedo che non hai perso i modi del Bronx».
«Sai come chiamiamo quelli che non si sono mai mossi dal City

Village?», mi aveva chiesto lui, riferendosi al megacomplesso
abitativo in cui aveva vissuto un tempo. «Ergastolani». 
Non avevo avuto difficoltà a cogliere immediatamente la simi-

litudine tra quelle abitazioni stile baraccamento con un qualsia-
si penitenziario. «Cioè, vuoi dire che tu hai scontato la pena, al-
lora?»
«Esatto. E tu dov’eri quando mi hanno autorizzato le visite co-

niugali?». Un po’ azzardato, forse, per un uomo sposato, ma
giacché eravamo adulti, conoscenti di lunga data e per giunta
anch’io in rotta verso il matrimonio...
A quel ricordo, scoppiai di nuovo a piangere. Quattro-cinquan-

ta-sette e trenta-due secondi. Pensare a Benny non era neanche
riuscito a distrarmi per cinque minuti.
Feci un profondo respiro e inveii a denti stretti contro la per-

sona che di sotto in strada si stava prendendo i fischi di apprez-
zamento di un gruppetto di ubriachi allupati. «Ehi, zuccherino,
ti andrebbe di passare tutta la vita con me?», gli stava urlando
dietro uno di quelli. Mi trattenni dal rispondere di sì. 
Joe sapeva che Benny era sposato, ma ciononostante gli girò

parecchio quando iniziammo a sentirci come semplici amici di
vecchia data. «Ma ha una moglie», protestai. «E con questo?»,
ribatté lui, dando un calcio secco contemporaneamente al carat-
tere di Benny e all’istituto del matrimonio. 
Joe aveva sempre turni 16-24 che ci tenevano separati molto

più di una pietra tombale, per cui io iniziai a trascorrere sem-
pre più tempo con altre persone e Benny a riservarmi compli-
menti che, per contro, avrei dovuto ricevere dal mio fidanzato.
«Come fai a essere sempre così carina?», mi aveva chiesto una
volta.
Avevamo iniziato a rimettere insieme i pezzi del nostro passato
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bevendoci una cosa in una fabbrica di birra ristrutturata nel-
l’Upper East Side. 
«Ricordo che ti mettevi sempre quei calzettoni rosa con le pail-

lettes», disse Bennett. Con sufficiente alcol in corpo, ero riuscita
ad abituarmi a quel nome. E mentre cercavo di capire di quali
calzettoni stesse parlando, mi sentii felice di aver lasciato un se-
gno nei ricordi di qualcuno per ben dieci anni.
Dopo un paio di caraffe di birra, capimmo che senza un po’

d’aria fresca avremmo finito per crollare, per cui ci avventuram-
mo per una passeggiata nel Carl Schurz Park, superando la resi-
denza del sindaco, la Gracie Mansion, e arrivando fino a bordo
fiume. 
Raggiunta la passerella sulla riva, io ero ancora parecchio altic-

cia e inciampai in una crepa della pavimentazione grossa come
un cratere. 
«Occhio!», fece Benny, sorreggendomi. «Fa’ attenzione».
«Se mi rompo una gamba», dissi ottimisticamente, «faccio cau-

sa alla città».
«Dubito che la vinceresti», puntualizzò subito lui. «Lo stato di

ebbrezza assorbe e supera lo stato di abbandono. Anche se il giu-
dice dovesse respingere la mozione di rigetto, non supereresti
comunque il giudizio sommario».
Sorpresa, risposi scherzando: «Chi si è rubato il mio amico

normale, sostituendolo con un perito in infortunistica?».
Benny, per contro, fu serissimo nel raccontare di quando face-

va l’avvocato in California. «Non uno di quelli che arrivano al
seguito dell’ambulanza», tenne a sottolineare, «ma uno vero, uf-
ficiale, un colletto bianco nel penale».
«Cioè tenevi gente ricca fuori di prigione?»
«La prigione è la morte per le loro partire di golf. E tra l’altro

le frodi finanziarie non fanno male a nessuno. Diciamola tutta:
le vecchiette che investivano la pensione in titoli azionari non
avevano poi così bisogno di quei soldi...».
Non fu difficile capire il suo cinismo, soprattutto quando mi

rivelò che stava cercando di abbandonare quell’attività per di-
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ventare giornalista; tutt’altro discorso invece era riuscire a rac-
capezzarmi su come avesse fatto Benny a trasformarsi da sfac-
cendato di un quartiere popolare di New York a elegante avvo-
cato di Los Angeles. La risposta era offuscata dalla sottaciuta
sfida che l’interrogativo sollevava: posso essere anch’io in grado
di sorprendere qualcuno? 
Tornata a casa, avevo trovato Joe di umore pessimo: aveva ini-

ziato a rimproverarmi di aver chiuso la porta usando solo la ser-
ratura inferiore. E io, invece di tentare di calmarlo, avevo rispo-
sto: «Ci sono altri ragazzi su questo pianeta oltre te».
Solo un bluff, ovvio, ma tra me e lui per un istante aveva fatto

capolino il rischio che potessi lasciarlo.
I miei amici ebbero tutti qualcosa da dire in merito.
«Scopati Benny senza fare tante storie», disse la mia migliore

amica Cherise, quella con i capelli biondi mesciati in nuance Va-
nity Pink della linea Manic Panic. «È ovvio che siete cotti l’uno
dell’altra».
«Siamo solo amici!», protestai. «Io amo Joe, e tra l’altro Ben-

ny è sposato».
«Sì, ma si sta separando», puntualizzò Cherise, facendolo pas-

sare quasi per un buon segno invece che per una chiara indica-
zione di quanto Bennett non fosse in grado di far durare l’amo-
re.
Marcus diceva: «Non fa altro che ripetere a tutti quanto tu sia

la donna più incredibile che gli sia mai capitato di conoscere.
Penso che non si renda nemmeno conto di quanto sia monoto-
no...».
Wanda, l’unica sposata, per contro, invitava alla prudenza.

«C’è una specie di scintilla tra te e Bennett: non lasciare mai che
Joe vi veda insieme».
Nessun rischio perché nel bel mezzo del suo incarico semestra-

le a New York, Bennett ritornò in California per tentare di ricu-
cire il suo matrimonio. E quello era tutto ciò che mi serviva per
decidere di tenermi alla larga da lui, anche quando mi spedì una
lettera in cui mi annunciava l’inevitabile divorzio. Leggerla fu
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come vedersi sbucare davanti un maniaco esibizionista, di senti-
menti, però. Tutta quell’apertura da parte di una persona alla
quale ero stata vicina, una persona che mi conosceva così bene,
mi sembrò del tutto sconveniente. 
In quel periodo Joe diventava ogni giorno più irascibile, pren-

dendosela anche con quelle mie abitudini che all’inizio invece
sembravano avergli ispirato tenerezza, come per esempio evita-
re grassi cibi spagnoli per tentare di ridurre il mio apporto calo-
rico. Sapevo che qualsiasi tipo di coinvolgimento con Bennett
non avrebbe avuto altro effetto che mettere seriamente a repen-
taglio la mia storia con Joe e per nessun motivo al mondo avrei
rinunciato al mio temibile soldato per un inquietante scono-
sciuto.
Troppo tardi, cazzo, mi resi conto, cercando di non guardare

l’orologio per la quinta volta di seguito nel giro di un solo minu-
to. Non era Benny che dava tanto fastidio a Joe: semplicemente
non gli importava nulla di me, fine del discorso. 
E per quanto tentassi di fermare nella mia mente un’immagine

torva di Joe, in quel momento ricordavo solo il modo in cui mi
faceva sorridere quando, preparando enormi piatti di platanos
fritti, mi diceva:  «Mangia, mi amor: sei perfetta come sei».
Di ragazzi macho era pieno il mondo, sarebbe bastato affac-

ciarmi quell’istante stesso alla finestra. Ma ce n’era solo uno che
avrebbe fritto banane per me.
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