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1
Compton, Los Angeles, oggi

Mezzanotte. Una Buick nera taroccata spara musica hip hop dai fi-
nestrini aperti. Le persone si girano, sul marciapiede ancora bagnato
dopo il temporale. Ma Tom Shaman non vede e non sente nulla. E
assorto. Perso nei suol pensieri.

Alto pitt di un metro e novanta, Tom ha gli occhi annebbiati e i capelli
scuri. Grazie a un lavoro che gli permette di allenarsi due ore al giorno
in una palestra di boxe, ha anche il fisico di un peso massimo.

In questo momento, perd, lo stenderebbe anche un bambino di due
anni.

E appena uscito da uno squallido buco in affitto in West Alondra
Boulevard, dove ha assistito un’immigrata italiana che ¢ morta di can-
cro. Solo qualche ora fa Rosanna Romano aveva raggiunto il suo cen-
tesimo compleanno. Non aveva ricevuto regali né biglietti d’auguri.
Nessun amico o visitatore. Solo il medico, Tom e adesso il coroner si
erano ricordati di lei. Non ¢ un bel modo per concludere un secolo di
vita sulla Terra.

Dall’altra parte della strada, un grido disperato scuote Tom dalla ma-
linconia.

In un vicolo accanto al take away di pollo fritto, un’accozzaglia di
loschi figuri incazzati sta tirando su un casino disumano.

Tom sta gia attraversando la strada quando se ne rende conto. «Ehi!
Che succede [i?».

Il suo urlo tira fuori una faccia dall’ombra. Un tizio enorme, vestito
come un 0G —un “Original Gangster”. Lo stereotipo dei rapper afroa-
mericani. «Muovi il culo da qui, amico! Non sono cazzi tuoi!». Chiude
le dita a pugno per sottolineare il concetto. «Se hai un po’ di cervello,
te ne vai a fare in culo e ti tieni alla larga dai casini».
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Ma non ¢ nello stile di Tom Shaman.

Quando '0G se ne torna nel buio, lo segue.

Fare a botte tre contro uno ¢ roba forte. E il tizio grosso e chiacchie-
rone ha un coltello.

Tom si getta nella mischia, assestando un calcio ben piazzato che fa
volare via il coltello.

Per un istante, la marmaglia si paralizza. Tom ha solo un secondo pri-
ma che quelli si ammucchino sopra di lui.

Si prende un colpo pesante sulla nuca. Un ginocchio gli mette fuori
uso una coscia. Non importa — saltella sulla punta dei piedi e fa il pieno
di adrenalina. Schiva un poderoso gancio destro e assesta un pugno da
ko sulla testa del tizio con il coltello. Il genere di colpo capace di ferma-
re un autotreno lasciando il radiatore fumante.

Due mani piene di tatuaggi lo afferrano debolmente per il collo ten-
tando di strangolarlo. Tom si tira su il gorilla sopra la spalla destra e lo
sbatte contro il muro del vicolo.

Il terzo uomo della banda gli assesta un calcio pesante. Goffo e impre-
ciso. Quando gli arriva sopra la coscia ¢ poco potente. Tom gli afferra
uno scarpone, salta sopra la gamba tesa e sente il ginocchio dell’altro
che si spezza.

1l tizio che gli ha dato il calcio ¢ a terra, si lamenta, ma il suo amico
strangolatore si ¢ rimesso in piedi, e saltella carico di adrenalina. E
adesso ¢ /ui che ha il coltello in mano.

Lo agita per aria, come ha visto fare ai cattivi nei film.

Errore.

Grosso errore.

Tom fa un passo avanti. Sposta il peso del corpo. Gli tira un calcio
laterale sulla testa.

Due a terra. Ne resta uno. E quello non rimane sul posto.

«Bastardo!», gli grida, e fugge via, tenendosi il ginocchio ferito. «Sap-
piamo chi sei, pazzo figlio di puttana!». Con una mano fa il gesto di una
pistola e punta il dito-canna verso di lui. «Ti troviamo e ti stendiamo!».

Tom ignora le minacce. Si china sulla vittima, cerca di capire come
puo esserle d’aiuto.

Il corpo a terra ¢ di una giovane donna, quindici, al massimo dicias-
sette anni. Le hanno strappato i vestiti di dosso ed ¢ ovvio quello che &
accaduto. Nella penombra riesce a vedere del sangue e una ferita alla
testa che spiega perché ¢ svenuta.
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Tom chiama il 911 dal cellulare e chiede un’ambulanza e una pattuglia.
Riaggancia e controlla il respiro della ragazza. E corto e debole. Non
se la sente di muoverla, potrebbero esserci delle lesioni al collo o alla
schiena. La copre con la giacca e spera che arrivino presto i soccorsi.

Quello grosso della gang che I’ha aggredita ¢ ancora a terra. Che sor-
presa. E stato il gancio pit formidabile che Tom abbia mai tirato in
vita sua. Un colpo fortunato. E anche il compare del tizio & fuori com-
battimento. Hanno tra i venti e i trent’anni, sono OG veterani, portano
i jeans col cavallo basso, felpe da football e bandane rosse in testa — i
colori dei Bloods, una gang minore a Compton.

Tom li gira a faccia inst.

Sono morti.

La scoperta ¢ sconvolgente. Non ha nemmeno bisogno di tastargli il
polso. Il coltello & conficcato nell’addome di quello grosso e meta degli
intestini sono fuoriusciti.

Il suo compare invece non ha nemmeno un graffio apparente. Ma la
sua testa €& contorta in modo orrendo, ha gli occhi spalancati e lo sguar-
do vitreo.

Tom Shaman — 7/ parroco, padre Thomas Anthony Shaman — ha visto
una quantita di cadaveri ma li ha sempre e solo benedetti — non & mai
stato lui a provocarne la morte.

Da lontano, arriva I'urlo della sirena di una pattuglia della polizia di
Los Angeles, con le luci rosse e blu intermittenti, le ruote che sgomma-
no dietro un angolo. Subito dopo ¢’¢ un’ambulanza, con le sirene pit
smorzate, che ballonzola come un elefante dietro la curva.

Tom sente che tutto attorno a lui diventa confuso. Nessun suono.
Nessuna sensazione. Si accuccia sul bordo del marciapiede e vomita.

Sotto la luce dei lampioni al neon le sue mani sembrano nere. Nere
come il peccato.

L’auto della polizia inchioda.

Porte che sbattono. La radio gracchia. Gli agenti di pattuglia osserva-
no la scena e parlottano tra di loro.

Alla fine 'ambulanza accosta e una barella sferraglia sul marciapie-
de.

Tom ha la testa da un’altra parte. Ha incasinato tutto. La pensionata
morta ad Alondra — la ragazza che non ¢ riuscito a salvare dallo stupro —
gli OG che ha ucciso — e quell’altro che ¢ fuggito. Gli sta crollando tutto
addosso.
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Adesso un poliziotto sta dicendo qualcosa. Lo sta aiutando a rimet-
tersi in piedi.

Si sente svuotato.

Solo.

Perso nel suo inferno personale.

Come se Dio lo avesse appena abbandonato.
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Compton, Los Angeles

11 risveglio dopo la sera in cui hai ucciso qualcuno, per quanto si sia
trattato di un incidente, ¢ il peggior “risveglio” che si possa immaginare.

Né postumi di sbornia, o serate storte al casind, e nemmeno scappa-
telle sessuali sbagliate possono avvicinarsi allo schifo che ti senti addos-
so in questa situazione.

In uno dei giorni pit neri della sua vita, Tom Shaman ¢ seduto sul
bordo del suo piccolo letto, in boxer e canottiera grigia, e si sente una
nullita.

Non riesce a dormire. Non riesce a mangiare. Non riesce a pregare.

Niente.

Sente delle voci provenire dal piano di sotto. E la domestica. Gli altri
due preti con cui divide la casa. Un funzionario della stampa diocesana.
Un ufficiale di collegamento della polizia. Bevono té e caffe, condivi-
dono dispiacere e turbamento, programmano la sua vita senza di lui.
Sembra che I'unica buona notizia sia che la ragazza ¢ viva. Spaventata a
morte, ma viva. Traumatizzata per sempre dallo stupro, ma comunque
viva.

Hanno gia interrogato Tom, giti in citta. Lhanno rilasciato senza for-
malizzare accuse ma I’hanno avvertito che, se la notizia trapela, scop-
piera il finimondo.

E cosi ¢ stato.

Hanno sguinzagliato i cani infernali della stampa nazionale, che stan-
no gia distruggendo il prato davanti casa sua. Il branco si aggira gia
in chiesa e in sacrestia. Le loro camionette sono parcheggiate in fila
per strada, con le antenne satellitari che ruotano in cerca del segnale
migliore. Solo il rumore che fanno ¢ una specie di purgatorio. Si copre
le orecchie con le mani e cerca di rimuovere il suono incessante dei
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cellulari che squillano, dei walkie-talkie che gracchiano e dei giornalisti
che ripassano le battute.

Lasciata la centrale poco prima dell’alba, aveva stupidamente pen-
sato che sarebbe tornato a casa e avrebbe cercato di sistemare le cose.
Avrebbe cercato di capire se per caso Dio avesse messo in scena quella
notte di orrori per metterlo alla prova. Uno stupro e tre morti — una
vedova malata e due ragazzi di strada partiti per la tangente. Mica male
come sceneggiatura. Forse Dio lo sa che a Los Angeles le tragedie come
minimo devono trasformarsi in epopee hollywoodiane.

Forse non ¢’é nessun dannato Dio!

11 dubbio lo sconvolge.

Ob, dai, Tom, ne hai avuti di dubbi in vita tua. Le carestie. I terremoti.
Le inondazioni. Innocenti che muoiono di fame, annegano o vengono se-
polti vivi. Non fingere che questi presunti “atti del Signore” non abbiano
mat scosso al tua fede.

Qualcuno bussa alla porta. Si apre con un cigolio. Padre John O’Hara
infila la zazzera di capelli rossi e il volto da sessantenne, pieno di lentig-
gini, attraverso lo spiraglio. «Mi chiedevo se stessi dormendo. Vuoi un
po’ di compagnia?».

Tom sorride. «Niente sonno. Non ancora».

«Vuoi che ti mandi su qualcosa da mangiare? Magari delle uova e del
caffé appena fatto?». Padre John si avvicina a una tazza di caffé ormai
freddo vicino al letto.

«Non ancora, grazie. Adesso faccio una doccia, mi faccio la barba e
cerco di essere pronto tra un minuto».

«Bravo ragazzo». Padre John fa un sorriso d’approvazione e si richiu-
de la porta dietro le spalle.

Tom guarda I'orologio. Non sono ancora le 11 del mattino e spera gia
che la giornata sia finita. E dalle 6 che i presentatori dei telegiornali da un
capo all’altro del Paese raccontano la sua storia. Gli occhi dell’America
intera sono fissi su di lui e la cosa non gli piace. Nemmeno un po’. E un
uomo schivo, che sa essere forte e amichevole, ma che odia entrare in
una stanza piena di sconosciuti ed essere costretto a presentarsi. Non &
proprio il tipo che vuole andare in tv per essere intervistato. Quelli della
stampa stanno gia infilando i loro assegni sotto la porta della sacrestia,
fanno offerte per avere 'esclusiva, vogliono comprarlo un tanto al chilo.

Tom fa appena in tempo ad arrivare in bagno che ricomincia a bar-
collare.
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Apre Pacqua fredda, si riempie le mani e se la spruzza in faccia finché
non sente il gelo.

Si guarda nello specchio sopra il lavandino.

La faccia di un criminale, Tom. Guardati. Guarda come sei cambiato.
Non fingere di non vederlo. Sei un assassino. Un duplice assassino, per
la precisione.

Come ci st sente, padre Tom? Forza, sii onesto adesso.

E stato esaltante, vero?

Ammettilo.

Tom distoglie lo sguardo. Prende un asciugamano e torna in camera
da letto.

Sul pavimento vicino ai piedi del letto ¢’¢ una vecchia cartolina. Ro-
sanna la teneva attaccata al muro con una puntina. Gliel’aveva chiesta
la sera prima, quando aveva pregato insieme a lei. La donna I’aveva
baciata e gliel’aveva regalata come segno di ringraziamento. «Per lei»,
aveva detto in italiano.

La raccoglie. Si accorge che ¢ consumata dal tempo, con i bordi spor-
chi e laceri. Un cerchietto bianco arrugginito mostra dov’era attaccata
una puntina da pochi soldi. Tom la osserva bene per la prima volta. Ha
perso i colori originari, ma probabilmente ¢ la riproduzione di un di-
pinto italiano famoso. Forse un Canaletto. Attraverso la velatura color
seppia riesce a distinguere la sagoma un po’ confusa della cupola di una
chiesa e alcune forme indistinte lunghe e scure che sembrano cavallucci
marini, ma probabilmente sono gondole. Una scena che proviene da
migliaia di chilometri di distanza, da un quadro dipinto centinaia di
anni fa.

Tom sorride per la prima volta quel giorno.

Venezia, la citta natale di Rosanna Romano, gli offre un barlume di
speranza.
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Atmanta, Etruria settentrionale
anno 666 a.C.

Le onde spumeggianti dell’ Adriatico si infrangono su una spiaggia di
un color pesca pallido. Oltre la frastagliata costa nordorientale, una so-
lenne cerimonia di divinazione sta volgendo al termine. Gli abitanti del
villaggio, preoccupati, se ne vanno in fila da uno dei curtes, i boschetti
sacri stretti in mezzo agli altopiani di olivi e vigneti. L'esperienza non &
stata tra le pit confortanti.

Il loro veggente li ha delusi.

Teucro — sacerdote un tempo molto dotato — ha fallito d7 nuovo nel
divinare la loro buona sorte.

Il giovane netsvis ¢ sconvolto. Non riesce a capire il motivo per cui in
questo momento i suoi déi I’abbiano abbandonato. Aveva digiunato tre
giorni prima di compiere il sacrificio odierno, ha indossato vesti pulite,
¢ rimasto sobrio e ha fatto tutto cid che & decretato nei testi sacri.

Tuttavia, le divinita non hanno ancora offerto un solo segno di gioia.

Gli abitanti del villaggio brontolano a voce alta. Sente che si lamenta-
no. Propongono che lui venga sostituito.

Sono passate due lune intere — forse anche di pit — da quando 'augu-
re ha portato I'ultima volta una buona notizia al popolo di Atmanta, e
Teucro sa che la loro pazienza si sta esaurendo.

Presto dimenticheranno che ¢ stato il szo potere di divinazione che
li ha aiutati a insediarsi sulle colline settentrionali, ricche di metalli.
Era stata la sua benedizione di un aratro di rame che aveva permesso
di scavare le prime zolle di terra e fissare i sacri confini della citta.
Dimostrano di essere cosi ingrati. Si & recato al curte venendo diret-
tamente dal funerale di un’anziana. Una vecchia schiava dell’inse-
diamento di schiavi accanto alle fosse di scolo. Era morta infestata,
con i demoni che le ruggivano e schiamazzavano dentro le costole,
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le azzannavano i polmoni, facendole sputare grossi grumi di carne e
sangue.

Ripensa a lei, ora che lo hanno lasciato solo, in mezzo al cerchio sacro.
L’ha disegnato con il suo /ztuus, un lungo bastoncino di legno di cipres-
so finemente lavorato, con una punta aguzza un po’ ricurva. E stato in-
tagliato da Tetia, la sua anima gemella, la donna con cui si & impegnato
a passare |’eternita.

Si guarda attorno. Sono andati via tutti. E giunto il momento anche
per lui di andare.

Ma dove?

Non a casa. Non ancora.

La vergogna del fallimento ¢ un peso troppo grosso da portarsi dietro,
nel letto di sua moglie. Si toglie il cappello a forma di cono, il copricapo
cerimoniale del netsvis, e decide di andare in cerca di un luogo in cui
meditare.

Un posto tranquillo in cui possa implorare Menrva, la dea della sag-
gezza, di aiutarlo a sciogliere i suoi dubbi.

Teucro raccoglie i sacri vasi e si aggira tra i resti delle offerte odierne,
gli avanzi di un uovo fresco che gli accoliti gli hanno dato da rompere
per divinare.

11 tuorlo era rancido.

Macchiato di rosso, del sangue del non nato. Un presagio di morte che
incombe. Ma di chi?

Teucro si avvia dal curte verso il campo vicino. E qui che stanno co-
struendo il tempio della comunita. Ma ¢ un lavoro che sta andando
avanti da un’eternita, e non se ne vede la fine.

Le mura sono costruite in legno e mattoni crudi. La facciata maestosa
¢ sormontata da un frontone triangolare. ' ampio tetto ribassato a dop-
pia spiovenza verra presto rivestito di terracotta.

Quando sara finito, Teucro consacrera gli altari, e gli déi ne saranno
compiaciuti.

Ogni cosa andra nuovamente per il verso giusto.

Ma non ¢ sicuro di guando questo accadra. Tutti gli operai sono stati
riassegnati a lavorare nella miniera locale, per estrarre I’argento. Il culto
religioso ¢ diventato secondario rispetto al commercio.

Si avvicina al retro del tempio e alle tre zone dedicate alle divinita
principali: Tinia, Uni e Menrva. Quando sua moglie avra completato le
tre statue di bronzo destinate al sacro pantheon, lui le benedira nei loro
rispettivi alloggiamenti.
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Quest’ultimo pensiero gli porta un po’ di pace e di conforto, ma non
gli restituisce abbastanza rispetto verso se stesso per permettergli di
tornare a casa.

Ancora di umore malinconico, si aggira nell’erba alta, troppo cresciu-
ta, e si addentra in un boschetto di querce e tigli.

Li sente molto prima di vederli. Sono dei giovani plebei di un insedia-
mento confinante. Corrono. Si inseguono. Gridano. Sono in tre, sono
presi da qualche gioco scatenato.

Mentre si avvicina, ¢ sempre meno sicuro che si tratti di un gioco
innocente.

Ha il sole negli occhi, ma gli sembra che tengano un ragazzo a terra.

Uno dei teppisti tiene la testa del ragazzo incastrata tra le sue ginoc-
chia — come una pecora bloccata per la tosatura. Gli altri due gli hanno
sollevato la tunica. Il ragazzo & nudo dal bacino in giu, e il pit grosso
del gruppo lo sta violentando.

Teucro rimane indietro. E alto e forte, ma sa di non avere nessuna
possibilita con selvaggi del genere.

Alcune nuvole passano rapidamente davanti al sole e per un breve
istante ha una visione piu chiara della scena.

La figura snella a terra non & un ragazzo. E Tetia.

Ora non ha un attimo di esitazione. La terra gli vola sotto i piedi.
Mentre corre, tira fuori il coltello che usa per i sacrifici religiosi, la lama
che usa per sgozzare le bestie.

Laffonda dentro la schiena del violentatore.

Il bestione urla e travolge Tetia cadendo. Teucro agita la lama davanti
al viso della bestia che stava tenendo ferma Tetia, menando colpi su
tutto il viso.

Adesso alcune braccia lo afferrano per il collo. Il terzo uomo gli &
saltato addosso. Lo soffoca. Lo strattona.

Cadono insieme a terra. Teucro ¢ stordito. Ha battuto la testa e lo
sguardo gli si sta annebbiando.

Ma prima di svenire, qualcosa. Il coltello.

Glielo stanno portando via, ha allentato la presa.
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«Teucro!».

11 veggente crede di sognare.

«Teucro! Svegliati!».

Apre gli occhi. Gli fanno male. Tetia lo osserva dall’alto, ma lui non
riesce a vedere bene il suo volto, perché la luce del sole brilla forte die-
tro di lei, ¢ accecante.

Dev’essere stato tutto un sogno.

Ma I'espressione sul viso della donna gli dice il contrario.

11 sangue sulle sue mani gli dice il contrario.

Si gira su un lato e si raddrizza molto lentamente. Si guarda attorno.
Non vede niente. Si alza e tende le mani verso di lei. Tremano. «Stai
bene?».

Uno sguardo di terrore le dipinge il volto. Sta guardando dietro di lui.

Teucro si gira.

Non riesce a credere ai suoi occhi.

Era reale. Tutto mzolto reale.

11 corpo del violentatore & ancora li. Steso in mezzo alla sporcizia. 1l
volto e il corpo fatti a brandelli. L'uomo a cui ha tagliuzzato il viso &
scappato, insieme al suo complice.

Teucro guarda sua moglie. E coperta di sangue.

Non ha bisogno di chiederle cos’e successo; & ovvio. Quando & sve-
nuto, lei deve aver preso il coltello e deve aver colpito a morte il suo
assalitore. Pugnalato e pugnalato e pugnalato, fino a essere del tutto
sicura che fosse morto.

E non le ¢& bastato.

Teucro non riesce a parlare. Non riesce a guardare sua moglie.

L’ha sbudellato.
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Tetia ha conficcato la lama dentro il corpo dell'uomo e I’ha aperto in
due. Gli organi interni sono sparsi ovunque. Il cuore. I reni. Il fegato.
Lo ha macellato come una capra.

Alla fine, Teucro si gira verso di lei. Ha la voce tesa e preoccupata.
«Tetia, cos’hai fatto?». I suoi lineamenti si induriscono. «Mi ha violen-
tata». Indica i resti. «Quel maiale mi ha violentata!». Ha gli occhi pieni
di lacrime.

Lui le prende le mani e sente che trema mentre cerca la forza di spie-
gare. «<E morto e io ne sono felice. Lho fatto a pezzi cosi non potra
mai raggiungere I'aldila». Con un cenno del capo indica le interiora
dell'uomo, organi simili a quelli che suo marito strappa agli animali per
offrirli in sacrificio agli déi. «Io ho avuto il fegato e Aita ha preso la sua
anima.

Le parole della donna lo sconvolgono. Aita — il signore dell’oltretom-
ba. Il ladro di anime. Il nome che nessun netsvis osa pronunciare. Ha
i piedi appiccicosi del sangue dell’'uomo che sua moglie ha massacrato
— I'uomo che ha profanato e degradato anche lui quasi quanto lei. Un
senso di malessere lo sconvolge. Si guarda attorno, guarda quella car-
neficina. E sbigottito. Non ha mai pensato che Tetia potesse essere cosi
forte, né tanto furiosa. Poco a poco, Teucro si riscuote dai suoi pensieri.
«Dobbiamo andare. Dobbiamo fare visita al magistrato e dirgli cos’e
accaduto. Come sei stata aggredita e come ti sei difesa. Tutto quello
che & successo».

«Ah!». Tetia agita le mani attorno a sé, con una risata esasperata. «E
cosa diremo di tutto questo?». Fa un giro su se stessa per indicare il
massacro. «Verro additata e sparleranno di me per il resto dei miei gior-
ni? “Guardatela! Vedete quella donna? E stata violentata ed ¢ andata
fuori di senno”».

Teucro le si avvicina per confortarla. «LLa gente capira».

Lo respinge. «No!». Avvicina al viso le mani insanguinate. «No, Teu-
cro! No, non capiranno!».

Le afferra i polsi, cerca di spostarle le mani dal viso ma non ci riesce.
Allora I'attira a sé e la stringe forte. Sta tremando. Le affonda il viso
fra i capelli e la bacia piano. Quello che pensa ¢ sbagliato. Lo sa che &
sbagliato. Ma sa anche che ¢ I'unica soluzione che hanno.

Teucro fa un passo indietro, la prende per i gomiti. «Allora andiamo,
ci laveremo nel ruscello. Andiamo a casa e bruciamo i vestiti. E se qual-
cuno ci chiede qualcosa, siamo stati insieme a casa tutta la sera».
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Lei sembra sollevata.

«E non faremo mai parola a nessuno di quello che & successo. D’ac-
cordo?».

Tetia annuisce. Si rannicchia tra le sue braccia e si sente al sicuro. Ma
si sente anche diversa. Diversa in un modo che non si azzarda nemme-
no a esprimere. Un modo che cambiera le loro vite per sempre.
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Otto mesi dopo
Al giorni nostri






3
Volo uA:716
Destinazione: Venezia

Mentre sorvola I’ Atlantico, Tom Shaman guarda di nuovo la cartolina
che Rosanna Romano gli ha dato.

Adesso sa che il pittore € Giovanni Canaletto e la scena ritratta € una
veduta ritratta del Canal Grande e della Basilica di Santa Maria della
Salute nel xvii secolo. Lo sa perché ha cercato in internet tutto il gior-
no finché non I'ha trovata. E stata questa cartolina e questo paesaggio a
fargli decidere che andarsene da Los Angeles era la cosa giusta da fare.
Non per un po’. Non per una vacanza. Ma per sempre.

Nel momento esatto in cui ha tirato su la cartolina dal pavimento vi-
cino al letto, ha saputo che i suoi giorni da prete erano finiti. Le mani
che tenevano la cartolina erano macchiate dal peccato mortale. Le mani
di un assassino. Non avrebbero piu potuto distribuire 'ostia sacra. Mai
pit impartire il battesimo. Mai pili sposare. Mai pit benedire.

Stranamente, sente che sia lui sia Dio sono felici di questa decisione.
Non riesce ancora a capire il perché, ma lasciare tutto adesso sembra
proprio la cosa giusta da fare, come lo era stato unirsi al clero quando
era ancora al college.

La polizia ha detto che la ragazza stuprata ¢ quasi impazzita. Ha
scoperto di essere incinta. Non usciva piu dalla sua camera. Se ne
stava seduta sul letto al buio, tutto il giorno, e voleva che sua madre
stesse sempre accanto a lei. A Tom si & spezzato il cuore a sentire
questa storia. Ha cercato di andarla a trovare diverse volte, ma lei
non ha mai voluto vederlo. Gli ha fatto avere un messaggio attraverso
i poliziotti, gli ha fatto sapere che & sporca — empia — e che deve starle
lontana.

Povera ragazza.

Tom continua a sentirsi responsabile. Se solo fosse stato un po’ pit at-
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tento, se fosse intervenuto prima, se fosse stato pitt determinato. Avreb-
be potuto salvarla. Avrebbe potuto risparmiarle tutto questo dolore.

I pensieri lo ossessionano ancora quando I’Airbus comincia la discesa
verso I'aeroporto Marco Polo.

Dopo aver attraversato un banco di nuvole nel mattino terso e friz-
zante, per un attimo intravede un magnifico scorcio delle Dolomiti e
di uno scintillante mare Adriatico. Poi vede il Ponte della Liberta, la
lunga bretella sopraelevata sulla laguna che collega il centro storico di
Venezia alla terraferma. Infine, il profilo inconfondibile del campanile
di San Marco e i canali tortuosi che si dipartono dal Canal Grande.
Sembra che il sistema delle acque non sia poi tanto cambiato dai tempi
del Canaletto.

La pista del Marco Polo corre parallela alla magnifica costa e, a meno
che tu non sia seduto sulle ginocchia del pilota, lo scenario che hai da-
vanti non rassicura dalla paura di atterrare dritto in mezzo alla laguna.
Si alza qualche esclamazione di sollievo e qualcuno applaude quando
I’aereo atterra sobbalzando sull’asfalto e i freni stridono.

Arrivati nel terminal, tutti hanno una fretta indiavolata di conquistarsi
un posto in prima fila. E I'agitazione cresce davanti I’area di ritiro ba-
gagli.

La valigia di Tom non ¢ arrivata.

Tutto quello che possiede, stipato in un’unica, vecchia borsa, ¢ svanito
nel nulla.

I dipendenti della compagnia di volo, cordiali, promettono che cer-
cheranno di rintracciarla. Ma Tom ha gia sentito promesse del genere
in passato, di solito da persone inginocchiate di fronte a lui a confessare
i propri peccati per poi mettersi a mitragliare preghiere come se stesse-
ro ordinando coca e cheeseburger.

Ma quando Tom si ritrova fuori, nella luce abbagliante del sole, riesce
a vedere il lato buffo della situazione. Forse & giusto che incominci la
sua nuova vita ritrovandosi con i soli vestiti che ha addosso.
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4

Venezia

«Piazzale Roma!», grida il conducente dell’autobus, quasi come se
fosse una parolaccia. «Fine corsa! Grazie!».

L’ometto basso e tarchiato salta giti dal mezzo ed ¢& fuori a fumare
molto prima che sbarchi il primo passeggero. Tom si butta lo zainetto
in spalla e chiede indicazioni in italiano: «Scusi, dove hotel Rotoletti?».

11 conducente sbuffa fuori il fumo. Gli occhietti scuri studiano I'ame-
ricano con la faccia pulita e un frasario italiano. «No lontano». Fa vo-
lare il mozzicone dall’altra parte del piazzale. «Gira angolo sinistra — in
fondo vedi hotel», risponde in modo sgrammaticato.

11 tizio ha ragione: “no lontano” per niente — Tom ci arriva in pochi
secondi.

La donna dietro un dozzinale bancone di legno ¢ educata, ma di certo
non ha un tono amichevole. Gli mostra una stanzetta claustrofobica,
arredata con pessimo gusto nei toni del rosso mattone e del blu sbiadi-
to. Una minuscola finestra sporca si affaccia sull'impianto di condizio-
namento e non si apre. Tom mette git lo zaino e torna in strada il pit
velocemente possibile.

Dopo aver camminato per un’ora, si ritrova in piazza San Marco, a
schivare un milione di piccioni e fare un giro, guardando vetrine di ve-
stiti che, come scopre presto, non puod permettersi. Una cravatta di seta
qui costa pit di quello che ha pagato per una pila di camicie e pantaloni
al discount vicino casa sua. Prega che ritrovino presto la sua valigia.

I profumo di caffé macinato da poco e il brusio delle chiacchiere e
delle risate dei turisti lo attirano da Florian. Ordina un cappuccino e
un’insalata nicoise. A parte una donna bionda, sulla trentina, che sta
leggendo seduta al tavolino accanto al suo, tutti gli altri sono coppie o
gruppetti di famiglie. Un uomo inglese di mezza eta seduto di fronte a
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lui sta raccontando alla sua truccatissima e seminuda giovane fidanzata
di come, secoli fa, quel caffe fosse un bordello esclusivo e un circolo
musicale di alta classe. Sia Tom che la bionda alzano lo sguardo per
origliare il suo monologo sulla Venezia del xvit secolo, Casanova e i
costumi dei libertini.

«A quanto pare, siamo arrivati con trecento anni di ritardo», bisbiglia
la bionda, con voce un po’ roca rivolgendosi a Tom.

Lui pesca un po’ di schiuma con il cucchiaino. «Non ne sono sicuro.
Ho gia abbastanza problemi con la vita contemporanea, figuriamoci se
mi trovassi nel bel mezzo del decadentismo veneziano». Sorride sen-
tendosi a suo agio quando la guarda, come se si accorgesse di lei per la
prima volta. «<E comunque, come sapevi che parlo inglese?».

La donna scosta una ciocca di capelli biondi che gli copre gli occhi
azzurri. «Senza offesa, ma non hai 'aspetto o I’abbigliamento di un ita-
liano». Fa una pausa. «In realta, non riesco a valutare come sei vestito».
Fa una risatina — non sgarbata — ma calda e sicura di sé. «<E credo che
I'indizio pit evidente sia che stai bevendo un cappuccino di pomeriggio
e ci giocherelli con il cucchiaino». Fa un cenno verso il tizio di mezza
eta di fronte a loro. «Gli inglesi forse sono gli unici europei abbastanza
grezzi da bere cappuccino dopo colazione. Quindi ti ho inquadrato
come un compaesano americano, e a giudicare dall’abbronzatura, sei
della West Coast».

Tom annuisce. «Ci hai azzeccato». Dall’accento, gli sembra che lei inve-
ce sia di Manhattan. Quartieri alti. «Cosa sei, una specie di poliziotto?».

Lei fa di nuovo una risata, piti lunga e divertita questa volta, anche pit
piacevole da sentire. «Ilo? No. Assolutamente no. Sono una scrittrice di
viaggi. Freelance. Da Lonely Planet a Condé Nast». Si sporge attraver-
so i tavolini. «Mi chiamo Tina — Tina Ricci».

«Piacere di conoscerti, Tina». Le stringe la mano.

Lei lo guarda negli occhi, che sono di un castano caldo, e aspetta che
faccia la sua mossa. Che la inviti al suo tavolo. Aspetta la battuta suc-
cessiva, ¢ sicura che arrivera.

Invece no. Tom non dice niente. Diventa impacciato e distoglie lo
sguardo, con il cuore che batte all'impazzata come se avesse appena
combattuto tre round sul ring a Compton. Sente ancora lo sguardo del-
la donna su di sé. La campanella ha suonato e, per la prima volta nella
sua vita, si sente bloccato all’angolo chiedendosi cosa fare.
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5

Venezia, oggi

Lo sconosciuto le sembra diverso adesso.

Non ¢ piu il buon samaritano che I’ha aiutata quando si era persa nel
dedalo di calli buie.

Non ¢ pitt uno del posto amichevole, che tende la mano per aiutare
un’adolescente confusa e angosciata, scappata dopo aver litigato con
suo padre.

E anche vestito in modo diverso. Porta una lunga veste nera e un’in-
quietante maschera d’argento che gli copre il volto.

La ragazza fa una smorfia mentre la trascina legata e imbavagliata sulle
tavole del pontile scivolose e ricoperte di muschio marino. La sta con-
ducendo alla sua zona sacra. All’altare della libagione. Il luogo in cui
fara scorrere il suo sangue per nutrire le acque.

Spinge la testa della ragazzina oltre il bordo. Lascia che penzoli in
quello spazio soprannaturale che sta tra il cielo e la terra. Il limbo. Il
posto in cui lui le rubera 'anima.

Il momento di iniziare arriva solo quando lei lo guarda negli occhi.

Un’incisione accanto all’orecchio sinistro. Un lungo taglio rosso sotto
il suo grazioso e piccolo mento.

I rumore di uno schiocco dentro la sua gola snella.

11 bavaglio dentro la bocca si allenta.

Una fontana di rosso. Poi un gorgoglio. ’acqua nera e avida si disseta
fino a quando la ragazza ¢ ormai dissanguata.

Con indifferenza, lascia cadere il cranio della giovane con un rumore
sordo, poi apre I'involucro con gli arnesi che gli serviranno per comple-
tare il suo rito sanguinoso.

Si inginocchia e prega.

E una dottrina tramandata nei secoli. Una catena orale di credenze gra-
nitiche.
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Adesso sente un sussurro nella sua mente. Un coro di voci che au-
mentano progressivamente il volume. Le preghiere corali di coloro che
sono venuti e hanno ucciso prima di lui. I canti dei credenti raggiungo-
no il culmine mentre lui completa la cerimonia rituale.

Avvolge il cadavere appiccicoso della peccatrice in alcuni fogli di pla-
stica nera, poi lo nasconde sotto il telone cerato della gondola e attende
che scenda la notte.

Alcuni lattiginosi raggi di luna ondeggiano sulle assi della rimessa per
le barche.

Un lungo, silenzioso vuoto mortale gli ronza nelle orecchie e gli sfri-
gola nel sangue.

Lo inala profondamente. Ne assorbe 'oscurita. Sente che lo trasfor-
ma.

La gondola nera e senza luci scivola invisibile attraverso i canali della
citta e si inoltra nella laguna aperta.

La fine sta per avere inizio.

Una fine pianificata seicento anni prima della nascita di Cristo.
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