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1
Compton, Los Angeles, oggi

Mezzanotte. Una Buick nera taroccata spara musica hip hop dai fi-
nestrini aperti. Le persone si girano, sul marciapiede ancora bagnato 
dopo il temporale. Ma Tom Shaman non vede e non sente nulla. È 
assorto. Perso nei suoi pensieri.
Alto più di un metro e novanta, Tom ha gli occhi annebbiati e i capelli 

scuri. Grazie a un lavoro che gli permette di allenarsi due ore al giorno 
in una palestra di boxe, ha anche il fisico di un peso massimo.
In questo momento, però, lo stenderebbe anche un bambino di due 

anni.
È appena uscito da uno squallido buco in affitto in West Alondra 

Boulevard, dove ha assistito un’immigrata italiana che è morta di can-
cro. Solo qualche ora fa Rosanna Romano aveva raggiunto il suo cen-
tesimo compleanno. Non aveva ricevuto regali né biglietti d’auguri. 
Nessun amico o visitatore. Solo il medico, Tom e adesso il coroner si 
erano ricordati di lei. Non è un bel modo per concludere un secolo di 
vita sulla Terra.
Dall’altra parte della strada, un grido disperato scuote Tom dalla ma-

linconia.
In un vicolo accanto al take away di pollo fritto, un’accozzaglia di 

loschi figuri incazzati sta tirando su un casino disumano.
Tom sta già attraversando la strada quando se ne rende conto. «Ehi! 

Che succede lì?».
Il suo urlo tira fuori una faccia dall’ombra. Un tizio enorme, vestito 

come un og – un “Original Gangster”. Lo stereotipo dei rapper afroa-
mericani. «Muovi il culo da qui, amico! Non sono cazzi tuoi!». Chiude 
le dita a pugno per sottolineare il concetto. «Se hai un po’ di cervello, 
te ne vai a fare in culo e ti tieni alla larga dai casini».
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Ma non è nello stile di Tom Shaman.
Quando l’og se ne torna nel buio, lo segue. 
Fare a botte tre contro uno è roba forte. E il tizio grosso e chiacchie-

rone ha un coltello.
Tom si getta nella mischia, assestando un calcio ben piazzato che fa 

volare via il coltello.
Per un istante, la marmaglia si paralizza. Tom ha solo un secondo pri-

ma che quelli si ammucchino sopra di lui.
Si prende un colpo pesante sulla nuca. Un ginocchio gli mette fuori 

uso una coscia. Non importa – saltella sulla punta dei piedi e fa il pieno 
di adrenalina. Schiva un poderoso gancio destro e assesta un pugno da 
ko sulla testa del tizio con il coltello. Il genere di colpo capace di ferma-
re un autotreno lasciando il radiatore fumante.
Due mani piene di tatuaggi lo afferrano debolmente per il collo ten-

tando di strangolarlo. Tom si tira su il gorilla sopra la spalla destra e lo 
sbatte contro il muro del vicolo.
Il terzo uomo della banda gli assesta un calcio pesante. Goffo e impre-

ciso. Quando gli arriva sopra la coscia è poco potente. Tom gli afferra 
uno scarpone, salta sopra la gamba tesa e sente il ginocchio dell’altro 
che si spezza.
Il tizio che gli ha dato il calcio è a terra, si lamenta, ma il suo amico 

strangolatore si è rimesso in piedi, e saltella carico di adrenalina. E 
adesso è lui che ha il coltello in mano.
Lo agita per aria, come ha visto fare ai cattivi nei film.
Errore.
Grosso errore.
Tom fa un passo avanti. Sposta il peso del corpo. Gli tira un calcio 

laterale sulla testa.
Due a terra. Ne resta uno. E quello non rimane sul posto.
«Bastardo!», gli grida, e fugge via, tenendosi il ginocchio ferito. «Sap-

piamo chi sei, pazzo figlio di puttana!». Con una mano fa il gesto di una 
pistola e punta il dito-canna verso di lui. «Ti troviamo e ti stendiamo!».
Tom ignora le minacce. Si china sulla vittima, cerca di capire come 

può esserle d’aiuto.
Il corpo a terra è di una giovane donna, quindici, al massimo dicias-

sette anni. Le hanno strappato i vestiti di dosso ed è ovvio quello che è 
accaduto. Nella penombra riesce a vedere del sangue e una ferita alla 
testa che spiega perché è svenuta. 
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Tom chiama il 911 dal cellulare e chiede un’ambulanza e una pattuglia. 
Riaggancia e controlla il respiro della ragazza. È corto e debole. Non 
se la sente di muoverla, potrebbero esserci delle lesioni al collo o alla 
schiena. La copre con la giacca e spera che arrivino presto i soccorsi.
Quello grosso della gang che l’ha aggredita è ancora a terra. Che sor-

presa. È stato il gancio più formidabile che Tom abbia mai tirato in 
vita sua. Un colpo fortunato. E anche il compare del tizio è fuori com-
battimento. Hanno tra i venti e i trent’anni, sono og veterani, portano 
i jeans col cavallo basso, felpe da football e bandane rosse in testa – i 
colori dei Bloods, una gang minore a Compton.
Tom li gira a faccia insù.
Sono morti.
La scoperta è sconvolgente. Non ha nemmeno bisogno di tastargli il 

polso. Il coltello è conficcato nell’addome di quello grosso e metà degli 
intestini sono fuoriusciti.
Il suo compare invece non ha nemmeno un graffio apparente. Ma la 

sua testa è contorta in modo orrendo, ha gli occhi spalancati e lo sguar-
do vitreo.
Tom Shaman – il parroco, padre Thomas Anthony Shaman – ha visto 

una quantità di cadaveri ma li ha sempre e solo benedetti – non è mai 
stato lui a provocarne la morte.
Da lontano, arriva l’urlo della sirena di una pattuglia della polizia di 

Los Angeles, con le luci rosse e blu intermittenti, le ruote che sgomma-
no dietro un angolo. Subito dopo c’è un’ambulanza, con le sirene più 
smorzate, che ballonzola come un elefante dietro la curva.
Tom sente che tutto attorno a lui diventa confuso. Nessun suono. 

Nessuna sensazione. Si accuccia sul bordo del marciapiede e vomita.
Sotto la luce dei lampioni al neon le sue mani sembrano nere. Nere 

come il peccato.
L’auto della polizia inchioda.
Porte che sbattono. La radio gracchia. Gli agenti di pattuglia osserva-

no la scena e parlottano tra di loro.
Alla fine l’ambulanza accosta e una barella sferraglia sul marciapie-

de.
Tom ha la testa da un’altra parte. Ha incasinato tutto. La pensionata 

morta ad Alondra – la ragazza che non è riuscito a salvare dallo stupro – 
gli OG che ha ucciso – e quell’altro che è fuggito. Gli sta crollando tutto 
addosso.
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Adesso un poliziotto sta dicendo qualcosa. Lo sta aiutando a rimet-
tersi in piedi.
Si sente svuotato.
Solo.
Perso nel suo inferno personale.
Come se Dio lo avesse appena abbandonato.
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2
Compton, Los Angeles

Il risveglio dopo la sera in cui hai ucciso qualcuno, per quanto si sia 
trattato di un incidente, è il peggior “risveglio” che si possa immaginare.
Né postumi di sbornia, o serate storte al casinò, e nemmeno scappa-

telle sessuali sbagliate possono avvicinarsi allo schifo che ti senti addos-
so in questa situazione. 
In uno dei giorni più neri della sua vita, Tom Shaman è seduto sul 

bordo del suo piccolo letto, in boxer e canottiera grigia, e si sente una 
nullità.
Non riesce a dormire. Non riesce a mangiare. Non riesce a pregare.
Niente.
Sente delle voci provenire dal piano di sotto. È la domestica. Gli altri 

due preti con cui divide la casa. Un funzionario della stampa diocesana. 
Un ufficiale di collegamento della polizia. Bevono tè e caffè, condivi-
dono dispiacere e turbamento, programmano la sua vita senza di lui. 
Sembra che l’unica buona notizia sia che la ragazza è viva. Spaventata a 
morte, ma viva. Traumatizzata per sempre dallo stupro, ma comunque 
viva. 
Hanno già interrogato Tom, giù in città. L’hanno rilasciato senza for-

malizzare accuse ma l’hanno avvertito che, se la notizia trapela, scop-
pierà il finimondo.
E così è stato.
Hanno sguinzagliato i cani infernali della stampa nazionale, che stan-

no già distruggendo il prato davanti casa sua. Il branco si aggira già 
in chiesa e in sacrestia. Le loro camionette sono parcheggiate in fila 
per strada, con le antenne satellitari che ruotano in cerca del segnale 
migliore. Solo il rumore che fanno è una specie di purgatorio. Si copre 
le orecchie con le mani e cerca di rimuovere il suono incessante dei 
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cellulari che squillano, dei walkie-talkie che gracchiano e dei giornalisti 
che ripassano le battute. 
Lasciata la centrale poco prima dell’alba, aveva stupidamente pen-

sato che sarebbe tornato a casa e avrebbe cercato di sistemare le cose. 
Avrebbe cercato di capire se per caso Dio avesse messo in scena quella 
notte di orrori per metterlo alla prova. Uno stupro e tre morti – una 
vedova malata e due ragazzi di strada partiti per la tangente. Mica male 
come sceneggiatura. Forse Dio lo sa che a Los Angeles le tragedie come 
minimo devono trasformarsi in epopee hollywoodiane.
Forse non c’è nessun dannato Dio!
Il dubbio lo sconvolge.
Oh, dài, Tom, ne hai avuti di dubbi in vita tua. Le carestie. I terremoti. 

Le inondazioni. Innocenti che muoiono di fame, annegano o vengono se-
polti vivi. Non fingere che questi presunti “atti del Signore” non abbiano 
mai scosso al tua fede.
Qualcuno bussa alla porta. Si apre con un cigolio. Padre John O’Hara 

infila la zazzera di capelli rossi e il volto da sessantenne, pieno di lentig-
gini, attraverso lo spiraglio. «Mi chiedevo se stessi dormendo. Vuoi un 
po’ di compagnia?».
Tom sorride. «Niente sonno. Non ancora».
«Vuoi che ti mandi su qualcosa da mangiare? Magari delle uova e del 

caffè appena fatto?». Padre John si avvicina a una tazza di caffè ormai 
freddo vicino al letto.
«Non ancora, grazie. Adesso faccio una doccia, mi faccio la barba e 

cerco di essere pronto tra un minuto».
«Bravo ragazzo». Padre John fa un sorriso d’approvazione e si richiu-

de la porta dietro le spalle.
Tom guarda l’orologio. Non sono ancora le 11 del mattino e spera già 

che la giornata sia finita. È dalle 6 che i presentatori dei telegiornali da un 
capo all’altro del Paese raccontano la sua storia. Gli occhi dell’America 
intera sono fissi su di lui e la cosa non gli piace. Nemmeno un po’. È un 
uomo schivo, che sa essere forte e amichevole, ma che odia entrare in 
una stanza piena di sconosciuti ed essere costretto a presentarsi. Non è 
proprio il tipo che vuole andare in tv per essere intervistato. Quelli della 
stampa stanno già infilando i loro assegni sotto la porta della sacrestia, 
fanno offerte per avere l’esclusiva, vogliono comprarlo un tanto al chilo.
Tom fa appena in tempo ad arrivare in bagno che ricomincia a bar-

collare.
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Apre l’acqua fredda, si riempie le mani e se la spruzza in faccia finché 
non sente il gelo.
Si guarda nello specchio sopra il lavandino.
La faccia di un criminale, Tom. Guardati. Guarda come sei cambiato. 

Non fingere di non vederlo. Sei un assassino. Un duplice assassino, per 
la precisione. 
Come ci si sente, padre Tom? Forza, sii onesto adesso.
È stato esaltante, vero?
Ammettilo.
Tom distoglie lo sguardo. Prende un asciugamano e torna in camera 

da letto.
Sul pavimento vicino ai piedi del letto c’è una vecchia cartolina. Ro-

sanna la teneva attaccata al muro con una puntina. Gliel’aveva chiesta 
la sera prima, quando aveva pregato insieme a lei. La donna l’aveva 
baciata e gliel’aveva regalata come segno di ringraziamento. «Per lei», 
aveva detto in italiano.
La raccoglie. Si accorge che è consumata dal tempo, con i bordi spor-

chi e laceri. Un cerchietto bianco arrugginito mostra dov’era attaccata 
una puntina da pochi soldi. Tom la osserva bene per la prima volta. Ha 
perso i colori originari, ma probabilmente è la riproduzione di un di-
pinto italiano famoso. Forse un Canaletto. Attraverso la velatura color 
seppia riesce a distinguere la sagoma un po’ confusa della cupola di una 
chiesa e alcune forme indistinte lunghe e scure che sembrano cavallucci 
marini, ma probabilmente sono gondole. Una scena che proviene da 
migliaia di chilometri di distanza, da un quadro dipinto centinaia di 
anni fa.
Tom sorride per la prima volta quel giorno.
Venezia, la città natale di Rosanna Romano, gli offre un barlume di 

speranza.
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I
Atmanta, Etruria settentrionale

anno 666 a.C.

Le onde spumeggianti dell’Adriatico si infrangono su una spiaggia di 
un color pesca pallido. Oltre la frastagliata costa nordorientale, una so-
lenne cerimonia di divinazione sta volgendo al termine. Gli abitanti del 
villaggio, preoccupati, se ne vanno in fila da uno dei curtes, i boschetti 
sacri stretti in mezzo agli altopiani di olivi e vigneti. L’esperienza non è 
stata tra le più confortanti.
Il loro veggente li ha delusi.
Teucro – sacerdote un tempo molto dotato – ha fallito di nuovo nel 

divinare la loro buona sorte.
Il giovane netsvis è sconvolto. Non riesce a capire il motivo per cui in 

questo momento i suoi dèi l’abbiano abbandonato. Aveva digiunato tre 
giorni prima di compiere il sacrificio odierno, ha indossato vesti pulite, 
è rimasto sobrio e ha fatto tutto ciò che è decretato nei testi sacri. 
Tuttavia, le divinità non hanno ancora offerto un solo segno di gioia.
Gli abitanti del villaggio brontolano a voce alta. Sente che si lamenta-

no. Propongono che lui venga sostituito.
Sono passate due lune intere – forse anche di più – da quando l’augu-

re ha portato l’ultima volta una buona notizia al popolo di Atmanta, e 
Teucro sa che la loro pazienza si sta esaurendo. 
Presto dimenticheranno che è stato il suo potere di divinazione che 

li ha aiutati a insediarsi sulle colline settentrionali, ricche di metalli. 
Era stata la sua benedizione di un aratro di rame che aveva permesso 
di scavare le prime zolle di terra e fissare i sacri confini della città. 
Dimostrano di essere così ingrati. Si è recato al curte venendo diret-
tamente dal funerale di un’anziana. Una vecchia schiava dell’inse-
diamento di schiavi accanto alle fosse di scolo. Era morta infestata,  
con i demoni che le ruggivano e schiamazzavano dentro le costole, 
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le azzannavano i polmoni, facendole sputare grossi grumi di carne e 
sangue. 
Ripensa a lei, ora che lo hanno lasciato solo, in mezzo al cerchio sacro. 

L’ha disegnato con il suo lituus, un lungo bastoncino di legno di cipres-
so finemente lavorato, con una punta aguzza un po’ ricurva. È stato in-
tagliato da Tetia, la sua anima gemella, la donna con cui si è impegnato 
a passare l’eternità. 
Si guarda attorno. Sono andati via tutti. È giunto il momento anche 

per lui di andare.
Ma dove?
Non a casa. Non ancora.
La vergogna del fallimento è un peso troppo grosso da portarsi dietro, 

nel letto di sua moglie. Si toglie il cappello a forma di cono, il copricapo 
cerimoniale del netsvis, e decide di andare in cerca di un luogo in cui 
meditare.
Un posto tranquillo in cui possa implorare Menrva, la dea della sag-

gezza, di aiutarlo a sciogliere i suoi dubbi.
Teucro raccoglie i sacri vasi e si aggira tra i resti delle offerte odierne, 

gli avanzi di un uovo fresco che gli accoliti gli hanno dato da rompere 
per divinare.
Il tuorlo era rancido.
Macchiato di rosso, del sangue del non nato. Un presagio di morte che 

incombe. Ma di chi?
Teucro si avvia dal curte verso il campo vicino. È qui che stanno co-

struendo il tempio della comunità. Ma è un lavoro che sta andando 
avanti da un’eternità, e non se ne vede la fine.
Le mura sono costruite in legno e mattoni crudi. La facciata maestosa 

è sormontata da un frontone triangolare. L’ampio tetto ribassato a dop-
pia spiovenza verrà presto rivestito di terracotta. 
Quando sarà finito, Teucro consacrerà gli altari, e gli dèi ne saranno 

compiaciuti.
Ogni cosa andrà nuovamente per il verso giusto.
Ma non è sicuro di quando questo accadrà. Tutti gli operai sono stati 

riassegnati a lavorare nella miniera locale, per estrarre l’argento. Il culto 
religioso è diventato secondario rispetto al commercio. 
Si avvicina al retro del tempio e alle tre zone dedicate alle divinità 

principali: Tinia, Uni e Menrva. Quando sua moglie avrà completato le 
tre statue di bronzo destinate al sacro pantheon, lui le benedirà nei loro 
rispettivi alloggiamenti.
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Quest’ultimo pensiero gli porta un po’ di pace e di conforto, ma non 
gli restituisce abbastanza rispetto verso se stesso per permettergli di 
tornare a casa.
Ancora di umore malinconico, si aggira nell’erba alta, troppo cresciu-

ta, e si addentra in un boschetto di querce e tigli.
Li sente molto prima di vederli. Sono dei giovani plebei di un insedia-

mento confinante. Corrono. Si inseguono. Gridano. Sono in tre, sono 
presi da qualche gioco scatenato.
Mentre si avvicina, è sempre meno sicuro che si tratti di un gioco 

innocente.
Ha il sole negli occhi, ma gli sembra che tengano un ragazzo a terra.
Uno dei teppisti tiene la testa del ragazzo incastrata tra le sue ginoc-

chia – come una pecora bloccata per la tosatura. Gli altri due gli hanno 
sollevato la tunica. Il ragazzo è nudo dal bacino in giù, e il più grosso 
del gruppo lo sta violentando.
Teucro rimane indietro. È alto e forte, ma sa di non avere nessuna 

possibilità con selvaggi del genere.
Alcune nuvole passano rapidamente davanti al sole e per un breve 

istante ha una visione più chiara della scena.
La figura snella a terra non è un ragazzo. È Tetia.
Ora non ha un attimo di esitazione. La terra gli vola sotto i piedi. 

Mentre corre, tira fuori il coltello che usa per i sacrifici religiosi, la lama 
che usa per sgozzare le bestie.
L’affonda dentro la schiena del violentatore.
Il bestione urla e travolge Tetia cadendo. Teucro agita la lama davanti 

al viso della bestia che stava tenendo ferma Tetia, menando colpi su 
tutto il viso.
Adesso alcune braccia lo afferrano per il collo. Il terzo uomo gli è 

saltato addosso. Lo soffoca. Lo strattona. 
Cadono insieme a terra. Teucro è stordito. Ha battuto la testa e lo 

sguardo gli si sta annebbiando.
Ma prima di svenire, qualcosa. Il coltello.
Glielo stanno portando via, ha allentato la presa.
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II

«Teucro!».
Il veggente crede di sognare.
«Teucro! Svegliati!».
Apre gli occhi. Gli fanno male. Tetia lo osserva dall’alto, ma lui non 

riesce a vedere bene il suo volto, perché la luce del sole brilla forte die-
tro di lei, è accecante.
Dev’essere stato tutto un sogno.
Ma l’espressione sul viso della donna gli dice il contrario.
Il sangue sulle sue mani gli dice il contrario.
Si gira su un lato e si raddrizza molto lentamente. Si guarda attorno. 

Non vede niente. Si alza e tende le mani verso di lei. Tremano. «Stai 
bene?».
Uno sguardo di terrore le dipinge il volto. Sta guardando dietro di lui.
Teucro si gira.
Non riesce a credere ai suoi occhi.
Era reale. Tutto molto reale.
Il corpo del violentatore è ancora lì. Steso in mezzo alla sporcizia. Il 

volto e il corpo fatti a brandelli. L’uomo a cui ha tagliuzzato il viso è 
scappato, insieme al suo complice. 
Teucro guarda sua moglie. È coperta di sangue.
Non ha bisogno di chiederle cos’è successo; è ovvio. Quando è sve-

nuto, lei deve aver preso il coltello e deve aver colpito a morte il suo 
assalitore. Pugnalato e pugnalato e pugnalato, fino a essere del tutto 
sicura che fosse morto.
E non le è bastato.
Teucro non riesce a parlare. Non riesce a guardare sua moglie.
L’ha sbudellato.
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Tetia ha conficcato la lama dentro il corpo dell’uomo e l’ha aperto in 
due. Gli organi interni sono sparsi ovunque. Il cuore. I reni. Il fegato. 
Lo ha macellato come una capra.
Alla fine, Teucro si gira verso di lei. Ha la voce tesa e preoccupata. 

«Tetia, cos’hai fatto?». I suoi lineamenti si induriscono. «Mi ha violen-
tata». Indica i resti. «Quel maiale mi ha violentata!». Ha gli occhi pieni 
di lacrime.
Lui le prende le mani e sente che trema mentre cerca la forza di spie-

gare. «È morto e io ne sono felice. L’ho fatto a pezzi così non potrà 
mai raggiungere l’aldilà». Con un cenno del capo indica le interiora 
dell’uomo, organi simili a quelli che suo marito strappa agli animali per 
offrirli in sacrificio agli dèi. «Io ho avuto il fegato e Aita ha preso la sua 
anima».
Le parole della donna lo sconvolgono. Aita – il signore dell’oltretom-

ba. Il ladro di anime. Il nome che nessun netsvis osa pronunciare. Ha 
i piedi appiccicosi del sangue dell’uomo che sua moglie ha massacrato 
– l’uomo che ha profanato e degradato anche lui quasi quanto lei. Un 
senso di malessere lo sconvolge. Si guarda attorno, guarda quella car-
neficina. È sbigottito. Non ha mai pensato che Tetia potesse essere così 
forte, né tanto furiosa. Poco a poco, Teucro si riscuote dai suoi pensieri. 
«Dobbiamo andare. Dobbiamo fare visita al magistrato e dirgli cos’è 
accaduto. Come sei stata aggredita e come ti sei difesa. Tutto quello 
che è successo». 
«Ah!». Tetia agita le mani attorno a sé, con una risata esasperata. «E 

cosa diremo di tutto questo?». Fa un giro su se stessa per indicare il 
massacro. «Verrò additata e sparleranno di me per il resto dei miei gior-
ni? “Guardatela! Vedete quella donna? È stata violentata ed è andata 
fuori di senno”».
Teucro le si avvicina per confortarla. «La gente capirà».
Lo respinge. «No!». Avvicina al viso le mani insanguinate. «No, Teu-

cro! No, non capiranno!».
Le afferra i polsi, cerca di spostarle le mani dal viso ma non ci riesce. 

Allora l’attira a sé e la stringe forte. Sta tremando. Le affonda il viso 
fra i capelli e la bacia piano. Quello che pensa è sbagliato. Lo sa che è 
sbagliato. Ma sa anche che è l’unica soluzione che hanno.
Teucro fa un passo indietro, la prende per i gomiti. «Allora andiamo, 

ci laveremo nel ruscello. Andiamo a casa e bruciamo i vestiti. E se qual-
cuno ci chiede qualcosa, siamo stati insieme a casa tutta la sera».
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Lei sembra sollevata.
«E non faremo mai parola a nessuno di quello che è successo. D’ac-

cordo?».
Tetia annuisce. Si rannicchia tra le sue braccia e si sente al sicuro. Ma 

si sente anche diversa. Diversa in un modo che non si azzarda nemme-
no a esprimere. Un modo che cambierà le loro vite per sempre.





Otto mesi dopo
Ai giorni nostri
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3
Volo ua:716

Destinazione: Venezia

Mentre sorvola l’Atlantico, Tom Shaman guarda di nuovo la cartolina 
che Rosanna Romano gli ha dato.
Adesso sa che il pittore è Giovanni Canaletto e la scena ritratta è una 

veduta ritratta del Canal Grande e della Basilica di Santa Maria della 
Salute nel xviii secolo. Lo sa perché ha cercato in internet tutto il gior-
no finché non l’ha trovata. È stata questa cartolina e questo paesaggio a 
fargli decidere che andarsene da Los Angeles era la cosa giusta da fare. 
Non per un po’. Non per una vacanza. Ma per sempre.
Nel momento esatto in cui ha tirato su la cartolina dal pavimento vi-

cino al letto, ha saputo che i suoi giorni da prete erano finiti. Le mani 
che tenevano la cartolina erano macchiate dal peccato mortale. Le mani 
di un assassino. Non avrebbero più potuto distribuire l’ostia sacra. Mai 
più impartire il battesimo. Mai più sposare. Mai più benedire.
Stranamente, sente che sia lui sia Dio sono felici di questa decisione. 

Non riesce ancora a capire il perché, ma lasciare tutto adesso sembra 
proprio la cosa giusta da fare, come lo era stato unirsi al clero quando 
era ancora al college.
La polizia ha detto che la ragazza stuprata è quasi impazzita. Ha 

scoperto di essere incinta. Non usciva più dalla sua camera. Se ne 
stava seduta sul letto al buio, tutto il giorno, e voleva che sua madre 
stesse sempre accanto a lei. A Tom si è spezzato il cuore a sentire 
questa storia. Ha cercato di andarla a trovare diverse volte, ma lei 
non ha mai voluto vederlo. Gli ha fatto avere un messaggio attraverso 
i poliziotti, gli ha fatto sapere che è sporca – empia – e che deve starle 
lontana.
Povera ragazza.
Tom continua a sentirsi responsabile. Se solo fosse stato un po’ più at-
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tento, se fosse intervenuto prima, se fosse stato più determinato. Avreb-
be potuto salvarla. Avrebbe potuto risparmiarle tutto questo dolore.
I pensieri lo ossessionano ancora quando l’Airbus comincia la discesa 

verso l’aeroporto Marco Polo.
Dopo aver attraversato un banco di nuvole nel mattino terso e friz-

zante, per un attimo intravede un magnifico scorcio delle Dolomiti e 
di uno scintillante mare Adriatico. Poi vede il Ponte della Libertà, la 
lunga bretella sopraelevata sulla laguna che collega il centro storico di 
Venezia alla terraferma. Infine, il profilo inconfondibile del campanile 
di San Marco e i canali tortuosi che si dipartono dal Canal Grande. 
Sembra che il sistema delle acque non sia poi tanto cambiato dai tempi 
del Canaletto.
La pista del Marco Polo corre parallela alla magnifica costa e, a meno 

che tu non sia seduto sulle ginocchia del pilota, lo scenario che hai da-
vanti non rassicura dalla paura di atterrare dritto in mezzo alla laguna. 
Si alza qualche esclamazione di sollievo e qualcuno applaude quando 
l’aereo atterra sobbalzando sull’asfalto e i freni stridono.
Arrivati nel terminal, tutti hanno una fretta indiavolata di conquistarsi 

un posto in prima fila. E l’agitazione cresce davanti l’area di ritiro ba-
gagli.
La valigia di Tom non è arrivata.
Tutto quello che possiede, stipato in un’unica, vecchia borsa, è svanito 

nel nulla.
I dipendenti della compagnia di volo, cordiali, promettono che cer-

cheranno di rintracciarla. Ma Tom ha già sentito promesse del genere 
in passato, di solito da persone inginocchiate di fronte a lui a confessare 
i propri peccati per poi mettersi a mitragliare preghiere come se stesse-
ro ordinando coca e cheeseburger. 
Ma quando Tom si ritrova fuori, nella luce abbagliante del sole, riesce 

a vedere il lato buffo della situazione. Forse è giusto che incominci la 
sua nuova vita ritrovandosi con i soli vestiti che ha addosso.
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4
Venezia

«Piazzale Roma!», grida il conducente dell’autobus, quasi come se 
fosse una parolaccia. «Fine corsa! Grazie!».
L’ometto basso e tarchiato salta giù dal mezzo ed è fuori a fumare 

molto prima che sbarchi il primo passeggero. Tom si butta lo zainetto 
in spalla e chiede indicazioni in italiano: «Scusi, dove hotel Rotoletti?».
Il conducente sbuffa fuori il fumo. Gli occhietti scuri studiano l’ame-

ricano con la faccia pulita e un frasario italiano. «No lontano». Fa vo-
lare il mozzicone dall’altra parte del piazzale. «Gira angolo sinistra – in 
fondo vedi hotel», risponde in modo sgrammaticato.
Il tizio ha ragione: “no lontano” per niente – Tom ci arriva in pochi 

secondi.
La donna dietro un dozzinale bancone di legno è educata, ma di certo 

non ha un tono amichevole. Gli mostra una stanzetta claustrofobica, 
arredata con pessimo gusto nei toni del rosso mattone e del blu sbiadi-
to. Una minuscola finestra sporca si affaccia sull’impianto di condizio-
namento e non si apre. Tom mette giù lo zaino e torna in strada il più 
velocemente possibile.
Dopo aver camminato per un’ora, si ritrova in piazza San Marco, a 

schivare un milione di piccioni e fare un giro, guardando vetrine di ve-
stiti che, come scopre presto, non può permettersi. Una cravatta di seta 
qui costa più di quello che ha pagato per una pila di camicie e pantaloni 
al discount vicino casa sua. Prega che ritrovino presto la sua valigia. 
Il profumo di caffè macinato da poco e il brusio delle chiacchiere e 

delle risate dei turisti lo attirano da Florian. Ordina un cappuccino e 
un’insalata niçoise. A parte una donna bionda, sulla trentina, che sta 
leggendo seduta al tavolino accanto al suo, tutti gli altri sono coppie o 
gruppetti di famiglie. Un uomo inglese di mezza età seduto di fronte a 
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lui sta raccontando alla sua truccatissima e seminuda giovane fidanzata 
di come, secoli fa, quel caffè fosse un bordello esclusivo e un circolo 
musicale di alta classe. Sia Tom che la bionda alzano lo sguardo per 
origliare il suo monologo sulla Venezia del xviii secolo, Casanova e i 
costumi dei libertini.
«A quanto pare, siamo arrivati con trecento anni di ritardo», bisbiglia 

la bionda, con voce un po’ roca rivolgendosi a Tom.
Lui pesca un po’ di schiuma con il cucchiaino. «Non ne sono sicuro. 

Ho già abbastanza problemi con la vita contemporanea, figuriamoci se 
mi trovassi nel bel mezzo del decadentismo veneziano». Sorride sen-
tendosi a suo agio quando la guarda, come se si accorgesse di lei per la 
prima volta. «E comunque, come sapevi che parlo inglese?».
La donna scosta una ciocca di capelli biondi che gli copre gli occhi 

azzurri. «Senza offesa, ma non hai l’aspetto o l’abbigliamento di un ita-
liano». Fa una pausa. «In realtà, non riesco a valutare come sei vestito». 
Fa una risatina – non sgarbata – ma calda e sicura di sé. «E credo che 
l’indizio più evidente sia che stai bevendo un cappuccino di pomeriggio 
e ci giocherelli con il cucchiaino». Fa un cenno verso il tizio di mezza 
età di fronte a loro. «Gli inglesi forse sono gli unici europei abbastanza 
grezzi da bere cappuccino dopo colazione. Quindi ti ho inquadrato 
come un compaesano americano, e a giudicare dall’abbronzatura, sei 
della West Coast».
Tom annuisce. «Ci hai azzeccato». Dall’accento, gli sembra che lei inve-

ce sia di Manhattan. Quartieri alti. «Cosa sei, una specie di poliziotto?».
Lei fa di nuovo una risata, più lunga e divertita questa volta, anche più 

piacevole da sentire. «Io? No. Assolutamente no. Sono una scrittrice di 
viaggi. Freelance. Da Lonely Planet a Condé Nast». Si sporge attraver-
so i tavolini. «Mi chiamo Tina – Tina Ricci». 
«Piacere di conoscerti, Tina». Le stringe la mano.
Lei lo guarda negli occhi, che sono di un castano caldo, e aspetta che 

faccia la sua mossa. Che la inviti al suo tavolo. Aspetta la battuta suc-
cessiva, è sicura che arriverà.
Invece no. Tom non dice niente. Diventa impacciato e distoglie lo 

sguardo, con il cuore che batte all’impazzata come se avesse appena 
combattuto tre round sul ring a Compton. Sente ancora lo sguardo del-
la donna su di sé. La campanella ha suonato e, per la prima volta nella 
sua vita, si sente bloccato all’angolo chiedendosi cosa fare.
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5
Venezia, oggi

Lo sconosciuto le sembra diverso adesso.
Non è più il buon samaritano che l’ha aiutata quando si era persa nel 

dedalo di calli buie.
Non è più uno del posto amichevole, che tende la mano per aiutare 

un’adolescente confusa e angosciata, scappata dopo aver litigato con 
suo padre.
È anche vestito in modo diverso. Porta una lunga veste nera e un’in-

quietante maschera d’argento che gli copre il volto.
La ragazza fa una smorfia mentre la trascina legata e imbavagliata sulle 

tavole del pontile scivolose e ricoperte di muschio marino. La sta con-
ducendo alla sua zona sacra. All’altare della libagione. Il luogo in cui 
farà scorrere il suo sangue per nutrire le acque.
Spinge la testa della ragazzina oltre il bordo. Lascia che penzoli in 

quello spazio soprannaturale che sta tra il cielo e la terra. Il limbo. Il 
posto in cui lui le ruberà l’anima.
Il momento di iniziare arriva solo quando lei lo guarda negli occhi.
Un’incisione accanto all’orecchio sinistro. Un lungo taglio rosso sotto 

il suo grazioso e piccolo mento.
Il rumore di uno schiocco dentro la sua gola snella.
Il bavaglio dentro la bocca si allenta.
Una fontana di rosso. Poi un gorgoglio. L’acqua nera e avida si disseta 

fino a quando la ragazza è ormai dissanguata.
Con indifferenza, lascia cadere il cranio della giovane con un rumore 

sordo, poi apre l’involucro con gli arnesi che gli serviranno per comple-
tare il suo rito sanguinoso.
Si inginocchia e prega.
È una dottrina tramandata nei secoli. Una catena orale di credenze gra-

nitiche.
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Adesso sente un sussurro nella sua mente. Un coro di voci che au-
mentano progressivamente il volume. Le preghiere corali di coloro che 
sono venuti e hanno ucciso prima di lui. I canti dei credenti raggiungo-
no il culmine mentre lui completa la cerimonia rituale.
Avvolge il cadavere appiccicoso della peccatrice in alcuni fogli di pla-

stica nera, poi lo nasconde sotto il telone cerato della gondola e attende 
che scenda la notte.
Alcuni lattiginosi raggi di luna ondeggiano sulle assi della rimessa per 

le barche.
Un lungo, silenzioso vuoto mortale gli ronza nelle orecchie e gli sfri-

gola nel sangue.
Lo inala profondamente. Ne assorbe l’oscurità. Sente che lo trasfor-

ma.
La gondola nera e senza luci scivola invisibile attraverso i canali della 

città e si inoltra nella laguna aperta.
La fine sta per avere inizio.
Una fine pianificata seicento anni prima della nascita di Cristo.


