Titolo originale: Pergamentum

Copyright © Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2009
Published with Riitten & Loening

Riitten & Loening is a trademark of Aufbau Verlag GmbH & Co. KG
All Rights Reserved.

Traduzione dal tedesco di Floriana Pagano

Prima edizione: ottobre 2012
© 2012 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4311-1

Www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Il Paragrafo - www.paragrafo.it

Stampato nell’ottobre 2012 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti



Heike Koschyk

La pergamena
maledetta

L)

Newton Compton editori



A Mirko



Pianta del convento di Eibingen

]
| Lo
e |

FI— 1 ——— r1

A

D
z/.

A Chiesa

B Ala est, con sala capitolare, dormitorio e infermeria

C Ala sud, con magazzini, cucina e refettorio
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Il viaggio del canonico Clemente da Hagen
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Prologo
Ottobre, anno del Signore 1188

E d’un tratto vidi tutti gli elementi e tutte le creature scossi da un terribile mo-
to. Il fuoco, I'aria e 'acqua proruppero e fecero tremare la terra.






Mancava poco alla Compieta quando Odilia da Haguenau senti
un bussare esitante alla porta del monastero. All’inizio penso che
fosse stato il forte vento a portarle all’orecchio quel rumore di og-
getti sbatacchiati, ma quando i colpi si ripeterono, la donna si al-
z0 dalla sedia nella guardiola, stacco la fiaccola dal suo sostegno e
spinse di lato il catenaccio.

In seguito si sarebbe ritrovata a pensare che se non avesse udito
niente forse il maligno sarebbe rimasto fuori. Ma in quell’istante,
ancora ignara di cio che era in agguato nelle ombre della notte in-
cipiente, accorse ad aprire il pesante portone.

Si trovo innanzi un uomo anziano, immobile. Indossava I’abito
dei monaci benedettini, lacero a dire il vero ma, a quanto si pote-
va vedere alla luce della torcia, non sporco, sebbene emanasse un
odore particolare. Sotto il cappuccio della cocolla, che nasconde-
va ampiamente il volto, si notava una chioma candida scompiglia-
ta dal vento sempre piu intenso.

«Che cosa posso fare per voi, venerabile fratello?», domando
Odilia, ma non ottenne risposta.

“Perché tiene il viso nascosto?”, si chiese fissando la macchia
nera sotto il cappuccio. Aveva forse i segni della lebbra?

Odilia fu improvvisamente tentata di richiudere la porta. Ma co-
si facendo non avrebbe onorato gli obblighi di ospitalita. Gli stra-
nieri andavano accolti come Cristo, e bisognava dimostrar loro il
rispetto appropriato, soprattutto se si trattava di fratelli di fede.

“Devo annunciare il suo arrivo”, concluse tra sé Odilia, “sara la
priora a prendersi cura di questo monaco e a decidere della sua
permanenza”.
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«Qual ¢ il vostro nome?».

II frate rispose con una serie di brevi suoni gutturali sconosciu-
ti. A Odilia parve di distinguere i vocaboli Korzinthio e Diuveliz.
Poi il vecchio tacque.

I pellegrini del Nord parlavano in modo simile, e una delle pa-
role suonava come Diiwel, “diavolo”.

Odilia sollevo la fiaccola nell’oscurita per guardare 'uvomo in
faccia. In quello stesso istante senti il terrore percorrerle le mem-
bra come una barra d’acciaio e restd impietrita.

Sotto la cocolla ravviso una smorfia, una creatura del demonio.
Il viso era penosamente sfigurato, la pelle pallida e sottile era tesa
sugli zigomi ossuti. Gli occhi del monaco erano infossati nelle or-
bite, glabri, senza ciglia né sopracciglia. Erano di un azzurro sbia-
dito, quasi lattiginosi, e si muovevano inquieti, incapaci di fermar-
si su un punto fisso.

«Jesu Domine noster!». Odilia si affrettd a farsi il segno della
croce con la mano destra. E mentre ancora rifletteva sul da farsi,
il vecchio le passo accanto a velocita sorprendente e si fermo nel
cortile del convento, come se dovesse orientarsi.

«Aspettate! Non potete entrare senza permesso», esclamo la
suora afferrandolo per un braccio rinsecchito come il ramo di un
albero morto. Odilia ritrasse di scatto la mano per timore che po-
tesse spezzarsi.

11 frate ignoro le sue parole. Prese a fissare la chiesa del conven-
to e le suore che accorrevano da ogni parte per dare inizio all’uffi-
cio di Compieta. Di colpo il vecchio si rianimo. Con passo soste-
nuto, seppur zoppicante, si diresse verso il portale ovest.

«Fratello, aspettate!».

Alcune monache si fermarono e seguirono con sguardo timo-
roso il frate che si precipitava verso I'entrata della chiesa. Il
vento strattonava e gonfiava la cocolla mentre i capelli bianchi
svolazzavano intorno all’orlo. Poi, quando il vecchio giunse in
prossimita del portone, il cappuccio gli scivolo giu dalla testa.
Nel vederlo, le suore pit vicine gridarono e una di loro crolld
a terra.

14



«l diavolo!», esclamo Odilia tracciandosi una croce sul petto.
«U Anticristo € giunto per portarci via tutti».

«Quello non & I’Anticristo, sciocca, € Adalberto, dell’abbazia di
Zwiefalten!», ribatté Margherita, una delle consorelle pit anzia-
ne. Osservo il volto sfigurato del vecchio. «Si, ¢ Adalberto», mor-
moro. «Mio Dio, che cosa gli & capitato?».

Con delicatezza, la monaca prese il frate per il braccio. Lui la
segui senza opporre resistenza. Invece di condurlo nell’ala de-
gli ospiti, Margherita attraverso il chiostro per accompagnarlo
nell’infermeria, situata immediatamente sotto il dormitorio.

Quando il mattino dopo Margherita ando a cercare I'anziano
frate ancor prima delle lodi, trovo il giaciglio vuoto e la stuoia di
paglia intatta. Accanto al letto c’era un sacchetto di pelle che il
vecchio doveva aver portato con sé.

Non vi era traccia neanche di Jutta, la medica del convento re-
sponsabile della cura dei malati. Allarmata, Margherita sali nel
dormitorio. Anche [i era tutto tranquillo. Le suore si stavano diri-
gendo verso la chiesa per intonare le lodi mattutine e Margherita
si rese conto che anche per lei sarebbe stato il momento di segui-
re il suono della campana che annunciava I'inizio della funzione.
In fretta e furia, la donna attraverso il chiostro nel buio del mat-
tino, infilo una porta laterale che dava accesso al coro illumina-
to dalle candele e prese posto appena in tempo. Alla sua sinistra
noto Jutta, che teneva gli occhi bassi come se fosse impegnata in
un colloquio personale con il Signore. Margherita si ripromise di
chiedere alla medica notizie di Adalberto non appena fossero ter-
minati i cantl.

«Dov’¢ il monaco?», bisbiglio mentre le suore si radunavano per
uscire dal coro.

«Non lo so», sussurrod Jutta con un filo di voce quasi impercet-
tibile. «Se n’era gia andato quando sono tornata dal Mattutino».
La medica aspetto che il coro si svuotasse. «Dopo che I’hai por-
tato da me non si & voluto coricare. E rimasto per tutto il tempo
accucciato in un angolo della stanza a pronunciare frasi sconclu-
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sionate. Gli ho dato un infuso di erba amara e finocchio per scal-
dargli il cervello e scacciare gli spiriti dell’aria che lo tormentano,
ma lui lo ha sputato tutto». Jutta si interruppe per poi aggiungere
speranzosa: «Magari ha lasciato nuovamente il convento».

«Hai informato la priora della sua scomparsa?».

Jutta scosse il capo e si portd un dito alle labbra.

Tacere era difficile. Non era la prima volta che Margherita tro-
vava inaccettabile la regola del silenzio. Lei era una persona viva-
ce, le piaceva conversare e con la sua loquacita si attirava conti-
nuamente i rimproveri della priora.

Per un breve istante la monaca si chiese se non fosse il caso
di consumare il pasto del mattino nel refettorio assieme alle al-
tre, ma decise altrimenti. Margherita era preoccupata. In passato
Adalberto da Zwiefalten era stato spesso ospite del monastero di
Rupertsberg. Un frate colto e cordiale che godeva della piena fi-
ducia della Maestra defunta. Margherita lo ricordava dai tempi in
cui celebrava la festa di Ildegarda assieme alle consorelle del mo-
nastero di Rupertsberg, cui partecipava sempre anche lui. Lo ave-
va visto |'ultima volta giusto il mese prima, il diciassette di settem-
bre, ed era in ottima salute, con la capigliatura folta e la pelle li-
scia. Adalberto doveva avere sui cinquantacinque anni, non molti
pit di lei, ma 'uomo che la sera prima aveva accompagnato in in-
fermeria sembrava un vegliardo.

«Dev’essere successo qualcosa di orribile», mormord mentre
usciva dalla chiesa passando dal portale ovest.

Prima ando a guardare nei magazzini, poi nelle cucine e nel for-
no annesso. Il fuoco ardeva nella grande fornace e sul tavolo anti-
stante c’era del pane caldo fumante.

«Avete visto un anziano monaco?», chiese Margherita, ma le
sguattere, sporche di farina e con le guance arrossate, risposero
di no.

Correndo di nuovo verso l'infermeria, la suora si accorse che il
cuore le batteva forte. Tutta quell’emozione era certo inconsue-
ta, ma a toglierle il respiro era qualcos’altro. Conosceva davve-
ro Adalberto cosi bene da poterlo condurre in tutta sicurezza in
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infermeria senza chiedere prima consiglio al curato? E se le al-
tre monache avessero avuto ragione e a far visita al monastero
non fosse stato affatto Adalberto ma il diavolo in persona? D’al-
tro canto, nel guarire Sigewize I'indemoniata, la grande Maestra
aveva detto che il demonio non puo insinuarsi negli esseri umani
poiché essi sono fatti a immagine e somiglianza di Dio.

Ma se il diavolo gli avesse suggerito di compiere atti atroci?

Il giaciglio di Adalberto era ancora intatto. Margherita noto che
il sacchetto di pelle non era pit al suo posto. In fretta e furia cor-
se verso la cucina dell’infermeria, ma vi trovo solo Jutta e una suo-
ra ammalata sedute a tavola davanti a due ciotole di semolino e
una pagnotta.

«Hai visto Adalberto?», domando Margherita.

Jutta scosse il capo e le rivolse un’occhiata ansiosa. Margherita
richiuse piano la porta e sali ancora una volta in dormitorio. Non
pensava che il monaco potesse trovarsi li, ma a quel punto avreb-
be controllato in ogni stanza. La camerata era vuota. La monaca
prosegul.

Nel refettorio sul lato sud del chiostro le suore si stavano radu-
nando intorno ai tavoli per la prima colazione, ma neanche i vi
era traccia di Adalberto.

Margherita corse fino ai balnea e quindi alle latrine, dove noto
che una monaca non si sentiva bene. Ignoro i gemiti strazianti, an-
che se non era da lei, e torno al chiostro.

Con respiro affannoso alzo lo sguardo verso il cielo nuvoloso
che rischiarava a malapena il cortile interno. Adalberto aveva dav-
vero lasciato il convento come sosteneva Jutta? Avrebbe dovuto
chiedere alla guardiana?

La suora si fermo e guardo il proprio fiato salire verso I'alto in
rapide nuvolette. Ascoltando una voce interiore, di colpo capi do-
ve doveva cercare. Si precipitd speranzosa verso lo scriptorium.

Nell’abbazia di Zwiefalten, Adalberto era uno dei copisti piu
dotati. Doveva essersi recato nella biblioteca del convento. Mar-
gherita non avrebbe saputo dire come mai ne era cosi convinta. La
loro collezione non comprendeva che una piccola parte dei teso-
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ri della celebrata abbazia. Vi si conservavano in prevalenza opere
utili per la vita quotidiana del monastero e quelle usate dalle mo-
nache per adempiere gli uffizi, anche se poi durante i Salmi alcu-
ne si limitavano a muovere le labbra, senza comprendere davvero
il contenuto delle preghiere.

Li ad Eibingen solo poche erano abbastanza istruite da saper
leggere, figurarsi se sarebbero state in grado di copiare dei mano-
scritti o di compilare testi propri. La stanza era quasi abbandona-
ta, gli scrittoi non venivano piu utilizzati da anni. Margherita stes-
sa aveva dovuto rinunciare a lavorare nello scriptorium quando le
dita avevano cominciato a dolerle e non era piu stata in grado di
tenere la penna in mano. Allora perché pensava di trovare ’anzia-
no monaco in quel luogo deserto?

Tuttavia era naturale rifugiarsi in ambienti familiari quando si
volevano placare lo spirito e il corpo, quindi magari avrebbe tro-
vato Adalberto nella sala che fungeva da scriptorium e da biblio-
teca al tempo stesso, in cerca di opere che potessero spiegare il
suo stato e aiutarlo a combattere la malattia che lo aveva devasta-
to nel giro di poche settimane.

“Sarei dovuta venire subito qui”, penso la suora salendo la ripi-
da scala a chiocciola. E mentre si inerpicava sui gradini, avverti il
bizzarro odore che avvolgeva Adalberto.

Per poco non inciampo nel suo corpo. Il monaco giaceva in ci-
ma alla scala, subito dietro 'ultima svolta, con il corpo contorto
in una posizione innaturale e la mano destra che pendeva dal pri-
mo scalino. Gli occhi erano spalancati, il viso aveva un colorito
bluastro.

Margherita trattenne un grido. Degluti; avrebbe preferito gira-
re i tacchi e correre via, ma poi si ricordo quale fosse il suo do-
vere.

Con un profondo sospiro, domino la crescente sensazione di mi-
naccia e osservo la singolare chiarezza dei capelli del monaco, le
aree glabre che avrebbero dovuto essere coperte dalle sopracci-
glia, la pelle del viso simile a pergamena. Poi gli passo le dita sulle
palpebre prive di ciglia e le richiuse.
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Margherita respirava a fatica: non riusciva a scacciare la sensa-
zione che quegli occhi le stessero rivolgendo un’accusa, come se
Adalberto avesse voluto incolpare qualcuno per il fatto di non
avere avuto la morte da buon cristiano che avrebbe meritato. La
morte buona e giusta, con I'acqua santa, I'incenso e i Salmi canta-
ti da persone fidate raccolte intorno a lui per accompagnarlo nel
passaggio verso il regno dei cieli. Con la confessione e I’assoluzio-
ne, perché Margherita era certa che fossero necessarie per scor-
tarlo in paradiso.

In fretta e furia gli prese le mani per congiungerle in gesto di
preghiera. Erano fredde e rigide, come se non avessero compreso
che I’'anima le aveva gia abbandonate. Margherita fatico a staccare
le dita intrecciate, e quando distese le singole falangi cadde a terra
un lembo chiaro di pergamena strappata con una scritta a caratte-
ri latini ornata da una ricca miniatura. Con delicatezza Margheri-
ta fece scorrere le dita sul frammento. La superficie era in finissi-
ma pelle di vitello o di agnello, lisciata con la pietra pomice fino a
rendere i pori impercettibili.

La suora esamind con attenzione la preziosa miniatura. Era
un’opera raffinata del tipo che si produceva solo nei grandi mo-
nasteri. L'immagine le era familiare, ma non riusci a classificarla
subito perché qualcosa la irritava.

Margherita sollevo il piccolo frammento lacero verso la luce che
filtrava dalla sottile finestrella affacciata sul chiostro. Riconobbe
nubi dipinte con diversi strati di colore e un fuoco ardente la cui
doratura era stata realizzata con ocra rossa.

All'improvviso una sensazione di pericolo le serro la gola. Prima
di riflettere su quel che faceva, si fece scomparire il pezzo di per-
gamena in tasca. Poi congiunse le mani di Adalberto e corse giu
lungo la scala a chiocciola per informare la priora Agnese del de-
cesso.
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Prima parte

Ma nell’aria si leva un vento che si diffonde ovunque con le sue tempeste. An-
che dall’ira satanica, che Dio conosce e teme, si sprigiona con parole maligne la
peggiore calunnia, che si spande in ogni dove.






Elysa da Bergheim si sporse oltre il bordo sottile della chiatta.
Un vento gelido le sfiorava le guance. Per un attimo le parve di
riuscire gia a distinguere il profilo del monastero di Eibingen at-
traverso la foschia, ma un attimo dopo densi banchi di nebbia le
preclusero quella vista.

All’'improvviso I'imbarcazione inizid a dondolare e prontamen-
te Elysa si aggrappo al parapetto. I cavalli sbuffarono inquieti e
si misero a scalpitare facendo ondeggiare la chiatta. Ma lancian-
do uno sguardo al barcaiolo, che se ne stava a prua e sospingeva
in tutta calma la zattera con la sua pertica, la giovane si rese conto
che per il momento non c’era nulla da temere.

«Che cosa ¢ stato?», grido Elysa al canonico, che da quando era-
no partiti da Magonza era rimasto seduto pressoché immobile al
centro della barca.

«La corrente della Gola del Reno, nei pressi di Bingen».

«Ma non siamo neanche a Riidesheim».

Elysa si sposto tastoni fino al centro dell’imbarcazione e prese
posto accanto a Clemente da Hagen, il canonico della Collegia-
ta di Santo Stefano a Magonza, un uomo alto con le spalle larghe,
il mento pronunciato e lo sguardo attento, che incuteva rispetto
ovunque gia con la sua statura, e ancor di pitt quando alzava la vo-
ce profonda e stentorea. L'accompagnatore ideale per una nobile
in viaggio da sola.

11 vento infurid piu forte contro la prua sollevata a causa del
pesante carico, facendo barcollare nuovamente la barca. A Elysa
venne la nausea.

Avrebbero dovuto prendere una carrozza: il viaggio sarebbe sta-
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to piu veloce e probabilmente, considerata quella corrente impre-
vedibile, anche piu sicuro, ma il canonico aveva insistito per per-
correre la via fluviale, che li avrebbe messi al sicuro dai briganti
che infestavano i boschi lungo le antiche strade romane.

Elysa affondo le mani nelle tasche del rozzo mantello di lana. No-
nostante ['ottima impressione che le aveva fatto all’inizio, evidente-
mente Clemente da Hagen non era tanto diverso dalla maggior par-
te degli uomini che conosceva. Da suo padre, che Dio avesse pieta
della sua anima, da suo fratello Magnus da Bergheim e da tutti gli
spasimanti che avevano chiesto la sua mano senza ottenerla. Erano
tutti uomini caparbi, presuntuosi e narcisisti. Ma nel canonico ap-
pariva ancora piu grave 'assenza delle qualita che avrebbero dovu-
to distinguere un uomo di fede: umilta, bonta e misericordia.

Elysa rabbrividi in quegli abiti inconsueti. Con rammarico pen-
s0 agli splendidi oggetti racchiusi nei suoi bauli a poppa. Ai guan-
ti ricamati, al mantello foderato di pelliccia e a quello frisone blu
zaffiro all’'ultima moda giunti dalle Fiandre, ai lunghi vestiti in se-
ta a cinta alta lavorati in Italia e allo scialle intessuto d’oro, unico
ricordo di sua madre.

I canonico le aveva dato i rozzi abiti dei cittadini comuni per
difenderla dalle aggressioni. Era piu che giusto, pero in quell’aria
fredda e umida la ruvida stoffa si era irrigidita e non offriva molta
protezione contro il gelido vento di novembre.

Elysa sospiro. Avrebbe dovuto insistere per restare a Magonza,
a casa di sua nonna, dove aveva trascorso gran parte dell’esisten-
za. Li aveva vissuto senza essere costantemente sorvegliata e ave-
va avuto la possibilita di studiare indisturbata tutti i libri che se-
condo I'opinione comune le donne non avrebbero dovuto neppu-
re toccare.

Aveva letto le opere di Aristotele e di Plinio, quelle di Isidoro di
Siviglia e di Bruno di Segni. A colpirla di piu era stato il Sic ez non
di Pietro Abelardo e la sua tesi sconvolgente secondo cui 'uomo
avrebbe dovuto spiegare ogni cosa per mezzo dell’intelletto: do-
veva persino sottoporre ad analisi le contraddizioni nelle parole
dei profeti, degli apostoli e dei padri della Chiesa. Elysa aveva tra-
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scorso ore e ore in compagnia di quei libri, che suo zio le aveva la-
sciato in eredita poco prima di morire. Naturalmente solo di na-
scosto e all'insaputa di sua nonna, donna devota che nei pensieri
sovversivi e nella critica alla dottrina cristiana vedeva solo un en-
nesimo indizio della fine della sesta era, per cui il creato si stava
inesorabilmente approssimando al declino.

Elysa invece era affascinata dalle nuove prospettive della scola-
stica. E a ogni parola che divorava comprendeva che il mondo era
diverso da come le avevano fatto credere al castello di Bergheim.

Ma ora che suo fratello Magnus aveva deciso di rispondere al-
la chiamata della guerra santa, lei sarebbe dovuta tornare in veste
di signora del castello. Avrebbe dovuto far ritorno alla rocca che
aveva lasciato all’eta di otto anni e di cui aveva solo ricordi racca-
priccianti.

La nebbia si infitti, e con essa le tenebre. Ben presto il fiume sa-
rebbe sprofondato nel buio della notte e avrebbe impedito ai bar-
caioli di proseguire.

Il vento sferzante penetrava attraverso le vesti ed Elysa fu col-
ta da un violento tremore e da un’intensa nostalgia per il fuoco
crepitante di un camino e una morbida coperta che le scaldasse
le membra: comodita che probabilmente ad Eibingen non avreb-
be trovato.

«Perché non pernottiamo al monastero di Rupertsberg? Sareb-
be piu adatto al mio rango».

«C’¢ un buon motivo». Clemente da Hagen si tolse il mantello
nero e lo mise attorno alle spalle di Elysa. «Ho un messaggio da
consegnare».

«Dell’arcivescovo?»

«Come fate a saperlo?»

«La pergamena che vi siete infilato in tasca prima che salissimo
a bordo reca il suo sigillo».

Le parve che 'uomo stesse cercando di reprimere un sorriso.

Elysa avverti il peso del tessuto caldo. Pian piano il tremore si
attenuo. «Di che messaggio si tratta?», domando.

«Siete molto avida di sapere. Vostro zio me lo aveva accennato».
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Bernardo da Oberstein, zio e amico paterno della nobildonna,
era stato magister scholarum presso la Scuola cattedrale di Ma-
gonza. La sua morte aveva lasciato un vuoto profondo nella vita di
Elysa e ora, su ordine del fratello Magnus, la giovane aveva dovu-
to anche abbandonare i luoghi della sua giovinezza, che le erano
piu cari della residenza di famiglia. Piu si avvicinavano alla rocca,
pit le riusciva difficile accettare il destino che le era stato impo-
sto. Ormai era notte e avrebbero dovuto fermarsi al convento, ma
il mattino dopo sarebbe giunta al castello in cui era nata.

All'improvviso Clemente da Hagen riprese a parlare. «Prima
di arrivare ad Eibingen dovrei rivelarvi il motivo del messaggio
dell’arcivescovo per prepararvi al nostro soggiorno». L'uomo ri-
volse lo sguardo verso la riva destra del Reno. «Laggit accadono
cose di cui dovreste essere al corrente».

«Che genere di cose?»

«Si dice che il diavolo si sia introdotto nel conventos.

«Il diavolo?». Elysa si portd meccanicamente la mano alla croce
che portava appesa al collo.

Clemente da Hagen lancio un’occhiata al barcaiolo, che aveva
smesso di muoversi, e abbasso la voce. «Pare che sia apparso nel-
le sembianze di un monaco senz’anima e che dalla morte di costui
abbia preso a imperversare nel monastero». 1l religioso tacque per
un breve istante, come se dovesse riordinare i pensieri. «Una suora
¢ morta fra spasmi orrendi», prosegui poi in un sussurro. «All'im-
provviso e senza cause evidenti. Un’altra ha rischiato di morire in
un incendio che ha quasi distrutto una delle navate laterali della
chiesa assieme a una parte dello scriptorium. Dall’altare di Ildegar-
da & scomparso uno scrigno con le reliquie della Maestra e poco
dopo le monache lo hanno trovato vuoto e in frantumi nei pressi
del forno. Potete immaginare quanto sia in ansia la priora».

Elysa fisso inorridita il canonico. «Preferirei che mi portaste al
monastero di Rupertsberg e che recapitaste domani il vostro mes-
saggio».

«E escluso. Si traccerebbe un collegamento con Rupertsberg,
e proprio ora che si aspira alla santificazione di Ildegarda questo
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avrebbe conseguenze devastanti. No! Se pernottiamo ad Eibingen
lo faremo da ospiti che cercano un riparo dopo un viaggio diffici-
le, non da messaggeri dell’arcivescovo».

«E come pensate di garantire per la mia sicurezza? Mio fratello
¢ a conoscenza dei vostri propositi?»

«Vostro fratello mi ha dato il suo consenso. Non vi succedera
nulla, di questo mi curerd personalmente».

«Non capisco come facciate a esserne cosi sicuro!».

Elysa senti affiorare la rabbia assieme a una profonda sensazio-
ne di impotenza. Per la prima volta ebbe il sospetto che il canoni-
co fosse pitl di un semplice accompagnatore. Sembrava quasi che
il suo viaggio di ritorno a casa non fosse che un’opportuna que-
stione secondaria. Clemente da Hagen aveva bisogno di qualcuno
che giustificasse il suo soggiorno ad Eibingen. E c’era qualcosa di
pit credibile di una giovane aristocratica che, sorpresa dalle tene-
bre e dal maltempo, cercava rifugio in un convento che altrimenti
non avrebbe mai scelto? Un convento in cui le suore erano preva-
lentemente figlie di ministeriali e donne di basso rango e che non
era riservato alla nobilta come il monastero di Rupertsberg. Situa-
to poco pill a monte, I’altro monastero si sarebbe potuto raggiun-
gere per mezzo di una carrozza prima del tramonto.

«Cercate di capirmi, venerabile Clemente, preferisco pernottare
sulla barca piuttosto che seguirvi ad Eibingen».

Nonostante il buio, Elysa credette di scorgere un sorriso sul vol-
to del canonico. «Mia cara Elysa, per quanto mi ¢ dato di sapere,
accettare passivamente idee ammantate di mistero non ¢ da voi».

«Quindi voi non credete nell’esistenza del diavolo?».

Clemente da Hagen fece una risata sommessa. «Il purgatorio
che martoria i corpi dei dannati € un’invenzione del nostro vene-
rato padre della Chiesa sant’Agostino tesa a indurre i poveri pec-
catori a redimersi. La verita risiede nell’allegoria. Perché mai il
diavolo dovrebbe recarsi di persona ad Eibingen per appiccare
un incendio?».

Elysa comprese dove I'uomo voleva arrivare. «Pensate che die-
tro tutto questo si celi un piano preciso?».
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I1 canonico tacque. La nobildonna contemplo la riva, rischiarata
in lontananza da luci tremolanti. Clemente da Hagen aveva smos-
so all'improvviso qualcosa in lei destando la sua curiosita. Se, co-
me gli scolastici proclamavano, si poteva mettere ogni cosa in di-
scussione con la vivacita dell’intelletto, non doveva forse esservi
una spiegazione anche per i fatti che si erano verificati al conven-
to? Non era almeno il caso di considerare una tale eventualita?

Nella sua mente affiord un ricordo che la ricondusse alla sua in-
fanzia, alle terre dei suoi. Elysa avverti il sole tra i capelli, il profumo
dei fiori di campo, lo scalpiccio degli zoccoli, il dondolio della car-
rozza che seguiva la strada sconnessa verso il ponte di legno sotto
cui si apriva il profondo fossato. Accanto a lei vi era sua madre, con
le guance rosee, sorridente. Lei non aveva udito lo scricchiolio, ma
Elysa si. Li per li non era pero riuscita a dargli un senso. Era succes-
so nel momento in cui la carrozza aveva raggiunto il ponte: I'asse si
era spezzato, il carro si era inclinato di lato ed era andato a schian-
tarsi contro il parapetto di legno. Sua madre era stata scaraventata
fuori e git nel fosso. Gli alti schizzi d’acqua avevano bagnato il viso
di Elysa. La giovane rammentava ancora 'orrore che aveva provato
nel sentire le urla della madre. Un soldato di guardia alla porta della
rocca era riuscito a tirarla fuori dal fossato prima che annegasse, ma
da quel giorno la donna non era stata piu la stessa. Si diceva che il
diavolo le avesse messo i bastoni fra le ruote. Che fosse la punizione
per la superbia dimostrata nel cavalcare tra i campi ridendo felice.

Solo anni dopo Elysa aveva compreso che c’era anche un’altra
verita, che doveva esserci. Si poteva pensare che fosse stato il de-
stino a far rompere ’asse proprio sopra il ponte. Ma come esclu-
dere I'atto premeditato di un suddito invidioso che aveva mano-
messo il carro?

Le grida dell'uomo che manovrava il timone a poppa la distras-
sero dai suoi pensieri. A riva Elysa scorse piccoli fuochi accesi per
rischiarare la notte senza luna. Accanto alle fiamme, due uomini
vestiti da conversi facevano cenni verso di loro: a quanto pareva
quella visita era prevista.
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«Siamo quasi arrivati», annuncio Clemente da Hagen con gli oc-
chi fissi su Elysa. «Ora vi prego, qualunque cosa io dica, di fidarvi
di me. E non fate niente che possa destare diffidenza, a meno che
non vogliate mettere a repentaglio la mia missione».

Il barcaiolo diresse la prua della chiatta verso la scarpata. Con
I’aiuto del canonico, Elysa scese a riva e segui con lo sguardo gli
uomini che conducevano a terra i cavalli. Alla luce delle fiaccole,
cerco di individuare una carrozza o un carretto per i molti bauli
in cui erano conservati tutti i suoi averi, gli abiti, i gioielli, i libri di
suo zio. Ma non vide niente del genere.

Quando si giro verso I'imbarcazione, noto che il canonico parla-
va con uno dei conversi e gli passava qualcosa. Poco dopo, il frate
laico si arrampico a bordo e si uni ai barcaioli mentre I'altro spin-
geva la chiatta lontano dalla riva e balzava su lesto.

Clemente da Hagen le si avvicino. «Le casse restano sulla barca.
Non possiamo portarle con noi».

«Ma perché? Gli uomini si dilegueranno con tutto il carico!».

«Sono del convento. I vostri averi saranno conservati in un luo-
g0 sicurox.

«Dove potrebbero essere pit al sicuro che nel monastero?s.

Il canonico non rispose. Senza dire una parola, recupero i caval-
li e aiutd Elysa a montare in sella. Poi prese una fiaccola e sali in
groppa al suo destriero.

«C’¢ ancora una cosa che dovete sapere».

«Cos’altro ci potra mai essere?»

«Nella lettera con il sigillo dell’arcivescovo Corrado di Magonza
¢ contenuta anche una raccomandazione, e adesso dovete dirmi se
preferite che la legga alla priora o la distrugga all’istante».

Elysa strinse le briglie del cavallo, che prese a scalpitare inquie-
to. «Di che raccomandazione si tratta?»

«E la preghiera di accogliere come novizia al convento la figlia
di un artigiano da lui molto stimato».

«E chi & questa donna?»

«Siete voix».

29



La mente di Elysa era in subbuglio. Il canonico aveva detto la
verita quando le aveva rivelato che era stata scelta per indagare sul
motivo degli incidenti? L'uomo credeva davvero che fosse oppor-
tuno presentarla come figlia di un artigiano e chiedere che fosse
accolta al monastero?

Ma per quale motivo lei avrebbe dovuto correre un rischio si-
mile? E se avesse realmente dovuto vedersela con poteri oscu-
ri che 'avrebbero tormentata e le avrebbero rovinato la vita per
sempre?

Eppure Clemente da Hagen le aveva assicurato che qualcuno
poteva avere interesse a corrompere il ricordo della compianta
Maestra di Rupertsberg, proprio li, nel monastero femminile di
Eibingen da lei fondato. Il religioso aveva aggiunto che nessuno
avrebbe potuto farsi un’idea di quegli accadimenti meglio di una
donna che le monache consideravano una di loro. Per di piti una
donna istruita che conosceva 'essenza del dubbio, anche se le
suore non avrebbero dovuto venire a saperlo.

11 canonico le aveva spiegato che, se avesse deciso di assisterlo
nella sua indagine, in seguito sarebbe stato fatto tutto il possibi-
le per ricompensarla dei suoi sforzi. Ma aveva anche sottolineato
che il Signore che ¢ nei cieli, di cui Ildegarda si era fatta portavo-
ce, I'avrebbe di certo ripagata a modo suo.

Se invece avesse preferito proseguire il viaggio, avrebbe potu-
to farlo senza problemi il mattino seguente e lui I’avrebbe accom-
pagnata. Ma in tal caso (e lo aveva detto con grande rammarico),
non sarebbe stato possibile impedire ancora a lungo che la notizia
dell’arrivo del maligno ad Eibingen si diffondesse e arrivasse fino
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a Rupertsberg, dove centinaia di persone continuavano ad anda-
re in pellegrinaggio sulla tomba di Ildegarda. Che cosa avrebbero
detto i devoti nel vedere che dall’alto dei cieli la venerata Maestra
non riusciva a ostacolare 'operato del diavolo e che quello aveva
perfino osato trafugare impunemente le reliquie della profetessa?

«E Tarcivescovo cosa pensa di fare?», aveva chiesto Elysa con il
fiato sospeso.

I1 canonico aveva alzato le sopracciglia. «[Jarcivescovo & un uo-
mo pio circondato da serpi. Crede solo a cio che vede e in queste
vicende ravvisa un segno della lotta fra bene e male, una battaglia
che si risolve da sola se si prega con zelo sufficiente e si pronuncia
un esorcismo. E poi la sua mente & tutta presa dai preparativi del-
la crociata: in questo momento ¢ in viaggio verso 'Ungheria per
predisporre I'avanzata della cavalleria dell’imperatore Barbaros-
sa». Clemente da Hagen le aveva rivolto un sorriso amareggiato.
«Ai prelati di Magonza, invece, starebbe benissimo se la memo-
ria della compianta Ildegarda venisse macchiata. Non hanno di-
menticato come li incalzo la Maestra poco prima di morire quan-
do lanciarono I'interdetto sul suo monastero».

«Il divieto di celebrare le funzioni divine? Perché?»

«Ildegarda aveva fatto seppellire un nobile scomunicato in ter-
ra consacrata perché subito prima di morire si era riconciliato con
la Chiesa. I prelati di Magonza, che si erano sentiti attaccati dal-
le prediche della Maestra contro la decadenza del clero, misero in
dubbio quel ravvedimento e quando Ildegarda si rifiuto di esuma-
re il nobile le inflissero un interdetto».

«E pol cosa successe?»

«Nonostante la sua veneranda eta, Ildegarda si reco personal-
mente a Magonza per battersi in nome della giustizia cristiana. Ma
i prelati non cedettero: per loro quella era 'opportunita tanto atte-
sa per rimettere al suo posto la potente profetessa di Rupertsberg.
Anche l'intervento dell’arcivescovo di Colonia, che appoggiava
listanza di Ildegarda, servi a poco. Solo quando la Maestra in-
vio una lettera a Roma, dove Cristiano, I'arcivescovo di Magon-
za dell’epoca, si tratteneva in occasione del terzo Concilio latera-
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nense, ottenne finalmente la revoca dell’ordine. Per i prelati fu un
duro colpo. Non conosco dignita ecclesiastica che non si rallegre-
rebbe al pensiero di una vendetta per lo smacco subito, anche se
Iartefice fosse il diavolo in personax.

«Ma allora come mai 'arcivescovo Corrado vuole far luce su
questi accadimenti?»

«Perché io I’ho pregato di farlo».

Clemente da Hagen aveva spronato il suo cavallo e I'aveva su-
perata senza girarsi a guardarla. Elysa faticava a stargli dietro. La
pioggia delle ultime settimane aveva inzuppato il terreno e gli zoc-
coli dei cavalli affondavano nel fango.

Con lo sguardo fisso sulla fiaccola davanti a sé, Elysa si chiese
se non avesse giudicato erroneamente il canonico. Perlomeno per
cio che riguardava la sua conoscenza degli uomini, doveva ricono-
scere di aver fallito: aveva sottovalutato di molto le virtu del reli-
gioso, anche se lui le aveva appena chiesto di violare uno dei co-
mandamenti.

Il sentiero cambio: il fango cedette il posto all’acciottolato. Lo
scalpiccio degli zoccoli si fece di colpo sonoro e prese a echeggia-
re tutt'intorno. Quasi senza accorgersene, si erano avvicinati al
monastero, che si ergeva nell’oscurita come una piccola fortezza
grigia. Elysa osservo le alte mura formate da blocchi di pietra irre-
golari e dominate dalle proporzioni immense della chiesa.

11 canonico rallento 'andatura del cavallo. Solo quando furono
in prossimita della guardiola si giro verso di lei.

«Allora, che cosa avete deciso?».

Elysa scosse la testa con un’espressione dispiaciuta. «<E una men-
zogna, un inganno contrario al quinto comandamento: come pos-
so ottemperare alla vostra richiesta?»

«Si pronuncia una menzogna quando si cerca consapevolmente
di danneggiare qualcun altro, ma in questo caso ¢ diverso! Si trat-
ta di smascherare una bugia molto piu grande. E se non faremo
niente, tutti gli sforzi della pit grande profetessa di tutti i tempi,
della portavoce di Dio, saranno vanificati in breve tempo!».

«Ma chi afferma qualcosa pur sapendo che non corrisponde al-
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la verita si rende colpevole anche se non arreca danni. Mendax,
quod mentem alterius fallat. Chi mente dice il falso ed & quindi un
bugiardo».

«Pro salute vel commodo alicuius. E una menzogna a vantaggio
della parola del Signore! Elysa, vi prego, volete condannare un in-
ganno diretto contro qualcuno che uccide e incendia in nome del
diavolo?».

Elysa alzo gli occhi al cielo. Che cosa avrebbe fatto Bernardo al
suo posto? Suo zio era un uomo saggio che 'aveva sempre inco-
raggiata ad ascoltare il cuore tanto quanto la ragione.

Ma il suo cuore taceva. La nobildonna non voleva fermarsi in un
convento gelido dove si diceva che il diavolo la facesse da padro-
ne, né tornare al castello di famiglia. Ma pensando all'imminente
incontro con il fratello, le parve che il cuore le si serrasse in una
morsa di ghiaccio, e capi che avrebbe dovuto approfittare di qua-
lunque ritardo, anche se solo di pochi giorni.

Aveva il respiro pesante, come se il petto fosse sul punto di scop-
piarle da un momento all’altro. Poi guardo il canonico dritto ne-
gli occhi.

«E sia. Vi autorizzo a dare lettura della raccomandazione».
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