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Chamed

Mi si è fermato il cuore

Newton Compton editori





La corsa





Poco dopo il mio primo compleanno, a quat-
tordici mesi, dovevo fare il vaccino. Mi portò 

mamma. Quella mattina ero più chiacchierona del 
solito. Poi, dopo l’iniezione, mamma mi vide infiac-
chita, come se mi fossi spenta all’improvviso. Chie-
se al medico se fosse normale e lui rispose che era 
conseguenza del vaccino e che mi sarebbe venuta 
anche qualche linea di febbre. Tornammo a casa.

Quel giorno papà era rientrato prima dal lavoro. 
Anche a lui ero sembrata strana, quando mi pre-
se in braccio. Non parlavo, non riuscivo a stare 
in piedi, non reagivo a nessuno stimolo. Chiese 
com’era andata, se avevo pianto. Mamma rispose 
che ero stata proprio una brava bambina, e cer-
cò di rassicurarlo, aggiungendo che era solo una 
normale reazione al vaccino, come aveva detto il 
dottore.

Ma papà non si tranquillizzò. Mi vedeva priva 
di espressione, non scorgeva la consueta luce nei 
miei occhi. Insistette per portarmi all’ospedale. 
Mamma brontolò, ma non poté che acconsentire.
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Papà era sempre più preoccupato, durante la 
corsa in ospedale. Cosa stava accadendo al mio 
corpo? La fronte scottava. Il freddo dalla pelle mi 
penetrava fin dentro le ossa, bloccando ogni mio 
movimento. 

Anche negli occhi di mamma il panico. Soltanto 
paura e smarrimento, che stringevano come una 
morsa.

Papà pigiava il clacson per farsi strada. Mamma 
lo incitava a correre, a fare presto.

Arrivati all’ospedale fu terribile. Papà, treman-
te, ripeteva a mamma che nei miei occhi c’era la 
morte.



Alla luce





Venni al mondo nella stagione in cui incomin-
ciano a cadere le foglie. Si approssimava un 

inverno terribile.
Nel darmi alla luce, mamma aveva rischiato di 

morire. Papà mi tenne stretta in una coperta calda 
per tutta la notte.

Quand’ero piccola, mia madre mi ricordava 
continuamente che ero una bambina speciale. Mi 
parlava spesso di quell’episodio, con la stessa voce 
piena e timorosa, quasi sorpresa, come se me lo 
raccontasse sempre per la prima volta. Quel ricor-
do mi conforta in ogni stagione fredda, quando 
si avvicina il mio compleanno, la natura inizia a 
perire e i rami degli alberi si confondono con il 
grigio del cielo.

La mia nascita non fu perfetta e rischiai di non 
sopravvivere, ma la mia tempra forte e le cure 
amorevoli mi permisero di ristabilirmi nel giro 
di una settimana. Il destino, però, probabilmente 
non era d’accordo, così a soli quattordici mesi mi 
ammalai di nuovo. Di poliomielite.
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Ovviamente, i miei ricordi sono inesistenti. Li 
ho ricostruiti attraverso quelli di mia madre, che 
ne parlava ogni volta che ci sedevamo in salotto 
con papà. Sempre le stesse cose, malattia e dolore. 
Sentivo che la mia venuta al mondo aveva porta-
to, chissà come e chissà perché, solo un’incessante 
pioggia di lacrime, e che la mia nascita era simbo-
lizzata da quella stagione in cui le foglie cadono e 
poi il vento le fa mulinare, insieme ai ricordi e ai 
rimpianti. Com’è possibile che una bambina provi 
cose simili. Anche se i miei genitori non mi hanno 
fatto mai sentire né un’intrusa né un’indesidera-
ta. Quando papà mi parlava, iniziava sempre con: 
«Ti ho già detto oggi quanto ti adoro?». Poi co-
minciava a raccontarmi la mia favola. 

«C’era una volta un grande uomo che sposò la 
donna dei suoi sogni. Con il loro amore misero 
al mondo una bambina. Era intelligente e allegra, 
e il grande uomo le voleva molto bene. Quando 
era molto piccola, la prendeva in braccio, le can-
tava a bocca chiusa un motivetto e ballava con lei 
per tutta la stanza, ripetendole: “Ti voglio bene, 
bambina”. Questa bimba, prima di diventare una 
persona, era una stella che emanava una luce spe-
ciale. Una sera, mentre era insieme alle altre stelle, 
vide sulla terra due giovani innamorati e li scel-
se come genitori. Si era catapultata nella vita del 
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grande uomo e della donna dei suoi sogni, mentre 
spargeva dietro di sé una scia di luce. Per questo 
il grande uomo decise di chiamarla Chamed, che 
vuol dire scia».

Tutte le volte che arrivava alla fine, a mia madre 
si riempivano gli occhi di lacrime. Se solo avessi 
potuto parlarle. Non le ho mai detto cosa prova-
vo, né ho mai saputo cosa provava lei.

Papà diceva che un bambino venuto al mondo 
in novembre è sveglio, vigoroso e in piena fioritu-
ra a maggio; uno nato in primavera, invece, ogni 
anno si siede per assistere alla morte della natura. 
Io non ero consapevole della tristezza che sentivo, 
ma loro sì, come se il mio arrivo avesse obbliga-
to i miei genitori ad affrontare un viaggio faticoso 
e disagevole. Anche se non ho memoria dell’in-
felice neonata che ero, conosco la ragazza triste 
che diventai. Ricordo la sensazione di sofferenza 
di mamma, troppo amata da mio padre, e la sua 
insicurezza. La sola cosa che sognavo da piccola 
era di poter crescere, per non dipendere da loro. 
Essere libera di camminare. Libera di correre. 
Questo avrebbe sorpreso mia madre. Metteva 
tanta cura nel darmi le cose di cui era stata dolo-
rosamente privata nella sua fanciullezza. Non le 
erano mancate la cura o l’educazione, ma l’essere 
accarezzata, amata, il ricevere un abbraccio affet-



16   •   chamed

tuoso. Non ne aveva avuti, come poteva darli a 
me? Mamma mi ripeteva che da piccola, durante 
la prima infanzia, ero vivacissima e precoce. A sei 
mesi già pronunciavo le prime parole. A nove mi 
aggrappavo per cercare di alzarmi. A undici riu-
scivo a camminare. A un anno non sporcavo più. 
Ero la felicità di papà: mi chiamava luce. Diceva 
che gli illuminavo l’anima e portavo allegria nella 
sua vita.



Contro i pronostici





Mentre correvano per il lungo corridoio del re-
parto di pediatria, fra le lacrime di mamma e 

i tremori di papà, una voce profonda e premurosa 
li rassicurava dicendo loro che andava tutto bene. 
Era il dottore, mentiva cercando di calmarli.

Dopo ore di attesa, finalmente un medico si af-
facciò alla porta e invitò mamma e papà a seguirlo 
nel suo studio privato. Li fece accomodare, poi 
iniziò a parlare della mia malattia e delle sue cau-
se. Mentre lui spiegava, mamma era pietrificata.

La malattia aveva debilitato il mio sistema ner-
voso, l’intera parte destra del mio corpo era para-
lizzata. Il medico non nutriva molte speranze in 
una ripresa, prevedeva che avrei trascorso il resto 
della vita su una sedia a rotelle. Disse che pochi, 
praticamente nessuno, riuscivano a tornare alla 
normalità.

Mamma si sedette per non cadere, mentre io ve-
nivo ricoverata in pediatria. Lo interpretava come 
un castigo di Dio, continuava a incolparsi per aver 
donato il suo amore prima del matrimonio. Pianse 
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per l’intero giorno e tutta la notte seguente. Le 
parole del medico continuavano a ossessionarla: 
secondo lui la paresi era stata provocata dal vac-
cino. La buona notizia era che il mio cervello non 
era rimasto lesionato. Quella brutta, che la polio 
aveva colpito tutti i tessuti muscolari, compresi 
quelli del viso. Probabilmente non sarei più riu-
scita a camminare, spiegò il dottore, e avrei perso 
anche l’uso della parola.

Papà sosteneva che Dio non può condannare 
chi dona la vita, che l’amore non è mai un pecca-
to. Le tese le braccia per confortarla. Mamma ri-
fiutò, non voleva essere consolata. Prese una sedia 
e rimase accanto al mio letto a singhiozzare, con il 
volto nascosto dalle sue bellissime mani affusola-
te. Lui tirò fuori un fazzoletto pulito e le asciugò il 
viso. Il pianto si faceva sempre più straziante. Papà 
si chinò sul mio letto, il corpo proteso in avanti, le 
mani strette senza forza tra le ginocchia. Guarda-
va assorto e stupito sua moglie, scossa da violenti 
singhiozzi, le chiese se aveva sentito bene, se ave-
va compreso quanto detto dal dottore. Mamma 
replicò che aveva sentito benissimo, che per me 
non c’era più nulla da fare. Parlava con voce pro-
fonda e angosciata, come se stesse annunciando 
la mia morte. Gli occhi di papà si riempirono di 
lucciconi. Mentre il dolore si propagava dal cuo-
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re, le lacrime scendevano lasciando una scia lungo 
le guance.

Poi litigarono. Mamma si domandava cosa 
avrebbero pensato gli altri, e papà sbottò. Che 
importava di quello che pensavano gli altri? Cosa 
c’era di umiliante nell’avere una figlia paralitica? 
Era di me che si dovevano preoccupare, non di 
loro stessi.

Mentre mamma si tormentava con le dita i ric-
cioli biondi, lui le prese la mano e alzò uno sguar-
do di perdono su di lei, che continuava a singhioz-
zare e a ripetere di non poter fare a meno della 
mia vivacità, del mio sorriso, della mia voce.

Papà aveva desiderato la mia nascita e mi amava 
al punto da ritenersi fortunato che io rimanessi in 
vita, sebbene paralizzata, ma i discorsi di mam-
ma sulla punizione divina lo fecero infuriare fino 
a esplodere. Gridando, giurò che mi avrebbe dato 
lui la forza per affrontare ogni avversità, che avrei 
nuovamente camminato e parlato e che un giorno 
tutti mi avrebbero ammirato per la mia grazia e la 
mia bellezza, checché ne pensassero Dio, la scien-
za o chiunque altro.

Negava la realtà, su questo mia madre aveva ra-
gione. Per fortuna, mio padre non volle credere al 
medico.

Dopo alcuni mesi fui trasferita in un ospedale 



specializzato nella riabilitazione, dove provarono 
tutte le terapie possibili per un caso come il mio. 
Passai i primi anni della mia vita tra sofferenze, 
ospedali, dottori, elettroterapie, fisioterapie, mas-
saggi, interventi. I medici erano affascinati dallo 
spirito indomito di mio padre. Se non altro, servi-
va a dare speranza.

Papà divenne la mia ombra. Mamma, invece, 
rimase raggomitolata intorno al suo dolore. Ras-
segnata, avvilita, dalla sua campana di vetro atten-
deva che qualcosa succedesse.

Ricordo che mi misero un busto per sorregger-
mi e tenermi dritta. Dovevo portare alla gamba 
un apparecchio di ferro che mi aiutava a stare in 
piedi e mi consentiva di tornare a muovere i primi 
passi. Era molto pesante. Piansi a lungo prima di 
abituarmi a quelle protesi infernali. Mi sentivo un 
piccolo robot, è vero, ma riuscivo a stare in piedi.

Dopo tanti sacrifici, e grazie all’aiuto di papà, 
riuscii anche a camminare.

Lui era felice per ogni mio piccolo successo, 
come se mi vedesse per la prima volta. Vedevo i 
suoi occhi brillare, e adesso anche le labbra carno-
se di mamma si schiudevano a volte in un sorriso 
che dava forma a due fossette a forma di virgola 
sulle sue guance. Si impegnavano nell’educarmi a 
pensare che ero handicappata solo quando volevo 
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esserlo, senza mai permettermi di commiserarmi o 
di sfruttare gli altri per via dei miei problemi.

Gli anni scorrevano, e papà era sempre lì a sor-
reggermi e incoraggiarmi, a spingermi a migliora-
re, come se anche il minimo gesto dovesse essere 
frutto di uno sforzo di volontà. Quando i nostri 
sguardi s’incrociavano, provavo tanta gioia, un ca-
lore che mi rigenerava. Ero felice di vederlo gioire 
per me. Aveva sacrificato tutto e rinunciato alle 
proprie ambizioni, concentrandosi sul suo unico 
vero sogno: vedermi camminare.
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La scalata e il disprezzo





Faticavo molto. Papà cercava di insegnarmi a 
parlare ma io non ce la facevo, non riuscivo 

a comprendere. Il mio nuovo destino sembrava 
troppo grande per una bimba. Ero stanca, non 
ero capace di sincronizzare le frasi. Ma papà non 
si arrendeva. «Vai», mi diceva, e ricominciava a 
raccontare la mia favola.

«Quando la bambina era diventata più grandi-
cella, il grande uomo l’abbracciava e diceva: “Ti 
voglio bene, bambina”».

Io gli mettevo il broncio. «Non sono una bam-
bina», obiettavo. Allora papà rideva. «Ma per me 
sarai sempre la mia bambina».

Finché, un giorno, la bambina che non era più 
una bambina lasciò l’ospedale e se ne tornò a casa 
sua.

«Ti ho detto oggi quanto ti adoro?»
«Ti voglio bene grande uomo».
Lui mi strinse forte e disse: «Chamed, è proprio 

una fortuna avere una figlia come te, sorridente e 
felice».
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Era davvero grande e possente, riconobbi la sua 
straordinaria forza: la capacità di esprimere il suo 
amore.

Michael, così si chiamava papà, era davvero un 
uomo bellissimo, con i capelli lunghi e gli occhi 
neri, molto amato dalle donne. Aveva due nego-
zi di abbigliamento, e quando c’era lui gli incassi 
raddoppiavano. In gioventù, i suoi genitori si era-
no trasferiti in Brasile. Nonna arrivava dall’Egitto. 
Vennero in Italia in viaggio di nozze e vi rimasero. 
Qui nacque papà.

Anche i genitori di mamma erano arrivati in Ita-
lia dall’America del Sud. Dall’Argentina si erano 
trasferiti in un paese del Piemonte quando lei era 
adolescente. Helen aveva avuto un’educazione ri-
gida. Doveva essere stato difficile, per una ragaz-
za di sedici anni, lasciare il proprio mondo e am-
bientarsi in un nuovo Paese. Per fortuna non era 
sola. Suo fratello Raul somigliava molto al padre, 
fisicamente. Da lui aveva ereditato la carnagione 
olivastra, i bellissimi capelli neri e l’ovale del viso. 
Era bello, discretamente intelligente. Studiava in-
gegneria solo perché gli era stato imposto da suo 
padre, che lui temeva e ammirava, pur contestan-
dolo continuamente e sentendosi schiacciato dal 
peso della sua personalità. A lui non piaceva, così 
al quarto anno, decise di lasciare gli studi di inge-
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gneria. Per suo padre fu un colpo terribile sapere 
che il suo ragazzo incosciente non voleva dirigere 
l’azienda di famiglia. Stravedeva per quel figlio, 
gentile ed estroverso, incapace d’invidia, non ag-
gressivo, assolutamente non competitivo. Ed era 
come lo descriveva mia madre, un tipo accomo-
dante e molto simpatico. Adorava mia madre, 
ma sapeva bene che loro due erano diversi. Lei 
era una donna determinata. A volte mia madre 
si chiedeva se zio Raul fosse davvero felice. Raul 
non si era mai sentito motivato a inseguire il suc-
cesso lavorativo. Quello che contava era vivere, 
amare ed essere felici. Il denaro gli piaceva, na-
turalmente, ma non rappresentava un’ossessione 
per lui. Non aveva bisogno di essere ricco, così 
come non sentiva l’esigenza della fama o del pote-
re, del confronto con i suoi amici che rischiavano 
di ammalarsi per il troppo lavoro. Non riusciva a 
immaginarsi chiuso in un ufficio con il suo nome 
sulla porta, a leccare il culo del capo. L’amore per 
la vita che già aveva da ragazzino si rafforzò quan-
do si trasferì con i suoi genitori dall’Argentina in 
Italia. Raul sapeva di avere doti poco convenzio-
nali, ma siccome gli importava assai poco di vivere 
secondo le regole, era un uomo soddisfatto. Zio 
Raul pareva assai più giovane della sua età. Mio 
padre spesso gli diceva: «Puoi lavorare con me, 
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se è questo che desideri, ma penso che tu lo odie-
resti. Non ti ci vedo nei panni di un commesso di 
abiti da donna». La faccia inorridita di Raul aveva 
fatto scoppiare a ridere mamma.

«Non ti spaventare Raul», gli ripeteva papà. 
«Non ho nessuna intenzione di richiedertelo. Ma 
si può sapere cosa vuoi fare? Hai qualche idea?»

«Non proprio. So solo che mi piacerebbe viag-
giare, girare il mondo. Pensavo di trovare lavoro 
come camionista per trasporti internazionali. Che 
ve ne pare? Vi sembra un’idea troppo mediocre? 
Non abbastanza di classe?»

«Credo di capire», disse mio padre. «Il tipo di 
lavoro di cui parli sarebbe interessante, rispetta-
bile, e anche con uno stipendio da favola, e ti per-
metterebbe di stare dove ti piace. Non so se sarà 
quello che vorrai per tutta la vita, Raul. Ma come 
lavoro transitorio, non ci vedo niente di male».

Papà con il fascino della sua personalità lo ave-
va fatto assumere subito da una ditta di trasporti 
internazionali. A Raul piaceva molto quel lavoro. 
Non gli dava fastidio dover stare intere settimane 
su un camion. Era senz’altro un lavoro che non 
offriva un grande futuro, come aveva osservato 
papà. Lui non poteva sapere che, accettando quel 
lavoro, avrebbe segnato la sua e la mia vita per 
sempre.
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La migliore amica di mamma era Patrizia, zia 
Patti. Una ragazza bella, orgogliosa e superba 
che viveva in campagna ed era trattata come una 
regina dai suoi genitori, che si preoccupavano di 
comprarle sempre gli abiti migliori. Nonostan-
te l’amore che le dimostravano, lei si vergognava 
di provenire da una famiglia contadina e di ave-
re un padre sordomuto a causa di una meningite 
infantile. Lei stessa raccontava un episodio di cui 
si vantava. Una volta, quando era nella piazza del 
paese, dove le ragazze e i giovanotti si riunivano a 
chiacchierare intorno alla fontana, aveva visto sua 
madre che riposava, seduta su una panchina, con 
davanti a sé una borsa colma di bottiglie di latte 
da consegnare in pasticceria. Patti si era nascosta, 
per evitare che tutti sapessero che sua madre era 
una contadina. I suoi genitori soffrivano molto ve-
dendo che la figlia si vergognava di loro e faceva 
di tutto per rinnegare le proprie origini contadine. 
Cercarono di darle almeno una buona istruzione.

Mamma e Patti non frequentavano la stessa 
scuola, Patti frequentava la scuola di papà, e ne 
era innamorata. Papà, però, non lo era di lei.

Mamma mi diceva che la zia era una persona 
speciale, pur con tutti i suoi difetti. Anch’io pen-
savo che fosse una donna meravigliosa, sebbene 
lei non se ne rendesse nemmeno conto. Ero sem-
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pre stata colpita dai suoi grandi occhi scuri come 
la pece, solcati da lievi venature castano chiaro, 
dalla cascata di capelli corvini che le scendevano 
fino alle spalle incorniciandole il volto. Era una 
donna davvero bella ma che, da quando si era 
sposata con lo zio Raul, si trascurava terribilmen-
te, avvilendo la sua femminilità.

Un giorno mamma mi raccontò la storia di due 
donne e un uomo. Inizialmente non riuscivo a 
capire chi fossero quelle persone, poi, a mano a 
mano che mamma proseguiva nel racconto, mi 
resi conto che parlava di se stessa, papà e zia Patti.

Accadde tutto una domenica pomeriggio. He-
len, Raul e Patti erano a un tavolino del bar del 
paese. Patti vide arrivare Michael e lo invitò a se-
dere con loro. Dal momento delle presentazioni, 
Michael puntò lo sguardo su Helen e non le tolse 
più gli occhi di dosso. Lei era emozionata e tradita 
dalle sue guance imporporate che spiccavano sul-
la carnagione chiara, rendendola ancora più bella.

Da quel giorno divennero tutti e quattro insepa-
rabili. Michael s’innamorò di Helen e le fece una 
corte serrata, riempiendola di attenzioni e premu-
re, fra slanci di generosità e dolcezza.

Tutto questo accadeva sotto gli occhi di Patti, 
senza che lei se ne rendesse nemmeno conto. Del 
resto, quando vedeva Michael andava in trance, 
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non capiva più nulla. Papà non la incoraggiò mai, 
le aveva sempre detto che non era lei la donna dei 
suoi sogni, che la considerava soltanto un’amica. 
Ma lei non si arrendeva, cotta d’amore e di gelo-
sia, gli disse che voleva diventare sua per sempre. 
L’amore non corrisposto fu terribile, si trasformò 
in un sentimento di odio e vendetta.

Mentre mamma raccontava, il suo viso era ra-
dioso. Aveva un’espressione che mi fece tremare il 
cuore, non avevo mai sospettato niente. «Mia zia? 
Lei? No, non è possibile. Lei ha sposato zio Raul, 
non ci credo!».

Mamma si sentiva un po’ in colpa. Patti aveva 
sofferto molto quando aveva saputo che lei aspet-
tava me, e che il padre era proprio Michael. Non 
si rassegnava all’idea che papà sposasse Helen, 
perciò aveva deciso di togliersi la vita.

«Mamma, ma zia Patti ha tentato il suicidio?»
«Sì, amore, ma non accadde nulla di grave. Per 

fortuna aveva scelto di suicidarsi ubriacandosi, le 
è costato solo qualche giorno di postumi e un gran 
mal di testa».

Si era preoccupata, prima di compiere quel ge-
sto, di avvisare Michael, dicendogli di amarlo e 
di non poter vivere al solo pensiero che lui fosse 
di un’altra donna, senza avere nemmeno avuto la 
possibilità di dimostrargli il suo amore.
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Quando Patti scoprì che mamma era rimasta in-
cinta, impazzì, non riusciva a crederci. Per qual-
che secondo rimase paralizzata. Poi torno in sé, 
un grido terribile le salì dal profondo e un’ondata 
di follia la scosse interamente.

Si legò a Raul, precipitò nel dolore di un amore 
mai condiviso. Raul, con gli occhi smarriti in lei, 
le passava le dita fra i capelli ingarbugliati, mentre 
i suoi volavano via, rincorrendo la felicità di un’al-
tra donna.

Raul non sapeva quale vaso di follia e di passio-
ne stesse scoperchiando quel giorno. Immaginò 
fosse miele e lo aprì, ma da quel momento tutta la 
sua vita, il suo tranquillo mondo si riempì di quel 
profumo, di quell’atroce pozione, di quel veleno 
condito con l’odio, la collera, la vendetta, l’ambi-
zione, la gelosia. Era graziosa zia Patti, ma sotto 
la sua capigliatura scura c’erano dei pensieri. Zio 
Raul rimase affascinato da quella donna immersa 
nel dolore. Le stelle si affollavano in cielo e lei si 
rannicchiò nel suo abbraccio. Chissà quale sarà 
stato il suo fascino particolare. Lo zio non seppe 
spiegarlo mai con chiarezza. La gente diceva che 
era ostinata e scostante, presuntuosa, irascibile, 
egoista e superba. Che il suo sguardo sembrava 
nascondere un segreto. Lei non si arrese mai. Di-
ceva: «Michael mi appartiene. È entrato nella mia 
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vita, e mai nessuno potrà togliermelo dagli occhi 
e dall’anima». Solo tre mesi dopo, Patti sposò zio 
Raul. In quel momento mi sembrò evidente che 
l’avesse fatto solo per stare vicino a papà. Molte 
cose mi apparvero più chiare.

Ecco perché quando zia Patti veniva a trovarci 
mi guardava con spregio. Io le sorridevo con af-
fetto, lei mi parlava con voce piena di sdegno. Il 
viso tirato, avvilito, mi fissava a lungo con occhi 
da gatto, con un odio per me incomprensibile, un 
odio che mi penetrava e mi lacerava come un ra-
soio. Quegli occhi non riesco ancora a togliermeli 
di dosso. Mi diceva che somigliavo molto a mio 
padre. Ci teneva a ricordarmi che non ero come le 
altre bambine. Io non protestavo per rispetto. Mi 
ripeteva: «Chi ha denti non ha il pane». Allora non 
potevo capire, ora mi è tutto chiaro. Mi è chiaro 
anche perché mia cugina si chiama Michel, come 
papà.

Non riuscivo a immaginarla non arrabbiata, 
quando veniva a trovarci e portava con sé sua fi-
glia. Michel mi prendeva a calci, quando nessuno 
poteva vederla, urlando: «Sei una zoppa! Handi-
cappata!».

Avrei voluto morire, se non avessi avuto il timo-
re di dare un dispiacere ai miei. Crebbi tra insulti 
e umiliazioni, a causa della mia malattia. E gli anni 
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che sto vivendo ora non ci sarebbero stati senza il 
sostegno di mio padre.

Ricordo come fosse ieri il giorno in cui dissi a 
mamma: «Devo farti vedere una cosa, siediti e 
guardami con attenzione!».

Papà mi aiutò ad alzarmi, mi tolse l’apparecchio 
dalla gamba e io, passo dopo passo, cominciai a 
camminare senza aiuto né sostegni. Quando ebbi 
finito il giro della stanza guardai mamma. Era ri-
masta di stucco. Scoppiò a piangere.

«Perché piangi?», le chiesi.
«È felice, è normale che pianga», disse mio padre.
Guardavo mamma. Non le ho mai più parlato 

come feci quel giorno. Non le ho mai chiesto cosa 
provasse nel vedermi in quello stato, cosa sentisse 
osservando tutti gli sforzi fisici e mentali che face-
vo per permettere che il sogno di papà si avveras-
se: «Cosa provi, mammina, nel vedermi cammina-
re? Dimmi, ti prego».

Lei s’inginocchiò davanti a papà, chiedendo 
perdono per tutti i suoi dubbi e la sua sfiducia, 
chiedendo perdono a Dio per la poca fede che 
aveva avuto. Si sentiva in colpa per il poco aiu-
to che mi aveva dato durante la malattia, per non 
aver creduto nella possibilità della mia guarigione. 
Io però non la consideravo una cattiva mamma. 
Era molto protettiva, aveva paura che soffrissi. A 



modo suo mi proteggeva dalle cattiverie che in-
contravo ovunque.

Anche a scuola, mi sentivo stupida. Sedevo al 
banco da sola, muta come un sasso, sapendo che 
sarei sempre stata diversa da tutti gli altri. Se solo 
qualcuno mi si fosse seduto accanto, mi avesse 
messo un braccio attorno alle spalle e avesse detto: 
«Non avere paura. Ti aiuterò…». Invece, in secon-
da elementare mi misero nella fila dei ritardati. In 
terza, quando mi rifiutavo di leggere o scrivere, la 
suora consegnava una bacchetta agli altri bambini e 
li incitava a picchiarmi sulle gambe. In quarta, una 
volta consegnai un compito in ritardo e la suora mi 
mise davanti alla lavagna e mi ordinò di ripetere 
venti volte “sono un asino”. Mi rifiutai, giustifican-
domi col dire che avevo bisogno di più tempo degli 
altri, perché faticavo a scrivere. Da allora lei provo-
cava lo scherno dei miei compagni chiamandomi 
“Lazzaro”. Quando lo raccontai alla mamma, lei 
mi disse che io ero stata miracolata, per questo mi 
chiamavano Lazzaro, come nella parabola di Gesù. 
Mio padre parlò con l’insegnante per spiegarle il 
mio disagio. Mi incoraggiò e mi scrisse sul quader-
no: TI VOGLIO BENE, BAMBINA.

Quando mamma mi vedeva camminare con le 
stampelle soffriva per me, mentre le lacrime le tra-
boccavano dagli occhi scivolando lungo il viso.
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La sera, prima di addormentarmi, i miei veni-
vano a darmi la buonanotte. Papà diceva: «Crea 
un’energia d’amore intorno a te stessa, ama il tuo 
corpo, ama il tuo intero organismo. Accettalo per 
ciò che è: questo è amore. Se non rispetti te stessa 
non riuscirai a guardarti negli occhi. Non importa 
quel che pensa la gente, l’importante è cosa pensi 
tu. Chamed, sono fiero di te».

Il grande uomo disse alla bambina che non era 
più una bambina e che era diventata una bella ra-
gazza: «Sei una brava figlia. Ti ho detto oggi che ti 
adoro?». Lui era anche il mio miglior amico. Mio 
padre.

Ogni giorno che passava, io miglioravo. Mia ma-
dre ci osservava di nascosto e sorrideva, cercando 
di non farsi scoprire, ma io e papà ci guardavamo 
e lui mi strizzava l’occhio, come a dire «l’abbiamo 
beccata».

A mamma piaceva molto spazzolarmi i capelli. 
Era il suo modo per dimostrarmi il suo amore e 
dirmi ti voglio bene.

Intanto il tempo passava, ormai ero un’adole-
scente, e mamma diventava sempre più protettiva. 
Aveva paura di tutto, non mi lasciava mai sola, era 
diventata quasi assillante. Soprattutto, non gradi-
va che avessi amicizie maschili.
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