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Per mamma



Introduzione

“Ci siamo”, penso attivando la freccia a sinistra. “Fine della
corsa”.

Il segnale stradale del ponte I’aveva colto di sorpresa. Aveva per-
corso questa strada altre volte, ma mai alle due di notte, e non era
mai stato granché nel guidare al buio. Aveva incontrato un po’ di
traffico uscendo dalla citta, ma adesso non c’era quasi nessuno.
Ogni volta che incrociava una macchina, si domandava chi fosse
a guidarla e perché mai fosse per strada cosi tardi. Magari quelli
si chiedevano lo stesso di lui.

Pit di un guidatore si era voltato a osservarlo mentre si incrocia-
vano. “Per guardare la macchina”, pensava. Probabilmente non
avrebbe dovuto prendere la Aston Martin. Perfino al buio attira-
va gli sguardi. Di tutte le sue automobili, era quella che preferiva.
Era una replica quasi perfetta dell’auto guidata da James Bond
in Missione Goldfinger e Thunderball, operazione tuono. Quella
originale era stata venduta all’asta due anni prima per oltre due
milioni di dollari; 'avrebbe comprata senza pensarci due volte se
ne avesse avuto 'opportunita. Ma questa era quasi la stessa cosa:
restaurata alla perfezione e rifinita in color argento classico; per-
fino a un occhio esperto era quasi indistinguibile da quella vera.

Mentre si immetteva verso ['uscita per il ponte, una Kia bianca
gli si accosto. Per un attimo incrocio lo sguardo con il guidatore.
Il tizio gli rivolse un sorriso di approvazione col pollice alzato. Di
solito fare colpo su tipi del genere non gli suscitava grandi emo-
zioni: probabilmente si trattava di qualche contabile del West-

7



chester che in un anno raggranellava meno di quanto lui guada-
gnava in un giorno. Stavolta gli fece palpitare il cuore, e non in
senso positivo. Era stato un errore di calcolo. Non era il momen-
to di attirare 'attenzione.

Odiava gli errori di calcolo. Di recente ce n’erano stati parec-
chi, e quello naturalmente era il motivo per cui si era ritrovato Ii,
parcheggiato alla base del Tappan Zee Bridge alle due di notte
di un mercoledi. Non proprio il piano A. Gli frullavano parec-
chi pensieri in testa mentre posteggiava I’auto e spegneva i fari.
Il motore tacque e tutto quello che riusciva a udire era il rumo-
re di sottofondo di macchine che attraversavano il ponte e I’af-
flusso del suo stesso sangue che gli ruggiva nelle orecchie. Rima-
se immobile per un minuto e fisso d’istinto il ponte. Sembrava
diverso dalla settimana prima. Alla luce del sole, era parso una
gabbia d’acciaio sospesa sopra il fiume, pit simile a una giostra,
un ottovolante con due vette. Le travi superiori erano illuminate
e il riflesso danzava sull’acqua scura sottostante. Era bellissimo.

Era piu difficile di quanto avesse creduto. Forse impossibile.
Sapeva di dover smettere di pensare, di doversi muovere e basta,
ma il suo cuore palpitava cosi forte che si sentiva debole, quasi
come prima di un attacco epilettico.

Allungo una mano verso la boccetta di Dilantin che teneva nel
cruscotto. Ne teneva in ogni macchina, per qualsiasi evenienza.
Gli tremarono le mani mentre svitava il tappo e la bottiglia gli
scivolo dalle mani. Raccolse le pillole dal sedile del passeggero
— ne rimanevano soltanto due — e se le mise in tasca.

“Conosci questo ponte”, si disse.

“E lungo cinque chilometri e largo sette corsie”.

“E ci sono quattro telefoni, due per lato”.

Sul fiume infuriava il temporale. Non riusciva a vedere in
quell’oscurita ma se lo immaginava: impetuose acque scure, che
fredde e increspate scorrevano senza posa sotto il ventre del pon-
te. Gia soffiavano venti intensi fino a 60 chilometri orari, con fo-
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late che arrivavano fino a pit di 90, percio la corrente si muoveva
pitt veloce del normale. Se qualcuno si fosse buttato, il suo corpo
sarebbe stato trascinato gi e portato via dal fiume, inghiottito
dalle acque. Forse non avrebbero nemmeno trovato il cadavere:
solo un tonfo straziante e via.

“Negli ultimi dieci anni devono esserci stati piu di venticinque
suicidi da questo ponte. Hanno messo i telefoni per consentire
di chiamare una linea diretta di prevenzione suicidi. Il tempo ¢&
ottimale. Va fatto ora”.

Passare in rassegna statistiche e ipotesi, in particolare quelle
pitt remote o improbabili che altri avrebbero potuto considera-
re impossibili, di solito lo calmava. Il suo respiro rallento un po-
co, quanto bastava per permettergli di scendere dalla macchina.
La scarpa scivold un poco su un tratto di terra smossa. Si fermo
e si asciugd una goccia di sudore dalla tempia. Non riusciva a ve-
dere il telefono al buio, ma sapeva che era li. Solo a pochi metri
di distanza. Per la milionesima volta, ricordo a se stesso che que-
sta non era solo la via d’uscita migliore: era 'unica. Aveva fatto i
conti, esaminato 1 numeri, analizzato il rischio. Questa era I’uni-
ca via di scampo.



Martedi, 21:30

Paul sguscio dentro attraverso la porta laterale proprio mentre
gli applausi stavano terminando. Rimase ai margini della sala da
ballo finché il battimani non fu scemato e la musica ricomincio.
Sua moglie Merrill era li davanti, vicino al palco. Stava osservando
un fotografo scattare istantanee di sua madre, Ines, la presiden-
tessa dell’evento di gala. Attorno a lui gli invitati si spandevano
da un tavolo all’altro come una gigantesca ameba che scintillava
nella luce incandescente di mille bicchieri da cocktail e candele.
Mentre Paul si faceva strada verso la moglie, si senti addosso un
paio di occhiate fredde. La sua mano scatto di riflesso al nodo
della cravatta e lo strinse. Era una delle sue preferite: faceva par-
te di quello che, nel suo armadio, Merrill definiva “il primo giro
di accordi della chitarra”. Di solito se la sentiva bene addosso.
Quella sera, in mezzo a quel mare di smoking, gli pareva misera-
mente inadeguata. Mantenne gli occhi fissi sulla moglie e cerco,
con poca fortuna, di ricordarsi il nome dell’organizzazione be-
nefica di Ines.

Pareva che I'asta fosse terminata. Era una piccola delusione: gli
avevano detto che sarebbe stata uno spettacolo. Era il primo anno
di presidenza di sua suocera, e lei non era tipo da farsi surclassa-
re. Per mesi aveva girato in lungo e in largo in cerca degli ogget-
ti d’asta piu straordinari che le venivano in mente: un fine setti-
mana a casa di Richard Branson a Necker Island; lezioni di piano
private con Billy Joel; una palla da baseball firmata da Babe Ruth.
Paul non riusciva a immaginare chi potesse rilanciare cifre a cin-
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que zeri a un’asta di beneficenza nel bel mezzo di una recessio-
ne, ma Ines pareva sicurissima che quest’anno avrebbe raccolto
pitt soldi che mai. La testarda fiducia in se stessa faceva parte del
fascino di Ines. Aveva ingaggiato un banditore di Sotheby, ave-
va ordinato palette per le offerte con il nome dell’ organizzazio-
ne benefica stampato in oro sul retro e aveva riscosso favori (che
le erano dovuti) per ottenere quanta pitt copertura possibile da
parte della stampa. Era perfino riuscita ad apparire sulle pagine
di questo o quel settimanale di costume, mettendosi in posa con
un gruppetto di altre donne che alla voce professione dichiara-
vano “filantropia”.

A giudicare dal palco, Ines aveva avuto ragione. I poster degli
oggetti all’asta erano stati montati su cavalletti dietro il podio. Ora
ciascuno riportava un adesivo rosso vivido con scritto “Vendu-
to”, simili a quelli che si mettono sui parabrezza delle macchine
ai concessionari. Sull’ultimo cavalletto, il banditore stava scriven-
do sul cartellone con un pennarello grosso una cifra strabiliante
di “Dollari totali raccolti”.

Quando era a dieci metri da Merrill, una mano si allungo dal-
la folla e lo afferro per la spalla. «Ehi, bello!». Adrian comparve
davanti a lui. «Mi stavo chiedendo quando ti saresti fatto vivox.
Aveva le guance arrossate e sull’attaccatura dei capelli gli era ap-
parsa una lieve patina di sudore: aveva ballato, bevuto o entram-
be le cose. 1l suo farfallino a pois, coordinato con la fascia dello
smoking, gli pendeva slacciato attorno al collo. Adrian era spo-
sato con la sorella di Merrill, Lily. Anche se lui e Paul erano coe-
tanei, per Paul era difficile non considerarlo come una specie di
fratello minore.

Paul fece per stringergli la mano, ma Adrian sollevo due botti-
glie di birra. «Ne vuoi una?», disse offrendogliela.

Paul stava per roteare gli occhi, ma si trattenne. «Grazie, sono
a posto. Arrivo dritto dal lavoro».

«Si, anch’io». Adrian annui pensieroso e prese un sorso di bir-
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ra. A Paul sembrava molto improbabile. Tanto per cominciare,
Adrian indossava uno smoking, con quei mocassini di velluto ne-
ro che adorava calzare in occasioni formali. Inoltre la sua abbron-
zatura era sospetta. Ora che ci pensava, Paul non vedeva Adrian
in ufficio dal giovedi precedente.

«Voglio dire, non dall’ufficio», si affretto ad aggiungere Adrian.
«Ero git a Miami con dei clienti per il fine settimana. Sono do-
vuto correre qui dall’aeroporto».

«A quanto pare hai preso un po’ di sole».

«C’era un tempo da sballo laggit. Ho infilato nove buche di golf
stamattina». Con un sorrisone, Adrian tracanno la birra. «Come
latte per un poppante», disse annuendo. «Sicuro di non volere
questar».

Paul scosse il capo. «Sono contento che ti sia divertito», disse
girandosi.

Riconosceva che il lavoro di Adrian era intrattenere. Ma il mer-
cato era stato in preda a continui alti e bassi, e la quantita di chia-
mate da parte dei clienti era quasi quintuplicata, percio Paul ave-
va una pazienza limitata verso chiunque in azienda non lavorasse
almeno ottanta ore a settimana.

Mentre guardava sopra la spalla di Adrian, Paul vide Merrill
scivolare ancora piu lontano tra la folla. «Ehi», disse, «devo an-
dare da Merrill. Sono gia abbastanza in ritardo».

«Gia, gia, vai pure. Stava chiedendo dov’eri. Venite all’after-
party?»

«Non credo di reggere. Sono piuttosto cotto. E tardis.

Adrian scrollo le spalle. «Domani, East Hampton? Lily e io par-
tiamo verso I'ora di pranzo per evitare il traffico».

«Ne dubito. Lavoro e tutto il resto. Pensavamo di partire pre-
sto giovedi mattinax».

«Forte. Ma dovrete arrivare entro le dodici e trenta, per vedere
il calcio d’inizio. Tradizione della famiglia Darling».

«Con chi giocano quest’anno?»
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«Tennessee. Sembra tosto. Ok, bello. Vi veniamo a cercare pri-
ma dell’after-party». Adrian rivolse a Paul un cenno di appro-
vazione e lascio la bottiglia vuota sul vassoio di un cameriere di
passaggio.

«D’accordo. A dopo, allora». Paul osservo Adrian allontanarsi
come quei cespugli rotolanti dei film western, tenendo le mani in
tasca con la sua caratteristica disinvoltura. Si uni ai suoi fratelli al
bar. Tutti e quattro erano alti e magri come fiammiferi, con fol-
te chiome di capelli neri come il carbone. Il pit vecchio, Henry,
stava raccontando una storia mentre Griff e Fitz, i gemelli, ride-
vano a crepapelle. Da tutti i lati, le donne rallentavano d’istinto
nel passare accanto a loro, come stelle risucchiate dentro un buco
nero. I Patterson erano cosi aitanti che ciascuno esercitava la pro-
pria attrazione magnetica; assieme diventavano il centro gravita-
zionale dell’'universo. Quando Adrian si accostd, Henry gli getto
con naturalezza un braccio attorno alle spalle. Vi fu un guizzo di
denti bianchi e perfetti quando si salutarono.

Adrian non era compassato come Henry, né frivolo come Griff
o Fitz. In effetti era un tipo piuttosto gradevole, il genere di per-
sona che a Paul piaceva contro il suo stesso istinto. Mentre Adrian
rideva con i suoi fratelli, Paul si domando brevemente se la totale
indifferenza di Adrian allo stress potesse essere fonte di stimolo
e non di esasperazione per lui. Stava cercando di essere piti com-
prensivo ora che lavoravano assieme, anche se le condizioni del
mercato lo rendevano difficile.

Un leggero tocco sul braccio lo riscosse dai suoi pensieri.

«Eccoti qui!», disse Merrill. Accanto a lei c’era Lily; entrambe
erano vestite di blu. O forse era Merrill a essere accanto a Lily:
Lily sbocciava a quel genere di eventi sociali, spiegando i suoi pe-
tali come un fiore in una serra. I suoi capelli biondo grano era-
no stati acconciati in una serie complessa di trecce, in modo non
dissimile dalle criniere dei cavalli da dressage che ancora monta-
va nei fine settimana estivi. Due diamanti a goccia le pendevano
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dalle orecchie, ogni pietra pit grossa del suo anello di fidanza-
mento. Paul sapeva che glieli aveva donati il padre, in occasione
del suo matrimonio.

La bellezza di Merrill era pit sommessa — la semplicita del
suo abito faceva risaltare I'azzurro degli occhi, la tonicita delle
spalle — e, anche se sorrideva, aveva il volto teso. Paul percepi
che stava per essere rimproverato. Si sporse in avanti e bacio en-
trambe le sorelle sulla guancia.

«Mi spiace per il ritardo», disse mettendo le mani avanti. «<E so
che dovrei avere la cravatta nera. Sono venuto dritto dall’ufficio.
Voi due siete stupende, come sempre».

«Ora sei qui», gli riconobbe Merrill.

«Ti sei perso il discorso di mamma, pero», protesto Lily. Lo
guardo sbattendo con aria aggressiva le palpebre dei suoi gran-
di occhi.

«Lo so. Mi dispiace. Com’era la festa?»

«Stupenda», disse Lily in tono distratto. Paul aveva gia perso
la sua attenzione. Gli occhi di Lily esaminavano la stanza appe-
na dietro di lui. «Voi venite all’after-party? Pare che le cose qui
si stiano ammosciando».

«Ma certo», disse Merrill.

«Ne dubito», disse Paul nello stesso istante.

Si fissarono e Lily si fece sfuggire una risata imbarazzata. «Vi
lascio a discuterne», disse. «Penso che dovreste venire, pero. Ci
sara da divertirsi. Perfino mamma e papa faranno un salto».

Lily si volto e si allontanod in modo enfatico, seguita dalla
tournoure del suo abito. Il vestito aveva un taglio basso sulla schie-
na e Paul notd quanto fosse esageratamente magra. Poteva vedere
I'articolazione di tutte le vertebre e piccoli incavi sotto le scapole.
Lily era sempre a dieta. Aveva un elenco in continua evoluzione
di alimenti a cui affermava di essere allergica. A volte Paul si do-
mandava se avesse dato un taglio definitivo al cibo.

«Dobbiamo andare all’after-party», disse Merrill non appena fu
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sicura che Lily non potesse sentirli. La sua voce era tesa. «Questa
serata ¢ importante per 1 miei genitori».

Paul inspird profondamente e lascio che i suoi occhi si chiudes-
sero per mezzo secondo. «Lo so», disse. «Ma devo mettere sull’al-
tro piatto della bilancia il totale sfinimento. Sto lavorando giorno
e notte. Cosa che, comunque, ¢ importante anche per tuo padre».

«Cisono altre cose che tiene in considerazione, oltre al lavoro.

Paul ignoro il tono irritato della sua voce. «Ascolta, sto facen-
do del mio meglio. Sono esausto. Mi piacerebbe tornare a casa e
andare semplicemente a dormire assieme a te».

La ruga sulla fronte di Merrill si rilasso. «Mi dispiace», disse,
poi scosse il capo. Sollevo le braccia e le avvolse con tenerezza
attorno alla sua nuca. Paul premette il naso contro quei capelli
castano-dorati; poteva percepire la curva del cranio al di sotto, e
Merrill aveva un odore caldo, come sciroppo d’acero. Quando lei
si ritrasse, continuo a tenergli le mani sulle spalle. Paul fece sci-
volare la sua stretta pit in basso sulla schiena e rimase ad ammi-
rarla a quella distanza. «Capisco, davvero», disse lei, poi sospiro.
«Anche per me al lavoro ¢ un periodo frenetico. Ho avuto a ma-
lapena il tempo per cambiarmi. Ho un aspetto orribile. Non so-
no nemmeno andata a farmi i capelli».

«In realta hai un aspetto splendido. Vestito stupendo».

Gli occhi di Merrill si illuminarono. «Sei dolce». Le sue guan-
ce tonde arrossirono, lo stesso colore delle peonie. Si liscio I’a-
bito all’altezza dell’anca. «Dovresti vedere quello di mia madre.
Sono letteralmente mesi che ne parla. Se I’¢ fatto fare da un qual-
che stilista latinoamericano».

Entrambi guardarono Ines. Si stava crogiolando nell’attenzio-
ne di Duncan Sander, il direttore della rivista «Press». Le mani
di Duncan svolazzavano come ali d’uccello mentre parlava e Ines
rideva divertita. Era il genere di immagine che sarebbe finita sulla
pagina di costume del «Sunday Times». La «Press» aveva pubbli-
cato una doppia pagina pieghevole sulla casa dei Darling a East
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Hampton Pestate precedente, intitolata I Darling di New York.
Ines adorava citare “I'articolo” durante conversazioni informa-
li e parlava di Duncan Sander come se fossero vecchi amici. In
realta non era davvero un articolo quanto un soffietto editoriale
attaccato a una foto patinata di Ines e Lily, inspiegabilmente ve-
stite in abiti da cocktail bianchi, che giocavano con Bacall, il wei-
maraner di famiglia. A quanto ne sapeva Paul, Ines non vedeva
mai Duncan tranne che in eventi come quello.

L’abito di Ines era lungo e verde smeraldo, drappeggiato con
un’increspatura che dava come I'impressione che un pitone stes-
se per inghiottirla tutta intera.

«Apprezzo davvero che tu sia qui», disse Merrill, fissando sua
madre con aria cinica.

«Ma certo. Si tratta di una buona causa. Cani? Cancro? Cani
col cancro? Ricordamelo».

«E la serata dei Newyorchesi per gli Animali. Cielo, Paul. Stai
un po’ attento».

«Anch’io sono per gli animali. I gruppi contro gli animali mi
sembrano cosi crudeli».

Merrill scoppio a ridere. «Hanno messo all’asta un trovatello,
disse. «Per ottomila dollari». Lo fisso, permettendogli di digeri-
re quell’informazione.

«Credo che questa sia la cosa pit assurda che abbia mai sen-
tito.

«lo penso che sia bellissimo!», esclamo lei, sgranando gli occhi
per fingere serietd. «E per beneficenza. Il poverino era cosi dol-
ce. E un retriever o qualcosa di simile, non un pitbull. Lo han-
no perfino portato sul palco, con addosso un piccolo papillons».

«Un cane da riporto che nessuno riporterebbe mai indietro,
per quella cifra.

Incapace di trattenersi, Merrill rise di nuovo. «E per beneficen-
za», sospird. «E poi il papillon era di Bacall».

Bacall era la linea di accessori e abiti per cani che Lily aveva
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aperto da un anno. Era il suo contributo sartoriale alla famiglia,
un primo e unico tentativo di un impiego remunerato. Merrill
era convinta che quell’impresa stesse costando a loro padre il
doppio di quello che ne ricavava, anche se bisognava ricono-
scere a Lily che sembrava restare a galla, malgrado la crisi del
mercato.

Sullo sfondo, la band aveva cominciato a suonare gli ultimi bra-
ni prima che I'orologio scoccasse la mezzanotte. Il cantante on-
deggiava attorno al microfono, utilizzando la sua miglior voce
da baritono alla Frank Sinatra. Paul non riusciva a pensare a un
evento elegante a Manhattan che non terminasse con New York,
New York. Era stata 'ultima canzone al loro matrimonio. Ora
erano li, assieme, sul bordo della pista da ballo, a osservare le ul-
time coppie danzanti scivolare davanti a loro con livelli differen-
ti di eleganza.

«Vuoi ballare?», chiese Paul, anche se era un po’ troppo stan-
co. Cio che voleva davvero era un drink.

«Dio, no. Penso che quello di cui abbiamo bisogno sia un
drink», disse Merrill. Fece scivolare la mano nella sua e lo guido
in direzione del bar piu vicino.

Gli invitati erano disposti su tre file e il barista stava completan-
do le ultime ordinazioni. Mentre Paul e Merrill attendevano il lo-
ro turno, il padre di Merrill comparve alle loro spalle.

«Che sta succedendo qui?», domando Carter in modo bona-
rio, dando a entrambi delle pacche sulla schiena. Era tanto alto
da catturarli entrambi con facilita allargando le braccia. «Paul,
chi ti ha lasciato uscire dall’ufficio?».

«Lo stai facendo lavorare troppo, papa», disse Merrill.

«Si, be’... Sono stati due mesi interessanti, vero, Paul? Il mo-
mento opportuno per passare agli investimenti». Carter ridac-
chio. Era elegantissimo come sempre, dietro gli occhiali i suoi
occhi erano piccoli e parevano cerchiati di fatica. Anche i capel-
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li erano pit radi, un po’ pit bianchi che argentei in quei giorni.
Li portava bene, ma quelli che lo conoscevano potevano notare
il cambiamento. II crollo del mercato era giunto in un pessimo
momento per Carter. In ufficio girava voce che sarebbe andato
in pensione alla fine dell’anno, se i mercati fossero rimasti stabi-
li. Adesso stava lavorando pit con gli orari di un analista junior
che con quelli di un amministratore delegato, sette giorni a setti-
mana, a volte sedici ore filate.

«Pare che Lily e Adrian stiano per andar via», disse Merrill,
guardando sopra la spalla di Paul. «Diro loro che potremmo non
farcela per lafter-party. Non parlate di lavoro mentre non ci so-
no». Rivolse a entrambi un sorriso dolce e si allontano.

Padre e genero rimasero li assieme in un familiare e tranquil-
lizzante imbarazzo.

«Bella festa», esordi Paul mentre esaminavano I’ambiente.

«Vero, eh?». Carter annui in modo energico. Pareva grato che
fosse stato proposto un argomento. Paul si era sempre sentito co-
me un funambolo ogni volta che si trovava a fare conversazione
spicciola con Carter, ed era ancora piu difficile adesso che lavo-
ravano assieme. Discutere di lavoro pareva troppo serio; qualun-
que altro argomento sembrava frivolo. Aveva la sensazione che
anche Carter provasse la stessa insicurezza su come gestire que-
sta loro nuova dinamica.

«Ines ci ha messo parecchio impegno», riprese Carter. «E sta-
to difficile far aprire il portafogli alla gente, quest’anno. Han-
no perso anche le prenotazioni di alcune societa importanti:
Lehman aveva sempre preso un tavolo, e I’AIG, e naturalmente
Howary. E incredibile pensare che tutte quelle aziende ora non
esistano piu».

Paul annui. Si ricordava di aver visto il suo vecchio capo, Mack
Howary, a quello stesso evento ’anno precedente. Aveva tenuto
banco al tavolo della Howary, intrattenendo alcuni clienti e le lo-
ro mogli. Mack era esageratamente grasso e molto rumoroso per
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essere un avvocato, e il suo ego era ancora alle stelle per una re-
censione di poco tempo prima su «Barron’s» che lo aveva inco-
ronato come uno dei «pezzi grossi pitl influenti di Wall Street».
Mack aveva fatto cenno a Paul di avvicinarsi e lo aveva presen-
tato («Uno dei nostri astri nascenti», aveva detto al tavolo), ma
solo dopo aver visto Paul vicino a Carter Darling e Morty Reis, il
fondatore della Reis Capital Management.

Paul si domando dove fosse Mack. Aveva sentito delle voci se-
condo cui si trovava agli arresti domiciliari nella sua villa a Rye,
una proprieta talmente vasta che non sembrava granché come re-
strizione. La Howary era fallita solo dieci settimane prima, meno
di due mesi dopo che Mack era stato incriminato per sei diverse
forme di frode fiscale e finanziaria. Era stato un tracollo rapido.
Per piu di un decennio, la Howary era stata il bimbo prodigio
tra gli studi legali di Wall Street. Mack, il socio fondatore della
societa, era uno dei pochi avvocati a godere di una reputazione
quasi leggendaria tra gli associati giovani e i tirocinanti. Paul lo
aveva visto davanti a un’aula gremita alla New York University,
con gli studenti seduti sulla tromba delle scale solo per sentirlo
parlare di transazioni strutturate. Quando Paul aveva sostenuto
un colloquio come studente di Legge del secondo anno, le posi-
zioni da associato alla Howary erano di gran lunga le pit ambite.

La Howary era sempre stata un posto poco ortodosso. Con un
personale di soli centocinquanta avvocati, era di piccole dimen-
sioni, ma in grado di competere con gli studi pit grossi. La socie-
ta era specializzata in imposte societarie e transazioni sui mercati
di capitali, consigliava i clienti sulle offerte di prodotti struttura-
ti e derivati, affari su patrimoni transnazionali, privatizzazioni di
societa quotate. Era una pratica sofisticata e ad alta redditivita, e
la Howary era la migliore nel campo.

Purtroppo si era scoperto che Mack in realta era piu che altro
uno specialista nell’evasione delle imposte societarie. Le autori-
ta lo avevano tenuto sotto controllo per anni, in attesa che com-
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mettesse un errore. Quando uno dei suoi clienti piti grossi aveva
confessato di aver riciclato quasi un miliardo di dollari dei car-
telli colombiani tramite una banca a Montserrat, la fine era sta-
ta rapida e impietosa. Entro pochi giorni I’Agenzia delle entrate,
il dipartimento di Giustizia e I'ufficio del procuratore generale
dello stato di New York erano arrivati come avvoltoi a passare al
setaccio ogni scrivania, confiscando schedari, personal compu-
ter, note spese, email e tutto quanto non fosse inchiodato al pa-
vimento. Il flusso di lavoro si era fermato del tutto. Assistere i fe-
derali era diventato un compito da ventiquattr’ore al giorno, sette
giorni a settimana. Paul passava le notti su un divano nel suo uf-
ficio, tornando a casa solo per farsi una doccia e baciare sua mo-
glie nel sonno. Anche se la fine lo terrorizzava, fu grato quando
giunse. Era stato come governare una nave che stava affondando.

Quando la Howary aveva chiuso i battenti, la stampa se n’era
occupata meno di quanto avrebbe fatto in condizioni di merca-
to normali. Ma era 'autunno del 2008. Accanto a Freddy, Fanny,
Lehman, A1G e Merrill Lynch, la perdita di uno studio legale da
centocinquanta persone era come un taglietto su una carcassa.
Tuttavia, la foto di Mack in manette fuori dal suo pzed-a-terre su
Park Avenue aveva abbellito la copertina di tutti i giornali nelle
edicole. Gli altri soci erano semplicemente spariti nelle loro case
nel Connecticut, in Florida o ai Caraibi, dove avevano tenuto un
basso profilo e avevano aspettato che passasse la bufera. Alcuni
avevano preso altri lavori, ma molti no: nessuno voleva assumere
un socio della Howary. Il nome Howary puzzava di illegittimita.
Era quello di cui si spettegolava ai cocktail party, un’altra Bear
Stearns o Dreier. Gli associati venivano congedati via email sen-
za tante cerimonie. Non sapendo cos’altro fare, Paul si era ubria-
cato ed era andato al cinema. A volte lo sognava ancora, per poi
svegliarsi con i sudori freddi.

La sua prima notte da disoccupato, non riusci a dormire. Mer-
rill era rannicchiata stretta nell'incavo del suo braccio, e mentre
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sentiva il respiro di sua moglie sulla pelle, Paul ripassava le cifre
nella testa, pit e pit volte, finché la luce non si insinuava striscian-
do sul soffitto. Era stato pagato bene alla Howary. Molto bene, in
effetti, ma il problema era che avevano anche vissuto bene. Pote-
va mantenere quello stile di vita per altri sei mesi. Non era mol-
to: riusciva a vedere la sabbia scorrere nella clessidra. Dopodiché
avrebbe dovuto fare tagli sostanziali, attingere al fondo fiduciario
di Merrill oppure avrebbe dovuto trovare un lavoro. Le prime
due opzioni lo facevano star male dalla preoccupazione. L'ultima
si sarebbe dimostrata quasi impossibile. Wall Street brulicava di
disoccupati. Nessuno dei grossi studi legali voleva avere nulla a
che fare con un associato della Howary. Sette anni di pratica gli
avevano conferito una buona posizione per un lavoro interno in
un fondo speculativo, ma la stragrande maggioranza di quei fon-
di erano andati zampe all’aria o si stavano preparando al peggio.
Era una situazione sconfortante.

Pochi giorni dopo che le foto di un Mack arrabbiato e in ma-
nette erano diventate materiale da rotocalco, Paul aveva ricevu-
to una telefonata da Eduardo Galleti, un vecchio compagno al-
la facolta di Legge di Harvard. Eduardo aveva conseguito laurea
e master a Harvard ed era una delle persone pit intelligenti che
Paul avesse mai incontrato. Avevano studiato assieme le materie
finanziarie e presto erano diventati compagni di bevute. Quan-
do Eduardo aveva scoperto che Paul era interessato a Merrill, si
era offerto di insegnargli il portoghese. «Le donne latine voglio-
no sapere che possono portarti a casa dalla mamma, aveva detto
una sera mentre bevevano birra. «Per entrare nelle grazie di una
mamma brasiliana, devi parlare la sua lingua». Quando ebbero
terminato il corso di Legge, Paul parlava portoghese con relativa
facilita, anche se non era certo se questo — o qualunque altra co-
sa — avrebbe mai fatto colpo su Ines.

Sebbene Eduardo avesse fatto da testimone al matrimonio di
Paul e Merrill, negli anni seguenti avevano perso i contatti, en-
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trambi impantanati in obblighi familiari e orari di lavoro este-
nuanti. Ogni tanto si erano scambiati delle email. Paul aveva senti-
to che di recente Eduardo aveva assunto la posizione di associato
anziano alla Trion Capital, una societa a capitale privato in citta
con ingenti investimenti in America latina. Lazienda stava andan-
do bene, una delle poche davvero in espansione. Anche se non
si sentiva particolarmente socievole, Paul rispose alla chiamata.

«Ehi, amico», aveva detto Eduardo quando Paul aveva accet-
tato la telefonata. «Sono contento che tu abbia risposto. Imma-
gino che la tua vita sia piuttosto pazzesca in questo momento».

«Possiamo dire cosi. E un placere sentirti».

«Ascolta, ho sentito della Howary. Non so che progetti hai co-
me prossime mosse, ma ho una proposta non convenzionale per
te. Stiamo aprendo una filiale della Trion git a San Paolo. To mi
trasferiro li il mese prossimo e porterd con me una piccola squa-
dra. Ci farebbe comodo un avvocato che si intende di tassazio-
ne internazionale e ha esperienze in campo contabile, e dev’es-
sere qualcuno che parla portoghese. Non perfetto, ma passabile.
Merrill lo parla correntemente, vero? Comunque, se sei interes-
sato, passa qui in ufficio».

La voce di Eduardo aveva sempre in sé qualcosa di contagioso,
rapida ed entusiastica come se non bisognasse sprecare nemme-
no un minuto. Il cuore di Paul accelero i battiti mentre riflette-
va sulla possibilita di scappare via da New York. Aveva sem-
pre desiderato 'opportunita di vivere all’estero e questo lavoro
sembrava proprio un sogno. Saz Paolo! Quel pensiero lo ren-
deva euforico. Gli bastd un attimo per scartare I'idea. Eduardo
aveva ragione — Merrill parlava correntemente il portoghese —
tuttavia non avrebbe mai accettato. Paul non voleva nemmeno
chiederglielo. Per Merrill, New York non era soltanto una citta:
era parte del suo essere. Anche se aveva detto a Eduardo che ci
avrebbe dormito sopra, Paul aveva gia preso la decisione quan-
do aveva riattaccato.
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«Ho ricevuto una telefonata da Eduardo oggi», disse a Merrill
con noncuranza quella sera, mentre si stavano preparando per
andare a letto.

«Come sta?», rispose Merrill. Tird indietro il piumone e vi si
infilo dentro. «Oh, mio Dio. Il letto ¢ stupendo. Sono sfinita».
Chiuse gli occhi, un’espressione pacifica in viso.

«Pare che le cose gli vadano davvero bene. E alla Trion Capi-
tal. In effetti mi ha offerto un lavoro assieme a loro, per cosi dire,
ma alla filiale di San Paolo. Lui si trasferira li il mese prossimo».

Merrill apri gli occhi. «Eh?», disse. Si mise a sedere. «Tu co-
s’hai risposto?»

«Lho ringraziato e gli ho detto che ci avrei pensato su. Non vo-
levo essere scortese. Lo chiamerd domani e gli diro che, sai, amia-
mo New York e non abbiamo intenzione di trasferirci».

«Oh», disse lei, poi annui pensierosa. Dopo un minuto scivolo
di nuovo sotto il piumone e richiuse gli occhi. «Ascolta, vuoi an-
cora parlare con papa?». Sembrava assonnata. «Fa sul serio sulla
posizione di consulente generale, sai. Presto assumera qualcuno
comunque, e so che pensa che saresti perfetto».

Gli aveva ventilato quell’opzione pochi giorni prima. Lui era
stato evasivo, dicendo che voleva qualche giorno per pensarci.
In un altro mercato non I’avrebbe neanche preso in considera-
zione. Paul credeva fermamente, o aveva creduto fino ad allo-
ra, che I'unico modo per far parte di una famiglia potente come
i Darling era di non accettare mai nulla da loro. Altrimenti ti
possedevano. Naturalmente Adrian lavorava per la Delphic da
anni. Paul immaginava che Adrian non avesse un gran numero
di offerte da altri fondi speculativi a New York, ma Carter era
stato tanto gentile da assumerlo come venditore, mettendolo di
fronte ai clienti alle cene o sui campi da golf dove Adrian si amal-
gamava meglio. Era un accordo tacito eppure esplicito: Carter
provvedeva a Adrian, Adrian provvedeva a Lily. Non era il tipo
di accordo che stava bene a Paul. Ma con San Paolo e la disoc-
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cupazione come uniche alternative, lavorare per Carter pareva
la soluzione pit ovvia.

«Davvero generoso da parte sua», disse Paul. «Mi piacerebbe.
Molto. Sei sicura che vada bene?».

Merrill allungo la mano per prendere la sua e la strinse. «Asso-
lutamente», disse. «Penso che sia un connubio perfettox.

Non c’era nessun tavolo della Howary alla serata di beneficen-
za “Newyorchesi per gli Animali” quell’anno; nessun tavolo per
Lehman, Merrill Lynch o A1G. Tuttavia pareva che buona parte
di Manhattan fosse presente. Paul doveva concederlo a Ines: sa-
peva come organizzare eventi.

«Praticamente non c’¢ il budget per i fiori», aveva dichiarato
Ines quando era stata nominata presidentessa del comitato. «Do-
vremo inventarci qualcosa. Niente opulenza, comunque». Non si
stava lamentando: Ines si limitava ad affermare fatti spiacevoli con
una specie di stoica forza d’animo. Aveva ragione, naturalmente:
nessuno voleva vedere orchidee a una serata di beneficenza da
cinquecento dollari al piatto, non con il Dow Jones che si aggira-
va sugli 8400 punti. Invece, i tavoli erano stati cosparsi di stelli-
ne argentee che comparivano ovunque e si attaccavano a risvolti
e gomiti. Eppure in qualche modo avevano un’aria festiva, non
da quattro soldi. Anche il cibo era spartano ma passabile: pollo
al Marsala con qualche specie di tubero appassito. D’altra parte,
nessuno lo mangiava davvero.

Mentre si guardava attorno per la sala da ballo del Waldorf Asto-
ria, Paul si domando quanti altri degli ospiti fossero stati licenzia-
ti. Tutti parevano fiduciosi e rilassati, all’apparenza non influenzati
dalla crisi finanziaria. Ridevano come sempre, scambiandosi storie
sui loro figli e progetti per 'ormai prossimo Ringraziamento. L'u-
more era appena piu cupo dell’anno precedente, ma non di mol-
to. Le donne si erano presentate in abiti di alta moda. Forse erano
della stagione passata, ma Paul non riusciva a distinguere la diffe-
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renza. I colli erano ancora colmi di quei gioielli che passavano il re-
sto dell’anno rinchiusi in una cassaforte. Berline e suv Cadillac con
tanto di autista riposavano i motori sul davanti. Naturalmente era
tutta un’illusione. Doveva esserlo. Questa era una folla che viveva
di finanza in una citta che viveva di finanza. Non c’era una perso-
na in quella stanza — nemmeno una — che potesse affermare di non
essere preoccupata. Lo erano tutti, ma stavano trascorrendo la se-
rata a ballare e bere come avevano sempre fatto. Dovevano sapere
che la fine era vicina; probabilmente era gia arrivata. Erano come
gli ultimi momenti di pace ad Alamo.

«Ecco Bloomberg», disse Carter a Paul, inclinando il bicchiere
in direzione del sindaco. «hai visto? C’era anche Bill Robertson,
ma ¢ andato via prima dell’inizio della cena. Tutti parlano di co-
me correra per la carica di governatore in autunno».

«Sono sicuro che qui ci saranno un bel po’ di persone contente
di vederlo lasciare la carica di procuratore generale», disse Paul
seccamente. Nel corso degli ultimi anni, Bill Robertson era diven-
tato una figura sempre pit controversa nella politica di New York.
Anche se suo padre e suo fratello avevano fatto fortuna nella fi-
nanza, Robertson si era guadagnato una reputazione come «ca-
ne da guardia di Wall Street». Aveva triplicato le risorse della sua
divisione contro gli impiegati corrotti e aveva intentato causa con
successo contro diversi finanzieri per vari scandali sui titoli, tutto
quanto andava dall’zuzsider trading', al market timing?, alla frode
fiscale. Si era fatto dei nemici nel corso del tempo. Gli operato-
ri di Wall Street lo vedevano come un voltagabbana. Gli avvo-
cati e i politici lo definivano un megalomane assetato di potere.

! Con l'espressione zusider trading si intende la compravendita di titoli di una societa da
parte di soggetti che, per la loro posizione all'interno della stessa o per la loro attivita profes-
sionale, sono venuti in possesso di informazioni riservate non di pubblico dominio, le quali
permettono a coloro che le utilizzano di collocarsi su un piano privilegiato rispetto ad altri
investitori. Per questo I'iusider trading & considerato reato. (n.d.t.)

2 U market timing & una strategia d’investimento in base alla quale gli investitori decidono

il momento opportuno per investire o disinvestire sui mercati finanziari al fine di trarre
beneficio dalle oscillazioni del mercato. (7.4.2.)
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Era stigmatizzato di frequente sulla stampa per le sue stranezze
nelle aule del tribunale (le sue fattezze da roditore si prestavano
particolarmente bene alle caricature), che alcuni vedevano come
un altro modo per mettersi in mostra e fare evidente propagan-
da. Eppure il suo potere cresceva. Quando Robertson era in una
stanza, chiunque lo notava, perfino uomini come Carter Darling.

11 sindaco Bloomberg era a sei metri di distanza, poco lontano
da un capannello di uomini dall’aria molto seria. Appoggiata alla
sua sinistra c’era una donna in un abito da sera nero senza spal-
line. Aveva le sopracciglia aggrottate e annuiva a cio che lui sta-
va dicendo, le braccia incrociate sul petto. Aveva mento e zigomi
affilati, tutti gli angoli composti in modo straordinario.

A differenza di molte delle altre donne alla festa, non portava
né gioielli né trucco, tranne una passata di rossetto cremisi. Ep-
pure stava attirando I’attenzione. Alla sua sinistra, alcuni giova-
ni uomini in smoking chiacchieravano tra loro. Parevano sul chi
va la: di tanto in tanto sollevavano di poco la testa come per con-
trollare il sindaco e la donna col rossetto cremisi. Paul si doman-
do di quale dei due fossero alle dipendenze.

«Chi ¢ la donna con cui sta parlando?», chiese Paul. Anche se
lei era ben oltre la portata d’udito, alzo lo sguardo come un cer-
vo che si sente osservato. Per un breve secondo incrocio lo sguar-
do con Carter. Con sorpresa di Paul, gli rivolse un cenno col ca-
po prima di tornare alla sua conversazione. «Oh, la conosce?»

«Quella ¢ Jane Hewitt», disse Carter in tono cupo. «Gestisce
la filiale di New York della sec, la Commissione per i titoli e gli
scambi. Ci siamo incontrati tramite le raccolte fondi dell’univer-
sita di Harvard».

«Ah. Piti avversaria che amica?».

Carter emise una risatina asciutta. «Un po’ entrambe le cose,
suppongo. Sul giornale di oggi c’era un articolo secondo cui ¢
nella rosa di nomi come prossimo presidente della Commissio-
ne. Ecco perché tutti sembrano fissarla».
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Carter stesso la stava fissando. Paul si agitd a disagio al sentir
menzionare la SEC e si voltd per cercare un piano su cui posare il
bicchiere vuoto.

«Parlando della sEc», disse Paul schiarendosi la gola. «Quell’av-
vocato, David Levin, continua a chiamare. Gli ho detto di no, ma
lui é... be’, & insistente.

Carter grugni. Fece segno con due dita a un cameriere di pas-
saggio. «Probabilmente si tratta di un avvocato di basso livello
che cerca di far colpo sul suo capo. Cosa cercava stavolta?»

«Non ne sono del tutto certo. Sta facendo domande su alcuni
dei nostri gestori esterni. Con la RcM, perlopiti. Proprio quello di
cui le ho parlato la settimana scorsa».

«Be’, richiamalo, ma non dargli nulla di pit del necessario».
Carter porse il suo bicchiere al cameriere. «Un altro giro», dis-
se. Il cameriere parve sapere cosa intendeva. Paul era certo che
si trattasse del suo abituale ginger ale in un calice da vino. Anche
se non beveva quasi mai alcolici, a Carter piaceva dare I'impres-
sione che si stesse divertendo.

«Digli che abbiamo una societa da gestire qui», disse Carter in
tono burbero. «Se vogliono altra roba da noi, che presentino un
mandato. Punto. Non abbiamo tempo da perdere per soddisfa-
re i loro capricci».

Paul stava per dire qualcosa, ma penso che era meglio non far-
lo. «Certo», disse invece. «Me ne occuperd io».

Carter annui, cosa che voleva dire che la conversazione era ter-
minata.

Dall’altra parte della sala, Merrill fece un cenno con la ma-
no. Stava ascoltando Lily, che era nel bel mezzo di un aneddoto.
Quando Lily termino gesticolando animatamente, Merrill batté le
mani e guardo raggiante la sorella con un sorriso che era in parti
uguali incoraggiamento, tolleranza e divertimento. Paul aveva gia
visto quella scena innumerevoli volte. Anche se Lily era abbiglia-
ta in modo piu classico, Paul trovava la grazia innata e non arte-
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fatta di Merrill infinitamente accattivante. C’erano dei momenti
in cui gli mancava il fiato quando pensava alla fortuna inimmagi-
nabile di essere suo marito.

«FE bellissima, vero?», disse Carter con la voce intenerita dall’or-
goglio. «Le mie ragazze lo sono entrambe, stasera».

«Sono un uomo fortunato, signore».

«Lo siamo entrambi. E stato un autunno duro, ma abbiamo pa-
recchio di cui essere grati nella nostra famiglia».

«Proprio cosi. Lo so bene».

Carter diede a Paul una pacca sulla spalla in riconoscimento del-
la sua gratitudine. Gli aveva detto di smettere di ringraziarlo per
il lavoro, ma lui continuava a farlo, in modi sommessi.

La band aveva smesso di suonare e la folla aveva iniziato a usci-
re alla spicciolata in gruppi di due o quattro. Carter indico in di-
rezione di Ines e Merrill e disse: «Dovremmo portare le ragazze
all’after-party?».

Paul esito. «Penso che noi faremmo meglio ad andare a casa»,
disse infine. «E colpa mia; sono un po’ stanco stasera. Ci vedia-
mo al lavoro domani?»

«Ines vuole che vada a East Hampton con lei e prepari la casa.
Mi trovi al cellulare, se hai bisogno di me, oppure puoi chiamar-
mi a casa. Ines si irrita quando ricevo troppe telefonate di lavo-
ro durante quello che lei considera “tempo per la famiglia”. Mi
¢ capitato parecchio, di recente, percio mi trovo in una situazio-
ne un po’ spinosa».

«Capisco. Sono sicuro che non capitera nulla che non saro in
grado di gestire».

«Bravo ragazzo. Verrete giovedi mattina?»

«Si, signore».

I due uomini si strinsero la mano. «D’accordo, figliolo. Arri-
vate in tempo per la partita. I Lions hanno bisogno di piu tifo-
si possibile. Il Tennessee ci dara del filo da torcere. Conto su
di te».
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Paul rimase fuori dal Waldorf per qualche minuto prima che
Merrill uscisse. La guardd mentre si congedava da una coppia che
lui non conosceva e, dal modo in cui indugiava all’ingresso, riusci
a capire che aveva intenzione di andare per conto suo.

«Andiamo a casa?», disse Paul quando finalmente Merrill gli si
accosto. Le porse il gomito per prenderla sottobraccio.

«Penso che mi fermerod un poco all’after-party», disse Merrill.
Si tenne occupata col suo cappotto di pelliccia e guardo per ter-
ra, consapevole che lo stava deludendo. «Mi dispiace! Lily mi ha
convinto. Restero soltanto per un drink».

«Ok», disse lui. Era deluso, ma non del tutto sorpreso.

«Perché non camminiamo assieme, perd?», si affrettd a propor-
re lei. «La festa & poco piu avanti: ti & di strada. E queste scarpe
in effetti sono piuttosto comode». Rise mentre sollevava 'orlo
dell’abito da sera e I'aria fredda della notte le solleticava le dita
dei piedi nudi. Aveva le unghie dipinte di un intenso rosso vermi-
glio. Quelle delle mani invece erano corte e senza smalto. Merrill
non si faceva mai la manicure: affermava che non poteva stare se-
duta per cosi tanto tempo senza usare le mani.

«Non ci credo», disse Paul scuotendo il capo, «ma posso ac-
compagnarti per i cinque isolati».

Merrill rise. «Ci riscalderemo se iniziamo a camminare». Si ac-
coccolo contro il suo fianco. L'umore di Paul migliord un poco
nel sentire la sua testa contro la spalla. Si avviarono assieme per
Park Avenue, muovendosi con la rapidita che I'abito di Merrill
consentiva. Paul si accorse che un uomo che incrociavano diede
una bella occhiata a sua moglie: gli suscitd un piccolo moto di or-
goglio e la strinse pit vicino a sé.

Perfino di notte, Paul amava passeggiare li. Dopo cosi tanti an-
ni a New York, considerava ancora quella parte di Manhattan I'e-
picentro del mondo. Gli edifici di acciaio risplendevano di vita.
Fuori, lucide berline nere fiancheggiavano i marciapiedi, mentre
giovani banchieri e avvocati aspettavano che dei fattorini portas-
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sero loro la cena. Nei loro uffici si stavano negoziando gli affari
che sarebbero comparsi sui giornali il giorno dopo; grosse somme
di denaro stavano passando di mano; si stava creando ricchezza.
Era rassicurante vedere che le luci erano ancora accese.

Camminarono assieme in silenzio per alcuni isolati, i loro passi
sincronizzati sul marciapiedi. «Pensavo che tua mamma ha fatto
un ottimo lavoro stasera», disse Paul dopo un po’. «Bella folla».

«E vero. Quest’anno ¢& stato cosi difficile, con tutto quello che
sta succedendo. Non credi che sia strano che manchino cosi tan-
te persone?». Merrill rabbrividi involontariamente, stringendosi
la pelliccia contro il corpo.

«Di sicuro ho notato che non c’era Mack».

«Sai chi altro non c’era? Morty. Sono rimasta sorpresa. Sareb-
be dovuto essere al tavolo con mamma e papa».

«E probabile che sia rimasto bloccato al lavoro. La situazione
¢ stata burrascosa, di recente. La RcM ha avuto parecchie richie-
ste di riscatto».

«Passera il Ringraziamento con noi», disse Merrill piano. Si fer-
mo all’angolo quando il semaforo pedonale inizio a lampeggia-
re di rosso. «Mi preoccupo per lui, a volte. Pare che Julianne sia
via a sciare con le sue amiche ad Aspen». Sollevo le sopracciglia
in segno di disapprovazione. «Riesci a immaginarci non trascor-
rere il Ringraziamento assieme? Voglio dire, santo cielo. E una
festa familiare. Almeno dovrebbe far finta di gradire la compa-
gnia di suo marito».

«Be’, immagino che i secondi matrimoni possano essere diver-
si», disse Paul con quanta piu diplomazia possibile. Gli balzo in
mente un’immagine di Julianne in bikini bianco e sarong a rete
e cerco di scacciarla. Questo succedeva ogni volta che qualcuno
menzionava Julianne: era vestita cosi la prima volta che Paul I’ave-
va incontrata. Julianne aveva un corpo asciutto ma era comunque
un po’ troppo vecchia per la maggior parte del suo guardaroba.
I capelli erano folti e un po’ troppo arancioni e, quando sorride-
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va, Paul aveva la netta sensazione che qualcuno stesse per essere
raggirato in qualche modo.

«Stiamo cosi bene, tu e io», disse. «Sono davvero fortunatos.

Merrill rise. «Non sono una moglie da esibire, questo & certo.

«Sei la mia unica moglie», disse lui. «’unica che avrd mai».

Lei sorrise. Prima che il semaforo cambiasse, lo attird a sé e le
sue labbra indugiarono accanto all’orecchio. «Sono io la fortu-
natax», sussurro.

Mentre passavano davanti alla sede principale della Delphic,
Paul alzo lo sguardo verso il suo ufficio. Il Seagram Building era
una colossale struttura in acciaio che scintillava come bronzo, per-
fino di notte. Al momento della costruzione, era stato il pitl co-
stoso grattacielo al mondo. Quella solidita dava a Paul uno stra-
no senso di fiducia, come se il peso dell’edificio lo rassicurasse
che il suo lavoro sarebbe stato ancora li 'indomani mattina. “To
sono ancora qui”, penso tra sé, tirando sua moglie pit vicino.

«Qui ci separiamo», disse Merrill quando raggiunsero I’angolo
della Sessantaduesima.

Paul la tiro a sé per un rapido bacio. Le loro labbra indugiaro-
no le une sulle altre, morbide e familiari. Merrill sapeva di torta
al cioccolato, e Paul poteva percepire una vaga traccia di cham-
pagne nel suo alito. «Per favore, torna a casa presto», disse. «Mi
manca mia moglie.

Merrill sorrise. «D’accordo», disse, poi lo bacio di nuovo sulla
guancia. «Solo un drink, prometto».

Paul la segui con lo sguardo. Appena prima di voltare I’angolo,
Merrill si giro a guardarlo e gli fece un piccolo saluto con la ma-
no. Aveva il colletto del cappotto alzato, oscurando alla vista il
suo collo elegante e slanciato. Paul adorava quel collo. Poi Mer-
rill infilo una mano nella borsetta, tiro fuori il BlackBerry e se lo
tenne vicino all’orecchio mentre scompariva nell’aria della notte.

Mentre Paul procedeva verso la parte settentrionale della cit-
ta, gli uffici cedettero il passo a edifici residenziali. I marciapie-
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di divennero silenziosi, popolati solo da coppie che portavano a
passeggio il cane o che tornavano a casa dopo una cena tardiva.
La temperatura si era abbassata e si era levato il vento, facendo
ondeggiare i tendoni e i rami degli alberi. Quando Paul arrivo a
casa, aveva il naso rosso come un lampone. Fece uno scatto per
I'ultimo isolato, tird dritto per I'atrio e si sfilo la cravatta mentre
era ancora in ascensore. Troppo stanco per fare altro, si tolse il
completo e si infilo nel letto senza lavarsi i denti. Quando Mer-
rill si uni a lui poche ore dopo, Paul era gia sprofondato in un
sonno senza sogni.
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