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Quasi  un anno pr ima

Dalla sua bocca uscivano solo menzogne.
Lei lo guardava fisso. Un colpo di vento le spostò una cioc-

ca di capelli sul viso. La ricacciò dietro l’orecchio. Poi, non 
sapendo cos’altro fare, lo afferrò per la camicia e stringendo i 
pugni gli increspò sul petto il soffice tessuto fresco di bucato. 
L’odore che le arrivò alle narici, un misto di detersivo, di su-
dore dolciastro e una nota di deodorante maschile le causò un 
fremito in tutto il corpo. L’odore di lui, di loro due insieme, di 
lui dentro di lei. Alzò gli occhi sul suo viso ma lui si voltò. Per-
ché non voleva guardarla?
«Io non ti credo», gli disse.
Lui non mosse un muscolo e continuò a tenere lo sguardo 

fisso altrove; lei si chiese se non avesse magari pronunciato 
quelle parole a voce troppo bassa o se lui non le avesse udite 
perché volate via con il vento. Allora gli afferrò una mano e se 
la mise sul seno e continuò a premersela forte contro finché 
non ne sentì venir meno la resistenza. A quel punto lui tornò a 
guardarla e lei rivide nei suoi occhi la strana lucidità che aveva 
sempre, prima di farlo. Le sue dita si chiusero sul suo seno. 
Rincuorata, sorrise e sollevò l’altra mano per fargli scorrere la 
punta delle dita sulla guancia. 
«No». Quella parola, dura e improvvisa la investì come un 

sacco di piombo. Nel dirla, lui si allontanò. «Non posso farlo».
Nei suoi occhi ardenti di desiderio lei riconobbe, però, la 

menzogna e si sentì risalire dentro una rabbia improvvisa. Per-
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ché non l’avrebbe baciata e perché stava sprecando fiato in pa-
role che non intendeva dire, portando avanti chissà quale stu-
pido gioco. Aveva bisogno che la prendesse sul serio, doveva 
sapere se i giochi erano veramente chiusi. Si guardò attorno, la 
superficie piatta del tetto era totalmente sgombra, a eccezione 
dei vecchi cuscini logori e della bottiglia di vodka vuota. In 
quel momento le fu chiaro cosa doveva fare. Si avvicinò al cor-
nicione e salì sul muretto, vacillando appena quando le girò la 
testa resa leggera dall’alcol. E lo fissò. 
«Se non mi baci, salto giù», esclamò, mettendosi le mani sui 

fianchi. «Dico sul serio. Mi lancio di sotto, perché senza di…». 
Le parole le si volatilizzarono sulle labbra. Si sorprese di sen-
tirsi un nodo in gola e gli occhi gonfi di lacrime. «Perché senza 
di te», riprese, «non voglio vivere».
«Scendi», le disse lui.
Lei scosse la testa e una scia di lacrime le rigò una guancia.
«Scendi da quel muretto».
Lei arretrò appena e sentì la ruvidezza dei mattoncini sotto 

la pianta dei piedi nudi e lo spigolo del bordo premerle for-
te contro i talloni. Guardò in basso verso il cortile, una mac-
chia scura immersa nel chiarore lunare: i tavoli e le panche le 
parvero minuscoli, talmente piccoli da sembrare di una casa di 
bambola. Le lacrime resero liquida l’immagine dei tavoli e lei 
tornò a guardarlo. Perché non la fermava? Perché se ne stava 
lì impalato come una stupida statua impotente? Non era ciò 
che lei aveva previsto. Era l’esatto contrario di ciò che lei aveva 
previsto.
«Dimmi che mi ami!», urlò improvvisamente, tanto forte da 

farsi bruciare la gola. «Di’ che rimarrai per sempre con me! 
Oppure lo faccio. Oppure… salto!».
«No. Non posso. È tutto finito».
«Ma io ti amo!».
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Urlando quelle parole, sentì una fitta di dolore, come se pic-
cole schegge di vetro le avessero dilaniato il corpo, strappan-
dole il cuore, e scoppiò a piangere, a singhiozzare disperata, 
perché in quel momento aveva capito che era tutto vero.
«Io ti amo», bisbigliò ancora.
Lo vide esitare e per un istante pensò che tutto potesse volge-

re al meglio, che alla fine si sarebbe avvicinato, l’avrebbe fatta 
scendere dal muretto, sollevandola tra le braccia, stringendola 
a sé e baciandola. Ma lui non fece nulla; si voltò e si incammi-
nò via da lei.
«Se non mi ami», gli disse allora, «racconterò tutto, racconte-

rò a tutti il tuo segreto. Verranno a saperlo tutti e ti odieranno».
A quel punto accadde qualcosa, un colpo di vento forse o più 

semplicemente un piede messo male. L’aveva ricevuto real-
mente o se l’era solo immaginato, quel colpo al petto tanto for-
te da toglierle il respiro? Tutto quello che sapeva era che stava 
precipitando, in picchiata verso il terreno nella buia notte esti-
va… e poi, prima che fosse in grado di reagire, tutto era finito.
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Superpapà: un eroe  
dei  nostr i  gior ni

Come sempre, Lizzie udì dapprima il ronzio e, come sempre, 
il panico un istante dopo la immobilizzò. Riusciva a muovere 
solo gli occhi, frenetici, da una parte all’altra, in una ricerca di-
sperata. Quando finalmente riuscì a individuarlo, serrò i pugni 
e trattenne il respiro. Era enorme. Non un’ape ma un calabro-
ne. Una vespa imbottita di maledetti steroidi.
Fece un paio di lenti e profondi respiri e poi con tutta la cal-

ma di cui era capace, fissando lo sguardo sul calabrone, stese 
una mano verso la borsa. Il cuore smise d’un tratto di battere. 
Non era lì. Si palpeggiò freneticamente su tutto il busto, fin 
sulle spalle. Non se ne separava mai. La portava sempre con 
sé, a tracolla su una spalla, pronta per un’emergenza. Non quel 
giorno, però, che ne aveva veramente bisogno, che si trovava 
a condividere la loro minuscola stanza da bagno con un cala-
brone grosso come un cocker. Tentò di ricordare dove potesse 
essere, ma mentre il terrore cieco le faceva perdere sempre più 
velocemente lucidità, i pensieri si affastellarono fino a diventa-
re un garbuglio indecifrabile. 
Concentrati, si disse in tono deciso. Concentrati sulla borsa.
Chiuse gli occhi e la mise a fuoco. Un arcobaleno di piccoli ri-

quadri di seta indiana, alcuni con i bordi consumati, una cinghia 
di cotone nero, il suo nome ricamato all’interno, un foglietto 
ripiegato con le istruzioni su cosa fare con il prezioso contenu-
to, nel caso un calabrone si fosse rivelato molesto. Ma non c’era 
verso di ricordare. Solo vuoto. E solo quel ronzio nell’orecchio. 
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Poi il rumore si fermò. E Lizzie ebbe un ennesimo tuffo al 
cuore. L’assenza era anche peggiore del ronzio stesso. Senza, 
come diavolo faceva a capire dove si trovava quello stupido 
insetto? D’un tratto si accorse di qualcosa di denso e umido 
che le strisciava sul corpo. Sudore. Oh quanto avrebbe voluto 
urlare. Le api fiutano il sudore, giusto? No, si rispose, te la sei 
inventata tu questa. Giusto, erano gli squali a fiutarlo. Ma no, 
non erano nemmeno gli squali, come fai a sudare nell’ocea-
no?! Si strinse la testa tra le mani per schiarirsi i pensieri. Era 
senza dubbio la pipì. Sì, gli squali fiutavano la pipì. E se la fiu-
tavano loro, valeva forse anche per i calabroni? Una cappa di 
fumo bianco calò su di lei, offuscandole la vista e mordendole 
i polmoni. 
«Avanti Lizzie, cerca di tirare fuori il coraggio!», si disse a 

voce alta. «Non essere così fifona». Non era la prima volta che 
parlava a se stessa, lo faceva spesso. Soprattutto quando era 
nervosa. Lo aveva sempre fatto, anche se probabilmente con 
maggior frequenza nell’ultimo anno.
Si obbligò a muoversi. «Devi andare», sussurrò. «Cammina». 

Iniziò a muoversi lentamente verso la porta. Un passo minusco-
lo. Poi un secondo. E un terzo. «Ci sei quasi. Non ti fermare».
A ogni passo, davanti agli occhi presero a danzarle immagi-

ni vivide come se guardasse un vecchio film dell’orrore. Vide 
il calabrone, fermo, in agguato. Sospeso in un minaccioso si-
lenzio. Senza avvisaglie, l’insetto abbassava la testa, posandole 
addosso uno sguardo minaccioso. Con le antenne si lisciava 
il torace come se si stesse sfregando mani assassine. Si leccò 
quelle che dovevano essere le sue labbra. E poi si lanciava in 
picchiata. Dritto come una freccia. Puntando su di lei.
«Mamma!», urlò. «Mamma!», continuò a urlare. «Mamma, 

mamma! Vieni subito, per favore!».
La porta del bagno si spalancò di scatto e Lizzie si lanciò tra 
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le braccia di sua madre, affondando la faccia nel suo seno, re-
spirandola: detersivo, sapone neutro e acqua ragia.
«Dove sta?», le chiese la madre allarmata, avendo immediata-

mente intuito quale fosse il problema.
Lizzie avvertiva lo sguardo della madre che, arretrando stret-

ta a lei fuori dal bagno in cerca di una relativa sicurezza sul 
pianerottolo, scrutava la piccola stanza al di sopra delle sue 
spalle. Di fianco a loro spuntò il padre che, teso in viso, le su-
però verso il bagno. Si soffermò un paio di minuti sulla soglia. 
Non entrare!, avrebbe voluto gridargli Lizzie. Non fare un al-
tro passo! Ma dalla bocca non le uscì alcun suono. Lizzie chiu-
se gli occhi mentre il padre entrava. 
«È un calabrone», urlò da dentro. «Si è posato sulla tendina 

della doccia».
«Riesci a prenderlo?», chiese la madre.
«Sì, sembra parecchio insonnolito».
Lizzie tenne gli occhi chiusi, stretti, ascoltando i rumori 

dell’esecuzione: mani che abbrancavano, qualche imprecazio-
ne a mezza bocca, un colpo secco, seguito da un secondo e da 
un altro ancora. Dopodiché il silenzio. Immaginò suo padre 
con il fiato corto, la fronte imperlata di sudore e una scarica di 
adrenalina nelle vene.
«È tutto finito», le sussurrò sua madre, dandole un bacio sul-

la fronte. «Era proprio bello grosso».
Lizzie abbozzò un sorriso e disse con un filo di voce: «Non 

avevo la borsa con me».
«Sul tavolo dell’ingresso», le rispose la madre, liberandola 

dall’abbraccio. «L’hai lasciata lì perché la tracolla si stava sfi-
lacciando e io avrei dovuto aggiustartela, ma me ne sono di-
menticata», aggiunse, schiacciando le labbra come a voler sot-
tolineare la propria negligenza.
«Stai bene adesso?», le chiese il padre. Aveva la fronte pro-
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fondamente segnata dalla preoccupazione e i capelli – un gar-
buglio folto e denso di grigio e marrone – completamente ar-
ruffati per la lotta di poco prima. Lizzie non avrebbe voluto 
vederlo così preoccupato. 
«Sì, sto bene», rispose, annuendo. «Mi dispiace, sono così 

patetica».
«Tu non sei patetica, scemina. Un calabrone così grosso non 

l’avevo mai visto, ma…», si interruppe d’un tratto, facendole 
l’occhiolino, «fortunatamente, il tuo Superpapà li sconfigge 
tutti!». Stese una mano chiusa a pugno davanti a sé e intonò il 
suo ritornello da supereroe: «Il papà che fa tremare tutti i pun-
giglioni!». E scoppiò a ridere.
Lizzie rise con lui, anche se con meno entusiasmo, ma smise 

subito quando avvertì il silenzio pungente della madre al suo 
fianco. Guardò suo padre e colse l’ultimo raggio di sorriso pri-
ma che gli tramontasse dietro agli occhi. Il padre si schiarì la 
voce e la mamma tirò su con il naso.
Lizzie non era capace di leggere nella mente delle persone, 

ma era certa al novantanove virgola nove per cento che quel-
la dei suoi era completamente satura di sua sorella, di ricor-
di degli anni precedenti quando era ancora possibile ridere 
e scherzare tutti insieme. Lizzie sapeva che il riferimento al 
Superpapà, suo padre l’aveva tirato fuori involontariamente e 
che per quello scivolone si sarebbe battuto il petto all’infinito, 
amareggiato per aver rattristato sua moglie, per averle riacce-
so il dolore nel cuore; ma quello che lui non capiva era che il 
cuore di sua moglie era già consumato dal dolore e che più 
triste di così Kate non avrebbe potuto essere. Nessuno di loro 
avrebbe potuto. Per cui fare dietrofront in punta di piedi su 
quel campo minato di parole ormai dette era semplicemente 
inutile. Quello che era successo, era successo, e far finta che 
non ci fosse stato un prima non sarebbe servito a niente. Lizzie 
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proprio non riusciva a capirli. Se fosse stato per lei, avrebbero 
ricordato ogni giorno Anna che prendeva in giro papà. Chiuse 
gli occhi e la rivide immediatamente.
«Eccolo che arriva! Come un lampo di luce. L’unico, il più 

grande… rullo di tamburi… èèèèèè Superpapà!», intonava 
Anna, un sorriso a trentadue denti, mentre teneva sollevato in 
alto il braccio del padre come un campione di pugilato.
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I l  minaccioso martedì

Sembrava che Jon stesse per dirle qualcosa, per cui Kate ab-
bassò gli occhi e guardò altrove.
«Scendi per colazione, mamma?».
Kate rivolse a Lizzie un’occhiata rapidissima e abbozzò un 

sorriso. «Tra un istante», bisbigliò, tremando ancora per le 
urla della figlia. Il grande spavento iniziale stava ormai svanen-
do, ma respirava ancora con molta difficoltà. 
«Dài, vieni con me», disse Jon a Lizzie, prendendola per 

mano. «Andiamo a tostare qualche fetta di pane».
Kate attese che fossero scesi e poi si coprì il viso con le mani. 

Si sentiva nauseata, snervata, scossa. Come diamine faceva a 
incontrare Stephen adesso? E non poteva nemmeno evitarlo, 
era la sua ultima possibilità per fermare quel martedì. Si era 
ripetuta mentalmente il discorso un’infinità di volte, e pensava 
di aver raccolto la forza per dirgli che proprio non ce l’avrebbe 
fatta; che bisognava annullare tutto, che le dispiaceva, eccome 
se le dispiaceva, moltissimo, e apprezzava tutto quello che ave-
va fatto per loro, ma purtroppo non c’era altra soluzione. In 
quel momento, invece, in cima alle scale del primo piano, tre-
mante e debole, sentiva che quelle parole non sarebbe riuscita 
a tirarle fuori. Doveva dire a Jon come si sentiva e smettere di 
sforzarsi di fare la coraggiosa. Avrebbe dovuto parlargli appe-
na i dubbi avevano iniziato ad accumularsi cupi e minacciosi. 
Jon avrebbe capito e non avrebbe avuto difficoltà a discutere 
con Stephen. E magari, mentre lui gli parlava, lei poteva anche 
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mettersi a dipingere, per segregare i pensieri a migliaia di chi-
lometri da sé e quando sarebbe riemersa, la minaccia del mar-
tedì sarebbe ormai svanita. Ma invece di affidarsi a suo marito, 
invece di essere onesta con lui, aveva tentato di farsi forza e 
in quel momento, proprio a causa di quel comportamento, la 
paura la faceva ammutolire. 
Era arrivata a metà scala quando il telefono squillò. Pensò 

subito che fosse Stephen che chiamava per annullare l’appun-
tamento. 
«Oh Signore, ti prego, ti prego…», mormorò, scendendo di 

corsa due scalini alla volta.
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Tra una roccia e un viso tr iste

Jon stava imburrando una fetta di pane quando il telefono 
squillò. Appoggiò il coltello sul bordo del piattino del burro e 
si diresse verso il telefono nell’esatto istante in cui Kate spun-
tava sulla soglia e afferrava la cornetta.
«Pronto?», disse in tono inquieto. Poi solo un sommesso 

«Oh».
Jon capì immediatamente chi era all’altro capo del telefono. 

Kate fece un cenno con la testa porgendogli il ricevitore.
«Ciao mamma», disse Jon.
«Jonathan…». La voce di sua madre era debole e incerta e gli 

provocò un nodo allo stomaco. 
«Tutto a posto?», le chiese.
Sua madre non rispose. Jon sentiva che stava piangendo. Le 

chiese di nuovo cos’era successo, ma lei non riusciva a parlare, 
le parole strozzate dai singhiozzi sommessi.
«Mamma? Parlami per favore. Cos’è successo? È papà?»
«Vorrei… vorrei vederti», riuscì solo a rispondere lei. 

«Puoi… venire adesso?»
«Certo», rispose Jon. «Cos’è successo?».
Di nuovo nessuna risposta, solo singulti.
«Mamma», disse Jon con tutta la calma di cui disponeva, 

«adesso siediti e aspettami. Sarò lì da te il più presto possibile».
Riagganciò il telefono, le ginocchia tremanti. «Era mia ma-

dre», disse a Kate intenta a smistare la posta, lo sguardo fisso 
nel vuoto e la bocca chiusa. Ignorando la mancanza di reazio-
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ne della moglie, Jon iniziò a rovistare nel contenitore di legno 
delle chiavi lì accanto. «Lei, ehm, ha bisogno di vedermi. Dan-
nazione!». Svuotò spazientito la ciotola sul tavolo. «Dove sono 
le chiavi della macchina?».
«Cos’è successo alla nonna, papà?».
Trovate finalmente le chiavi, Jon si voltò verso Lizzie e ab-

bozzò un sorriso. «Ancora non lo so, tesoro. Non è riuscita a 
dirmelo».
«Povera nonnina». Lizzie si alzò dal tavolo. «Vuoi che venga 

con te?»
«No», le rispose, facendo un altro sorriso a labbra strette. 

«Grazie. Sono certo che sta bene».
«Non puoi andare».
Jon afferrò il giubbino appoggiato sullo schienale di una se-

dia e s’incamminò verso la porta di casa. 
«Jon», disse Kate, bloccandogli il passo. «Non hai sentito 

cosa ho detto?». Kate tacque un istante, scrollando la testa. 
«Non puoi andare».
«Devo. Hai ascoltato anche tu la conversazione».
«No che non l’ho ascoltata», rispose Kate. «Ho solo sentito 

che dicevi che saresti arrivato il prima possibile».
«E se è successo qualcosa a mio padre?», ribatté lui, parlando 

più a se stesso che a sua moglie.
Jon si strofinò una mano sulla bocca mentre la domanda 

echeggiava nel silenzio di Kate.
«Tu non l’hai sentita al telefono», aggiunse poi. «Se l’avessi 

sentita, mi avresti spinto tu stessa ad andare. Era agitatissima, 
direi quasi sconvolta». Mentre Jon parlava, il nodo allo stoma-
co si strinse. «E quando mai è sconvolta, lei?» 
«Se le accadesse più spesso, forse riuscirebbe a mettersi nei 

panni degli altri», ribatté Kate in tono seccato; tornò poi a 
concentrarsi sulla posta e raccolse una busta chiusa.
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«So che sei arrabbiata con lei…».
Kate sbuffò, scuotendo la testa. Jon vide che le si gonfiavano 

gli occhi. Kate si pizzicò la punta del naso: il suo modo collau-
dato per bloccare le lacrime.
«È sicuramente successo qualcosa e devo andare da lei», dis-

se Jon, infilando un braccio in una manica del giubbino. «Non 
piange mai», sussurrò a mezza bocca. Kate si avvicinò alla pat-
tumiera dall’altra parte della stanza e gettò via il mazzo di bu-
ste strappate e la corrispondenza pubblicitaria. «Stephen sta 
venendo qui».
Jon imprecò sottovoce e si bloccò sui propri passi. Si voltò 

verso la moglie che distolse immediatamente lo sguardo. «L’a-
vevo proprio dimenticato».
Kate fece un cenno scocciato della serie “c’era-da-aspettar-

selo”. 
Jon serrò stretto le labbra per evitare di risponderle in malo 

modo.
«A che ora?»
«Alle dieci».
Jon buttò un occhio all’orologio alla parete. «Tra circa 

mezz’ora. Va bene», rispose, «tornerò in tempo».
«Non lo farai».
«Sì, invece. Dieci minuti per andare, dieci per tornare, al-

tri dieci per sincerarmi che stia bene e poi torno per vedere 
Stephen».
«Jon», sussurrò Kate, guardandolo dritto negli occhi, non 

più in tono di sfida ma di supplica.
«Devo andare».
«Jon… io non ce la faccio a…».
«Tornerò in tempo», ripeté lui, intercettando lo sguardo ine-

quivocabilmente ferito di Kate. «Io…», e si interruppe, ricor-
dando il pianto della madre al telefono. «E se poi è succes-
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so qualcosa a mio padre? Non riusciva nemmeno a parlare, 
Kate».
Si fissarono per qualche istante, gli occhi di lei indagatori sul 

viso di lui. Jon sapeva che Kate sperava che lui cambiasse idea, 
ma rimase in silenzio e osservò il suo sguardo indurirsi in un’e-
spressione che conosceva bene. Kate annuì un paio di volte 
e poi si voltò verso il lavandino. La guardò mettere il tappo 
al foro di scarico, aprire il rubinetto e spremere un’eccessiva 
quantità di detersivo liquido nell’acqua. 
«Va bene, non è necessaria la presenza di entrambi». Kate 

espulse quelle parole come se fossero una scheggia ostinata. 
Jon esitò un istante, poi udì di nuovo il pianto di sua madre. 

«Sarò di ritorno tra mezz’ora, va bene?».
Kate tenne lo sguardo fisso sull’acqua saponata, senza dire 

una parola.
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La quarta sedia

Lizzie prese una mela dalla fruttiera, si spostò in salotto e 
si sedette su una poltrona di fronte alla finestra ad aspettare 
l’arrivo della macchina del padre sulla strada bagnata dalla 
pioggia. Mancavano tre minuti alle dieci e di lui ancora nes-
suna traccia. Solitamente rispettava le promesse, ma sapeva 
anche lei che non sarebbe stato facile per lui raggiungere la 
casa dei nonni e tornare in tempo, soprattutto se sua nonna 
era veramente turbata come aveva detto. Sperò che non fosse 
successo nulla di grave. Era più che certa che non si trattasse 
di suo nonno, che non era morto quantomeno, perché suo pa-
dre a quel punto le avrebbe già avvertite. Sospirò e diede un 
bel morso alla mela. Non aveva nessuna voglia di stare lì ma 
d’altronde non poteva certo lasciare sua madre da sola durante 
l’appuntamento con Mr Howe, anche se non sopportava nem-
meno l’idea di vederlo.
«Dài papà», bisbigliò, allungando il collo per guardare fino 

in fondo alla via. 
Non sarebbe arrivato in tempo. Si portò di nuovo la mela 

alla bocca ma esitò prima di morderla, poi decise di non far-
lo. L’appoggiò sul davanzale e piegò le ginocchia al petto, ten-
dendo l’orecchio ai rumori che provenivano dalla cucina – il 
gorgoglio del bollitore, il tintinnio delle stoviglie, i biscotti ro-
vesciati su un vassoio – e cercò di non farsi ingoiare dal salotto. 
Detestava quella stanza, così odiosamente deprimente come 
mai in passato. Era stata la tristezza a renderla tale. Ironico, 
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pensò, che in una stanza in cui di solito si svolge gran parte del-
la vita di una famiglia, di vitale ormai fosse rimasto ben poco. 
Adesso non si trovava più a suo agio in salotto, nemmeno in 
quelle rare sere in cui sedevano tutti e tre a guardare la tele-
visione fingendo di essere una famiglia unita e felice. Era per 
quel punto sulla mensola del camino, il nuovo e odioso cuore 
della stanza. Lizzie si sforzava di non guardare mai in quella 
direzione, terrorizzata dall’idea di vederci ancora l’urna sopra.
Appoggiò il mento sulle ginocchia e sentì la grossa crosta ru-

vida. Sollevò la testa e la guardò: una cicatrice spessa e dura, 
screpolata in superficie per via della prossima guarigione, 
come se, da sotto, la pelle nuova premesse per uscire fuori. Or-
mai era fin troppo grandicella per avere le croste alle ginoc-
chia. E quella non era nemmeno una banale variante da adulti 
per essere inciampata in strada o scivolata su una scala; no, se 
l’era procurata saltando giù da un’altalena in piena oscillazio-
ne allo squillo della campanella di fine ricreazione. Il dolore 
più grande che avesse mai provato, reso ancor più cocente dal-
lo scherno di due alunni delle classi superiori, che le avevano 
puntato il dito contro, scoppiando a ridere come due iene. E 
per fortuna era riuscita a trattenere il pianto. Iniziò a stuzzicar-
si un bordo della crosta con un’unghia, tanto per distrarsi dal 
gelo che la circondava. 
«Vuoi che vada ad aprire io?», urlò alla madre quando qual-

che minuto dopo suonarono il campanello.
Sua madre non rispose ma ne udì i passi in corridoio, per cui 

rimase dove si trovava e continuò a guardar fuori dalla fine-
stra. Suo padre ancora non si vedeva arrivare e lei si sentì cala-
re addosso un peso enorme.
Quando Mr Howe la salutò entrando in salotto, Lizzie rispo-

se limitandosi al ciao sbrigativo prescritto dal minimo sinda-
cale dell’educazione, non una parola di più. La situazione era 
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già di per sé alquanto bizzarra. Bastava il tu amichevole che il 
preside usava con i suoi, non doveva certo sentirsi anche lei 
obbligata a farci conversazione. E non certo perché Mr Howe 
non le piacesse, anzi: non aveva nulla in contrario a sentirsi 
più a suo agio con lui, soprattutto considerato il sostegno che 
aveva offerto ai suoi genitori. Avrebbe preferito, però, che non 
spuntasse in casa loro con la frequenza di uno di quei buffi pu-
pazzi a molle incravattati che saltano fuori dalle scatole. Viola-
ta era forse una parola troppo forte, ma di sicuro le visite di Mr 
Howe la facevano sentire minacciata.
Mr Howe era un uomo alto, molto alto, e la sua statura face-

va sembrare il salotto ancor più piccolo di quanto già non fos-
se. C’era appena lo spazio sufficiente per il divano a due posti, 
una poltrona, il televisore e un piccolo tavolo tondo con quat-
tro sedie, ma non per il tavolinetto da caffè in vetro, costretto 
nel mezzo o la credenzina che ospitava il lettore cd e un vaso di 
immortali piselli odorosi finti, in seta. Ragion per cui, quando 
sulla soglia spuntava Mr Howe, la stanza assumeva dimensioni 
lillipuziane. Ed era anche largo di spalle, con l’aria di un cam-
pione olimpionico di canottaggio in pensione. Gli occhi erano 
di un intenso blu cobalto, i denti troppo bianchi e troppo dritti 
e i capelli scuri appena ingrigiti sulle basette. Vestiva sempre in 
completo classico che quel giorno portava su una camicia con 
il colletto aperto, forse eccessivamente casual. A scuola erano 
tante le alunne che dicevano che ci avrebbero fatto molto volen-
tieri un pensierino. Lizzie aveva addirittura sentito Anna defi-
nirlo “parecchio rovente”. Ma parlavano in una specie di lingua 
in codice; Mr Howe era il loro preside e non poteva in nessun 
modo essere “rovente” e nemmeno trovarsi nel loro salotto. 
«Santo cielo! Sta venendo giù a secchiate là fuori», esclamò 

l’uomo, sgrullandosi la pioggia dalle spalle e sorridendo a en-
trambe.
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«Temo che Jon non potrà essere con noi», disse Kate. «C’è 
stata un’emergenza».
Lo sguardo dell’uomo si incupì. «Niente di grave, voglio spe-

rare», commentò, bloccandosi a metà movimento.
Kate ignorò totalmente il suo tentativo di carpire informazio-

ni. «Ci farà compagnia Lizzie. Stamattina si è presa un brutto 
spavento». 
«Sto bene», borbottò subito lei, scocciata che sua madre l’a-

vesse tirata in ballo.
«Felice di averti tra noi». Il preside Howe le sfoderò un sor-

riso smagliante a trentadue denti e Lizzie sentì avvampare le 
guance.
La madre si sedette su una delle quattro sedie attorno al pic-

colo tavolo dove in passato erano soliti consumare i pasti. Liz-
zie non ricordava neanche più l’ultima volta che l’avevano fat-
to. Ormai mangiare era più che altro un monotono alternarsi 
di pasti in piedi in cucina o seduti con il piatto sulle ginocchia 
davanti al televisore. Il problema di quel tavolo era la quarta 
sedia. Non appena si sedevano, quella iniziava a urlare come 
un’ossessa, tanto forte da impedire loro di chiacchierare. O 
addirittura di mangiare. Quella quarta sedia rendeva compli-
cato anche deglutire, facendole rimanere il cibo stramasticato 
in bocca, pesante come piombo. E naturalmente non era solo 
la quarta sedia. C’erano decine di altri ricordi: dalla porta sem-
pre chiusa della sua camera, alla loro vecchia altalena arrug-
ginita in giardino che a ogni cigolio le ricordava i tanti giochi 
fatti insieme da bambine, e ancora il nome di Anna impresso 
nel gesso sulla parete del garage e il nascondiglio segreto die-
tro la compostiera (due passi verso nord, uno verso ovest), in 
cui avevano sepolto una scatolina con alcune gelatine di frutta, 
un paio di minuscole scarpette di Barbie, un fazzolettino di 
cotone e una scatolina di fiammiferi presi da Bertolli, il risto-
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rante italiano a due passi da casa, nella speranza che qualche 
fortunato li rinvenisse nel futuro. Un’infinita lista di sirene che 
ululavano: «Se ne è andata! Se ne è andata! Se ne è andata!».
Il preside Howe si accomodò sulla quarta sedia e Lizzie chiu-

se gli occhi mentre lui e sua madre iniziavano a chiacchierare 
del più e del meno: lui facendo domande insensate, lei biasci-
cando risposte a monosillabi. A un certo punto la conversa-
zione sembrò perdere sprint. Lizzie, allora, aprì gli occhi e si 
voltò verso di loro. Il preside Howe sembrava guardare sua 
madre in attesa di una risposta. Si schiarì la voce, ma Kate con-
tinuò a trapassarlo con lo sguardo, come se lui proprio non 
esistesse, gli occhi lucidi. L’uomo allora abbassò gli occhi su 
una cartellina che aveva davanti.
«Dunque», disse. «Penso che dovremmo quasi esserci. Man-

cano solo gli ultimi…».
«A dire il vero, Stephen», lo interruppe calma sua madre, 

«c’è qualcosa che dovrei dirti».
Mr Howe appoggiò una mano sulla cartella aperta. «Sì?»
«Be’… è che…». Lizzie la guardò allarmata, sua madre stava 

per piangere. «Io…», e la voce le evaporò nel nulla.
«Va tutto bene, Kate?». La voce del preside Howe era densa 

di apprensione.
Kate sollevò lo sguardo su di lui, aprendo e chiudendo la 

bocca un paio di volte.
«Mamma?», chiese Lizzie.
Sua madre si voltò verso di lei, quasi sorpresa di vederla lì. 

Lizzie sorrise. Kate riabbassò gli occhi in grembo. «Niente», 
bisbigliò. «Continua pure».
Ripresero a parlare a voce più bassa: lui con piglio professio-

nale, lei biascicando monosillabi inequivocabilmente reticenti.
Dal canto suo Lizzie riprese a stuzzicarsi la crosta e tentò 

di pensare a sua sorella, di richiamare magicamente ricordi 
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di loro due insieme. Purtroppo, vuoi per quell’agghiacciante 
salotto, vuoi per le voci serie di sua madre e del preside, non 
le riusciva di evocare un bel niente. Tutto ciò che le veniva in 
mente era la mancanza di Anna, la quarta sedia vuota su cui 
non sedeva più, l’altalena cigolante su cui non dondolava più 
e l’Anna che faceva piangere la mamma e disperare il papà. La 
mancanza di Anna che suscitava bisbigli negli sconosciuti al 
passaggio di Lizzie.
«È lei», sussurravano gli sconosciuti.
«Lei chi?»
«La sorella della ragazza».
«Quale ragazza?»
«Lo sai quale…».
Quei bisbigli la facevano diventare pazza, velenose parole bi-

sbigliate che gemevano sotto il peso del sospetto, del giudizio 
e della calunnia. Le facevano venire voglia di girarsi e urlare 
a quegli sconosciuti che quella ragazza, sua sorella, aveva un 
nome. Si chiamava Anna, e loro non avevano nessun diritto di 
bisbigliare. Nessun diritto di farsi domande. Nessun diritto, 
punto e basta. Perché Lizzie sapeva cosa pensava la maggior 
parte della gente. Pensava che Anna non fosse affatto cadu-
ta. Era il suo peggior incubo, un oscuro, strisciante pensiero 
che relegava nell’angolo più profondo della sua mente da dove 
continuava ad assillarla giorno e notte.
Lizzie inspirò profondamente, rimosse Anna dai suoi pensieri 

e fece uno sforzo congiunto per concentrarsi su sua madre e sul 
suo preside, che stavano definendo gli ultimi dettagli per mar-
tedì. La voce di sua madre vacillò un paio di volte, come se le 
parole fossero troppo pesanti per lei. Kate aveva un’aria esausta 
e a Lizzie si strinse il cuore. Le sue labbra erano ritirate sui den-
ti e rivoli di lacrime le rigavano le guance giallastre, ma nono-
stante quell’aspetto quasi tubercolotico, il pallore, l’assenza di 
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trucco, i tratti delicati, la pelle cerea e i sottili capelli neri raccol-
ti stretti dietro la testa, sua madre rimaneva comunque bella. 
Potendo, Lizzie l’avrebbe fatta sparire e riapparire in qualche 
altro luogo lontano e sicuro in cui potesse rigenerarsi senza pre-
sidi Howe, né martedì, né fragorose quarte sedie tra i piedi. 
«Abbiamo scelto un albero», disse il preside con voce venata 

di trionfo. «Un melo, spero che vada bene». Poi si interruppe 
e guardò Kate che scarabocchiava ghirigori sul foglio di carta 
bianca che aveva davanti.
«Kate?», la chiamò, posandole una mano su quella con cui 

disegnava; Lizzie vide sua madre ritornare tra loro con un ton-
fo pesante. 
«Come?». La voce di Kate era indistinta e lontana, come i 

suoi occhi. Ritrasse la mano da sotto quella del preside Howe.
«L’albero che abbiamo acquistato», ripeté lui. «È un melo. 

Abbiamo pensato che sia simpatico far crescere frutta. Magari 
la classe di economia domestica potrà farne del chutney. Ci at-
taccheremo una targa con inciso sopra il nome di Anna».
Kate non disse nulla e continuò a disegnare ghirigori. Anche 

senza sbirciare, Lizzie sapeva già cosa stava disegnando. Linee 
rette. Tante linee rette. Una volta aveva cercato su Google la 
parola “scarabocchi” e aveva trovato un sito chiamato “Scara-
bocchi e il tuo Io interiore”, nel quale aveva letto che le linee 
rette indicano una persona oppressa e l’ombreggiatura una 
persona ansiosa. Lizzie, che di solito disegnava ombre, leggen-
do che quello ne faceva una persona ansiosa, aveva deciso che 
sarebbe stato meglio disegnare stelle. Le stelle erano indice di 
ottimismo. Quando aveva raccontato alla madre del sito, Kate 
le aveva risposto senza mezzi termini che gli scarabocchi non 
erano altro che scarabocchi e che tracciare rette o ombre voleva 
semplicemente dire tracciare linee rette o fare ombreggi. Lizzie, 
però, sospettava di non aver colto il senso di quell’Io interiore. 
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«E voi avete pensato all’accompagnamento musicale, imma-
gino», disse il preside Howe.
Kate non rispose e l’uomo continuò a fissarla con espressio-

ne dura, facendo venire il batticuore a Lizzie, allarmata che 
il preside potesse uscirsene con la sua solita solfa sarcastica 
sull’importanza dell’attenzione che propinava sempre durante 
le assemblee.
«E se lasciassimo che ad occuparsene sia Miss Goldman? So 

che avrebbe già qualcosa di pronto».
Da Kate di nuovo nessuna risposta.
All’ennesimo picco di ansia, Lizzie si alzò per avvicinarsi alla 

madre, ma mentre lo faceva, Kate sbatté la penna sul foglio di 
carta e lo girò faccia in giù.
«Penso che sia tutto, Stephen», esclamò.
Lizzie spostò nervosamente lo sguardo dalla madre al preside 

Howe e di nuovo su sua madre. 
«Ah, capisco… bene…». Il preside abbassò gli occhi sulla 

sua cartellina rossa, sfogliò un paio di pagine e la richiuse.
Lizzie intravide il nome di sua sorella scritto in grassetto ma-

iuscolo sulla copertina.
anna.
Le piaceva ancora la forma e il suono di quel nome. Le era 

sempre piaciuto. Lo trovava favoloso, semplice e femminile 
e… palindromo! Quando gliel’aveva detto, Anna l’aveva presa 
in giro, dicendole che era proprio una secchiona stramba. 
«E non è solo un palindromo», aveva cercato di spiegarle, un 

po’ piccata. «Elizabeth è un nome così insipido che va bene 
solo per regine, francobolli e qualche elegante nave da crocie-
ra. Anna, invece, è romantico. Anna fluttua. Anna piroetta. 
Anna viene baciata dal Principe Azzurro. Elizabeth mozza te-
ste e determina tariffe postali».
«Io non fluttuo e non piroetto!».
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«E ti prendi pure il bacio del Principe Azzurro».
Anna le aveva sorriso. «La maggior parte dei principi si meri-

ta il taglio della testa».
E avevano riso insieme.
Anna le mancava terribilmente e il suo nome scritto sulla car-

tellina del preside – ulteriore triste memento – era come un 
pugno allo stomaco. 
«Certo», concluse il preside, troncando di netto il triste pen-

siero di Lizzie. «Penso proprio che possiamo finire qui. Se c’è 
altro», aggiunse, «vi faccio uno squillo».
Kate annuì e poi, senza neanche salutare a mezza bocca, uscì 

dalla stanza, lasciando Lizzie e il preside in un silenzio goffo e 
sgradevole.
«Mamma… ehm… è… molto stanca», biascicò Lizzie. «Sa… 

non dorme bene da giorni…».
Si voltò verso la porta principale, pregando che il preside non 

si facesse saltare in testa di attaccare discorso. L’avevano quasi 
raggiunta quando sentì Mr Howe schiarirsi la voce per parlare. 
Le si strinse lo stomaco. 
«Allora, Lizzie, dimmi…», esordì, con lo stesso tono della 

gentile ma inutile terapeuta del lutto dalla quale l’avevano 
mandata dopo l’incidente di Anna. «Come ti senti riguardo a 
martedì?».
Lizzie afferrò la maniglia. «Ehm… bene», biascicò.
Risposta, evidentemente, sbagliata perché lui non sorrise ma 

le rivolse uno di quegli sguardi da maestrina che diceva chiaro 
e tondo che da qualche parte nell’etere fluttuava una risposta 
assai migliore della sua. Lizzie fissò il vuoto sopra la testa del 
preside sperando di trovarla.
«Cioè, insomma, sono certa che sarà dura», si corresse, lan-

ciandogli un’occhiata rapida, per capire se in quel modo si era 
avvicinata un po’ più a quello che lui si aspettava. Tutto le fece 
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pensare di sì. L’espressione dell’uomo si distese e gli angoli 
della bocca si arricciarono in un sorriso.
«Sì, sarà dura, ma penso che una volta superata, staremo tutti 

molto… meglio». E annuì.
Lizzie lo imitò, pur sapendo perfettamente che piantare un 

melo per il gruppo di economia domestica e cantare qualche 
canzoncina selezionata dalla sua instabile insegnante di musica 
non avrebbe reso meno pesante la perdita di Anna.
Rimasero in silenzio l’uno davanti all’altra per qualche istan-

te. Lo sguardo del preside era così duro che Lizzie iniziò a sen-
tirsi come su una lastra di metallo arroventato a piedi nudi. 
Evitò di incontrarne gli occhi e iniziò a dondolare il peso del 
corpo da un piede all’altro, come le piccole lucertole ballerine 
del deserto.
«Sai che potrai sempre venire a parlarmi se ne avrai biso-

gno», aggiunse lui. «La porta della mia stanza a scuola è sem-
pre aperta».
Lizzie tirò un mega sospiro di sollievo quando finalmente gli 

richiuse la porta alle spalle. Tornò in salotto e si sedette di nuo-
vo sulla poltrona a stuzzicarsi la crosta sul ginocchio, aspettan-
do che sua madre tornasse di sotto.
Finì di ridurre la crosta in minuscoli pezzettini, lasciandoli 

cadere sul tappeto, e il ginocchio a una chiazza rosa sanguino-
lenta, ma di sua madre ancora nessun segno. Si avvicinò allora 
ai piedi della scala, si appoggiò alla ringhiera e attese qualche 
minuto. Un paio di volte fu sul punto di chiamarla, ma non lo 
fece. Se era nel suo studio – la stanza in soffitta con le finestre 
polverose e il rivestimento di sughero scollato – non voleva di-
sturbarla, perché anche se sua madre non lo diceva mai, Lizzie 
sapeva che quello era il posto in cui si sentiva più felice.
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L’albero sbagl iato

Un melo?
Kate chiuse la porta della camera e ci appoggiò la fronte con-

tro. Perché diamine non gli aveva detto subito che non poteva-
no assolutamente piantare un melo per Anna? Anna non man-
giava mele. Quantomeno non se non era Kate a sbucciargliele 
e privarle del torsolo e affettarle in otto spicchi, cosa che aveva 
smesso di fare quando Anna aveva compiuto i dodici anni.
«Puoi sbucciartela da sola», le aveva detto. «Onestamente, 

sei la bambina più esigente che abbia mai conosciuto. Lizzie 
non ha bisogno che le vengano sbucciate ed è anche più picco-
la di te».
E non gliel’aveva certo detto in tono gentile.
Si era stufata. Era uno di quei giorni in cui niente era andato 

per il verso giusto. Le era venuto il ciclo e aveva discusso con 
Jon su chi avrebbe dovuto ricordarsi di portar fuori l’immon-
dizia; e aveva preso una multa per essersi fermata ad aiutare 
una neomamma distrutta alla quale si era sfondata la busta 
della spesa proprio su un attraversamento pedonale. La guar-
dia stava finendo di compilarla quando Kate era tornata alla 
macchina e mentre lei tentava di spiegare, l’uomo si era com-
portato come se lei non fosse stata nemmeno lì. Una volta a 
casa, sistemando la spesa, si era accorta di aver dimenticato il 
latte. E a quel punto Anna le aveva chiesto una mela e Kate le 
aveva risposto di prendersela da sola.
«Puoi sbucciarmela?».
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Puoi sbucciartela da sola.
Le parole le erano rotolate fuori dure, inflessibili, esauste. Era 

solo una mela. Cosa le sarebbe costato sbucciargliela? Trenta 
secondi al massimo. E invece le aveva risposto in tono sgarba-
to. E poi, poco più di tre anni dopo – un migliaio di giorni a dir 
tanto – Anna le era stata portata via. Mille giorni. Sembrava-
no parecchi, ma non lo erano. Non se quell’irrisorio numero 
di giorni è tutto il tempo che rimane a una madre da passare 
con sua figlia. Se solo avesse saputo… se l’avesse saputo, non 
sarebbe mai sbottata in quel modo. O non le avrebbe detto di 
sbucciarsi le mele da sola. Avrebbe sorriso e le avrebbe dato un 
bacio. Poi avrebbe preso una mela e l’avrebbe sbucciata per 
lei, con cura, fino all’ultimo pezzettino di buccia. Poi gliel’a-
vrebbe divisa in otto spicchi perfetti, sistemandoglieli a forma 
di fiore su un piattino. Gliel’avrebbe porto sorridendo, e maga-
ri baciandola di nuovo dolcemente sulla fronte.
Se solo avesse saputo.
Se solo avesse saputo, Kate le avrebbe sbucciato e affettato 

una mela ogni giorno che le fosse rimasto da passare con lei. 
Ognuno di quei mille giorni. Mille mele. Solo per Anna.
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