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Capitolo uno

New York non aveva nemmeno provato a rinfrescarsi nei 
tre giorni in cui ero stata via. Quando la mia amica Erin 

mi aveva proposto di passare il fine settimana nella sua casa 
al mare, mi sarei gettata dalla finestra del suo ufficio al di-
ciottesimo piano pur di arrivare il prima possibile. Ma tre 
giorni a sguazzare nell’acqua fresca non avevano fatto altro 
che rendere più difficile il ritorno all’afa della città. Avevo 
attraversato appena due isolati per arrivare alla metropoli-
tana, e il tacco era scivolato già tre volte sull’asfalto molle 
che si scioglieva lungo il marciapiede. Che schifo. Avevo 
quasi nostalgia degli umidi sabati estivi di Wimbledon. Be’, 
quasi.

L’unico modo per affrontare quella calura infernale era 
vestirmi il meno possibile ogni volta che dovevo uscire, e 
prostrarmi all’altare dell’aria condizionata non appena se 
ne presentava l’occasione. Il completo di sopravvivenza di 
quel giorno consisteva semplicemente in una lunghissima 
canottiera rosa pallido della American Apparel e un brac-
cialetto. Il braccialetto era giusto per mostrare che avevo 
ragionato un po’ sulla scelta del vestiario e che non mi ero 
limitata a uscire in intimo. A Londra non avrei mai e poi 
mai messo il naso fuori di casa con un outfit così strimin-
zito, ma faceva troppo caldo per preoccuparsi delle mie 
braccia flaccide. D’altra parte, una volta all’aria aperta, non 
ebbi nemmeno il tempo di sentirmi a disagio: rispetto alla 
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pazza che se ne stava seduta fuori dal ristorante di fronte al 
mio appartamento in vestaglia e reggiseno, non ero sicura-
mente io quella conciata in maniera peggiore.

Una volta al sicuro sul treno con l’aria condizionata, co-
minciai a ciondolare, elegante come sempre, attaccata al 
corrimano al centro della carrozza, e decisi di cambiarmi le 
scarpe e indossare le infradito che portavo sempre con me 
nella borsa a tracolla di Marc Jacobs. Ripensai al momento 
unico in cui quella borsa era entrata nella mia vita. L’a-
vevo tenuta con una cura che non avevo mai mostrato per 
nient’altro in vita mia: non l’appoggiavo mai per terra, con-
trollavo sempre che le penne avessero il cappuccio e che i 
lucidalabbra non colassero, e mai, per niente al mondo, ci 
avrei messo dentro un paio di scarpe sporche. Mentre rovi-
stavo nella borsa in cerca dell’infradito sinistra, avrei voluto 
mettermi a piangere per quella cucitura sfilacciata, per i bi-
glietti del metrò usati, i fazzoletti appallottolati e le decine 
di pacchetti di gomme da masticare lasciati a metà che po-
polavano il fondo della borsa. Che classe!

Scendendo dalla linea 6 a Union Square per salire sulla l, 
mi resi conto che stavo sorridendo. Avvertii quel familiare 
senso di agitazione che mi prendeva lo stomaco ogni volta 
che mettevo piede sul treno per Brooklyn. Be’, in fondo, 
forse, c’era una nota positiva nell’essere tornata in città. 
Alex. Certo, non mi sarei agitata così spesso se mi fossi tra-
sferita da lui, come continuava a chiedermi di fare. Stando 
ai miei amici, era ridicolo che continuassi a mantenere la 
nostra relazione “a distanza”. Avevo passato gran parte 
del weekend a spiegare a Erin, una fanatica di Manhattan 
che non si spingeva mai al di sotto della Quattordicesima 
strada a meno che non fosse strettamente necessario, che 
tra Murray Hill e Williamsburg non si poteva certo parlare 
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di relazione “a distanza”. E soprattutto, non ero sicura di 
essere pronta per fare quel passo. Sì, amavo Alex, sì, volevo 
trascorrere il mio tempo con lui, ma questo significava forse 
che dovevo andarci a vivere subito insieme? No.

Dopo essere scesa dal treno ed essermi trascinata per 
le scale che portavano in superficie, mi fermai un istante 
per abituare gli occhi alla luce. Come sempre, Alex era 
appoggiato all’angolo tra la Bedford e la Settima Nord, 
muovendo la testa su e giù al ritmo di chissà quale can-
zone stesse uscendo dal suo iPod, i folti capelli neri tirati in-
dietro a liberargli il volto e scompigliati sulla nuca, come se 
si fosse appena alzato – il che era plausibile, dal momento 
che era solo l’una del pomeriggio. Afa di agosto o no, il 
look di Alex non cambiava mai: jeans neri aderenti che gli 
stavano appiccicati alle gambe, maglietta attillata al petto, e 
caffè fumante in mano.

Scossi la testa.
Come poteva bere qualcosa di caldo in un giorno come 

quello? Solo a guardare il caffè grondavo sudore. Solo a 
guardare Alex, l’agitazione che avevo allo stomaco si tra-
sformò in un brivido che mi attraversò tutto il corpo. Prima 
di raggiungerlo, mi passai gli anulari sotto gli occhi per eli-
minare eventuali residui di mascara – nemmeno i mascara 
più resistenti all’acqua potevano niente contro i trenta-
cinque gradi di New York – e presi gli occhiali da sole dalla 
borsa.

«Ehi». Alex buttò il caffè nel cestino accanto e si chinò 
per darmi un bacio. «Com’è andata da Erin?»

«A meraviglia», risposi, sollevandomi di nuovo per dargli 
un bacio un po’ più lungo che mi tolse il fiato. «La prossima 
volta devi venire anche tu. Provincetown è splendida».

«Non sono un tipo da spiaggia», rispose, prendendomi 
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per mano e cominciando a incamminarsi. «E a giudicare 
dalle tue spalle, nemmeno tu».

«Oh, lo so». Risistemai la tracolla sulla spallina fine della 
canottiera mostrando la mia pelle color aragosta. «Non 
uscirò di casa fino a settembre».

«Mmh». Alex mi strinse la mano. «Non erano esatta-
mente questi i miei piani, ma l’idea non mi dispiace».

Riecco il brivido.
«E quali sarebbero questi piani?», chiesi mentre ci diri-

gevamo verso il suo appartamento. Casa sua si trovava a 
soli cinque minuti dalla metropolitana, ma con quel caldo 
erano anche troppi.

«Ci hanno chiesto di suonare a un festival», rispose, infi-
lando a fatica la mano nella tasca aderente dei jeans in cerca 
di una chiave che non c’era.

«Davvero? È grandioso». E mentre raggiungevamo la 
porta dell’edificio, affondai una mano nel taschino della 
borsa e tirai fuori la mia copia della chiave. Alex la prese 
con un sorriso mozzafiato. Era preoccupante quanto lo de-
siderassi. Era come se l’avessi visto ogni giorno per un sacco 
di tempo e poi avessi smesso di vederlo. E poi, dal nulla, lo 
avessi rivisto di nuovo, restando senza respiro, come se lo 
stessi guardando per la prima volta.

«Visto? È per questo che ho bisogno che tu ti trasferisca 
da me». Mi fece scivolare una mano intorno alla vita e 
mi tirò a sé per un altro bacio, più intenso, ed entrammo 
nell’edificio così, barcollando di sbieco. L’improvvisa fre-
scura dell’aria condizionata mi fece venire la pelle d’oca.

«Oppure potresti semplicemente ricordarti di prendere 
le chiavi quando esci», sussurrai, staccando le mie labbra 
doloranti dalle sue. Dovevo ricordarmi di prendere un bur-
rocacao con un spf più alto! «Raccontami del festival».
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«Dimmi che ti sono mancato questo weekend», sussurrò 
lui a sua volta, passandomi un dito sul labbro inferiore.

Rimasi in silenzio a fissarmi le infradito per un secondo. 
Era in momenti come quelli che mi sentivo una perfetta 
idiota e pensavo che probabilmente sarei dovuta correre 
subito a Manhattan, buttare tutta la mia roba in un borsone 
e installarmi nell’appartamento di Brooklyn.

«Certo che mi sei mancato». Gli presi la chiave di mano 
e aprii la porta di casa. «E tu? Ti sei addormentato tra le 
lacrime ogni notte?»

«Mi addormento tra le lacrime tutte le notti che non ci 
sei». Sfoggiò un sorriso a trentadue denti e andò a pren-
dere due birre ghiacciate dal frigorifero. «Ma siccome non 
hai intenzione di trasferirti, ho dovuto trovare un modo per 
sfogarmi».

Appoggiai la borsa su uno dei suoi vecchi divani mal-
messi (meglio lì che sul pavimento) e presi la birra. Era il 
momento perfetto per fargli Il Discorso. Per dirgli: “Non 
sai quanto vorrei trasferirmi da te, ma mi sto ancora un po’ 
cagando addosso all’idea”. Ma non dissi nulla.

Alex sparì in camera da letto, ma non lo seguii. Rimasi 
a osservare l’appartamento. La piccola cucina open space 
disseminata di scatole di cibo d’asporto e tazze di caffè 
vuote. Due spaziosi divani sfondati rivolti verso enormi 
finestre a tutta altezza che davano su Manhattan, splen-
dente alla luce del sole. Da lassù, la città non sembrava 
afosa, asfissiante, soffocante. Era stupenda. E nel caso mi 
fossi annoiata a guardare New York – possibile mai? – 
c’era sempre l’enorme televisore a schermo piatto siste-
mato in un angolo della stanza, con il videoregistratore 
digitale già pronto per registrare tutti i miei programmi 
preferiti.
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Mi stavo comportando in modo ridicolo? Cosa poteva suc-
cedere di tanto grave? Mi sarei trasferita, ci sarebbero state 
meno scatole take-away in cucina e più prodotti nel bagno. 
Saremmo andati a letto insieme ogni sera e ci saremmo sve-
gliati insieme ogni mattina, saremmo usciti, tornati a casa, 
avremmo guardato la televisione, cucinato, fatto la spesa, pu-
lito, ci saremmo lamentati, mandati a quel paese, avremmo 
smesso di fare sesso, di parlarci, avremmo cominciato a tra-
dirci e finito con l’odiarci.

Accidenti. Scivolai sul divano accanto alla borsa. Quando 
si dice una reazione sensata all’idea di andare a vivere con 
il mio meraviglioso ragazzo…

«Allora, il festival», gridò Alex dalla camera da letto. «È 
davvero una figata, ci siamo già stati ma ci hanno chiesto di 
tornare e di suonare di nuovo, non ci hanno contattati per 
primi, ma almeno ci hanno tenuto in considerazione».

«È fantastico», gridai a mia volta, cercando di scacciare 
quegli orribili pensieri dalla mia stupida testa. «Allora, 
quand’è? L’estate prossima?»

«Ehm… sarebbe il prossimo fine settimana». Comparve 
sulla soglia. «Be’ sì, non è poi così fantastico. Qualcuno ha 
dato forfait e noi siamo i primi a cui hanno pensato».

«E con questo?». Mi lasciai distrarre dai pettorali che si 
intuivano sotto la maglietta mentre Alex si stiracchiava ap-
poggiato allo stipite della porta. «Sempre meglio di uno 
sputo in un occhio. È qui in città?»

«Questa è l’altra cosa». Si sollevò e mi raggiunse sul di-
vano. «È a Paris. Francia».

«Paris. Francia?!».
«Paris. Francia».
«Perché c’è un’altra Paris?»
«In Texas, forse?»



13

«E va bene, saputello». Mi sfregai la fronte. «E così la set-
timana prossima andrai a Parigi?». Per lo meno avrei gua-
dagnato altre due settimane per meditare su quella storia 
del trasferimento.

«Andremo a Parigi», mi corresse. «Vieni anche tu, vero? 
Non posso lasciarti in città tutta sola dopo quello che è suc-
cesso a Los Angeles».

«Non è successo nulla a Los Angeles». 
Gli diedi uno schiaffetto sulla coscia. Non importa quanto 

scherzasse su quel mio sciagurato viaggio di lavoro a Los 
Angeles, ancora non mi era passata. Per quanto una per-
manenza completamente spesata a Hollywood per intervi-
stare un attore britannico emergente che si rivela essere gay 
e cerca di convincerti a fargli da copertura possa sembrare 
divertente, mi era quasi costato la carriera, il mio permesso 
di lavoro e Alex. Perciò era più che lecito che fossi ancora 
un po’ indispettita.

«Va bene, va bene». Alex mi strinse i polsi per evitare altri 
attacchi. «Allora, che ne dici di considerarlo un viaggio ro-
mantico a Parigi? Non abbiamo mai fatto un viaggio prima 
d’ora».

«Già». Annuii mentre Alex faceva scivolare le mani fino a 
intrecciare le dita con le mie. «E ho sempre voluto andare 
a Parigi».

«Non ci sei mai stata?», chiese con aria sorpresa. Feci 
segno di no con la testa. «Eppure è così vicina al Regno 
Unito».

«Mi sono persa la gita scolastica dopo essere caduta in 
una buca durante un’escursione con la scuola», ammisi. 
«Non è stato esattamente uno dei miei momenti migliori».

«Non ho idea di come siano andate le cose, ma sembra 
un incidente degno del tuo stile». Mi baciò delicatamente 
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sulle labbra. «Sai che ti amo anche se sei un pericolo am-
bulante, vero?»

«Grazie». Non potevo offendermi più di tanto, aveva ra-
gione. Nel giro di una settimana, avevo rotto due bicchieri. 
«Ma non sarà troppo costoso? Sono ancora al verde dopo 
Los Angeles».

Al verde, ma vestita divinamente, pensai. Be’, a parte quel 
giorno.

«Non devi preoccuparti di niente». Alex cominciò a in-
trecciarmi una ciocca di capelli. «Non ti inviterei a venire 
con me chiedendoti di pagare».

«Non è giusto». Mi accigliai. «Non voglio che tu debba 
pagare per tutto. Sai che non sono affatto quel tipo di ra-
gazza».

«Pensavo che ogni ragazza fosse il tipo da “lascio che il 
mio ragazzo mi porti a fare un weekend a Parigi”», disse 
Alex, tirandomi i capelli. «O è solo una scusa per sottrarti 
al viaggio proprio come stai cercando di sottrarti al trasfe-
rimento?»

«Non mi sto sottraendo proprio a niente». Gli tirai via 
la treccia dalle mani. «Io voglio venire a Parigi, è solo che 
non voglio che tu debba pagare anche per me. Troverò 
una soluzione. E se è il prossimo fine settimana, vorrà 
dire che saremo via per il tuo compleanno. Per i fatidici 
trenta».

Il trentesimo compleanno di Alex si profilava all’orizzonte 
ormai da mesi, e anche se lui faceva finta di essere com- 
pletamente tranquillo al riguardo, aveva ufficialmente sta-
bilito che io non dovevo “farne una questione di Stato”: 
espressione che, tradotta dal linguaggio maschile, suonava 
alle mie orecchie più o meno come un “se non lo rico-
nosco, non succederà per davvero”. Era quel genere di 
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logica maschile che si poteva applicare a tante, tante sue 
azioni.

«Sì, be’, chi non vorrebbe essere a Parigi per il proprio 
compleanno?». Alzò le spalle. «La casa discografica ci ha 
chiesto di esibirci in un paio di concerti prima del festival, 
che si terrà domenica, ma mi tengo il venerdì sera libero 
così possiamo andare a cena, per esempio. Cosa possiamo 
fare di tanto bello a New York che non possiamo fare anche 
a Parigi? E addirittura meglio?».

Mi baciò delicatamente sulle labbra e aspettò una mia ri-
sposta. Giocava sporco, sapeva che non ero mai nel pieno 
delle mie facoltà mentali quando c’erano di mezzo i baci.

«Non lo so, te l’ho detto, non sono mai stata a Parigi», 
riuscii a dire tra un bacio e l’altro. «Quando dovremmo 
partire?»

«Lunedì».
Districando i miei capelli dalle sue mani, mi ritrassi leg-

germente e cercai di ricordare che giorno fosse. Ecco il pro-
blema di lavorare da casa, perdevo la cognizione del tempo. 
«Oggi è martedì, ci sarebbero un sacco di cose da organiz-
zare tra il lavoro e l’appartamento… davvero, Alex, sono 
solo sei giorni».

«Mi fai eccitare quando sei così perspicace». Continuò a 
baciarmi, scendendo sul collo e spingendomi contro il di-
vano. «Non c’è nulla per cui andare in paranoia, Angela. 
Prepari un borsone, dici alla tua capa che per una setti-
mana aggiornerai il blog da Parigi, lasci Vanessa nell’ap-
partamento, andiamo a Parigi. E se vuoi rivendicare il tuo 
diritto di pagare il volo, allora consideralo il mio regalo di 
compleanno. Sul serio, quante volte te lo devo dire di smet-
terla di rimuginare su qualsiasi cosa?»

«Non sono mai troppe», risposi, arrendendomi. Gli misi 
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le braccia al collo e mi girai mentre Alex mi faceva scivolare 
una mano lungo la coscia, sotto il vestito – okay, sotto la ca-
nottiera – di cotone fino. «E così dicevi che ti sono mancata 
questo fine settimana».

Sentii il suo respiro contro l’orecchio. Mi venne di nuovo 
la pelle d’oca, ma questa volta l’aria condizionata non c’en-
trava nulla.

«Non puoi capire quanto».
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Capitolo due

«Cos’è questo rumore?», bofonchiò Alex da sotto le co-
perte.

«Il mio cellulare». La mattina seguente rotolai fuori dal 
letto e barcollai in salotto, imprecando e seguendo gli squilli. 
«Torna a dormire». Nel buio, gettai un braccio su quello che 
speravo fosse il divano finché non sentii la vibrazione del te-
lefono.

«Sì?», risposi con eloquenza.
«Ciao, Angela?»
«Mmh?», farfugliai, stropicciandomi gli occhi assonnati. 

A proposito, che ora era?
«Angela, sono Cici. Dell’ufficio. Eri ancora a letto, dor-

migliona?».
Non c’era da meravigliarsi che fossi sconvolta. Se avessi 

dovuto fare il nome di una mia nemica a New York, avrei 
fatto quello di Cici. Era l’assistente della mia capa al «Look», 
alta, magra, subdola, incredibilmente alla moda e, Dio mio, 
riusciva a odiarmi con un ardore che aveva dell’incredibile… 
ma per lo meno avevo sempre potuto contare sulla sua coe-
renza. Fino a quel giorno. Merda.

«Ehm, ero sotto la doccia», mentii, senza alcuna ragione. 
Scostai il telefono dall’orecchio. Stando alla sveglia luminosa 
sul comodino, erano le otto e mezza. Non c’era nessun va-
lido motivo per cui dovessi essere in piedi a quell’ora. O no? 
Mi ero dimenticata qualcosa? «Qualche problema, Cici?»
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«Nessuno», disse, e ridacchiò. Sul serio. «Mary mi ha ap-
pena chiesto di chiamarti per vedere se eri disponibile per 
un meeting oggi all’ora di pranzo, sul presto. Be’, non un 
vero meeting, è più un incontro informale. A mezzogiorno? 
Al Pastis?».

Per poco non mi cadde il telefono. Mary Stein, la mia 
direttrice alla Spencer Media, non si era mai presa la briga 
di accompagnarmi fuori dal suo ufficio, figuriamoci di 
portarmi a pranzo. «Sì?», confermai e chiesi allo stesso 
tempo.

«Meraviglioso». Cici ridacchiò. Ancora. «Oh, Mary mi ha 
detto di informarti che il signor Spencer, come in Spencer 
Media, si unirà a voi. Quindi, e sappi che te lo dico con 
tanto amore, dovresti vestirti a modo. Per intenderci, evita 
di mettere quello che indossi di solito per venire qui. O 
qualsiasi cosa tu abbia mai indossato per venire qui. In-
somma, evita quella roba pacchiana».

Oh, ecco la Cici che tutti noi conoscevamo e amavamo. 
Non ebbi nemmeno il tempo di sospirare che riagganciò. 
Seduta in mutande sul freddo pavimento in laminato, fissai 
la città che si estendeva oltre la finestra. Un pranzo con il 
signor Spencer come in Spencer Media? Cosa voleva dire? 
Di sicuro doveva trattarsi di qualcosa di bello, era impossi-
bile che si trattasse di qualcosa di brutto.

L’unica cosa brutta al momento era il mio stato, pensai, 
mentre mi rialzavo guardando il mio riflesso alla finestra. 
Non potevo certo presentarmi al Pastis in canottiera e in-
fradito, e con i tipici capelli di chi ha appena scopato. I 
capelli arruffati sono grandiosi, in teoria, ma in pratica 
avevo semplicemente l’aspetto di una che non si è fatta la 
doccia.

«Ci sono i miei vestiti da te?», chiesi a un Alex assonnato 
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mentre, carponi, mi ero messa a cercare un abito o qualcosa 
di simile che potesse essere finito sotto il letto.

«Se non sbaglio sei arrivata vestita», farfugliò, gettandosi 
un braccio sugli occhi. «So che perdi sempre roba in giro, 
ma dubito che dalla sera alla mattina tu sia riuscita a per-
dere i tuoi vestiti in un bilocale».

«Quanta simpatia». Tirai fuori il vestito del giorno prima 
da sotto i jeans e la maglietta di Alex. Non aveva un bell’a-
spetto. «Mi hanno appena chiamata dal lavoro. Devo ve-
dermi con Mary per l’ora di pranzo, al Pastis. Devo andare 
a casa e cambiarmi».

«Se abitassi qui non sarebbe necessario», rispose senza 
muoversi.

«Touché», affermai, infilandomi il vestito. Mi allungai sul 
letto, gli diedi un bacio veloce e una piccola pacca sulla 
testa. «Ti chiamo dopo».

«Sì, sì». Sorrise, sempre con i suoi verdissimi occhi chiusi. 
«So che mi chiami soltanto per il sesso. Insensibile ruba-
cuori inglese che non sei altro».

Mi fermai sulla soglia della camera, mi infilai le Havaianas 
e lo guardai rigirarsi sotto il sottile lenzuolo bianco. Mi 
stavo comportando da stupida.

Immaginai di svegliarmi ogni mattina accanto a quella 
testa nera arruffata. E di non dover scappare a Manhattan 
per usare uno shampoo decente, un balsamo qualunque, 
e trovare qualcosa da mettere. Come facevano i ragazzi ad 
avere capelli sempre così morbidi anche senza il balsamo? 
Che tutto quel mercato fosse una fregatura? Scossi la testa 
e cercai di concentrarmi.

Non era il momento per preoccuparsi dell’efficacia dei 
prodotti Pantene.

«Pensi di andartene prima o poi o vuoi stare lì a farmi 
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impazzire tutto il giorno?», chiese Alex da sotto le coperte, 
facendomi sobbalzare dallo spavento.

«Vado», dissi, recuperando la borsa dal divano. «Sono 
già andata».

«Vengo da te stasera? Parliamo di Parigi?», gridò.
«Stasera», concordai, chiudendomi la porta alle spalle.
Prima, doccia e Pastis. Dopo, Alex e Parigi.

Prepararmi per l’incontro di mezzogiorno sarebbe stato 
molto più semplice se durante il viaggio di ritorno, la doc-
cia, ogni cambio di vestito, e l’applicazione di quel poco di 
trucco che speravo non si sarebbe sciolto sulla strada per 
il Pastis, non mi fossi fatta mille domande. Una volta fuori 
casa, nel mio Phillip Lim giallo dente di leone e con i san-
dali dorati e intrecciati che avevo acquistato a Los Angeles, 
chiamai un taxi e cercai di non pensare a tutti i possibili mo-
tivi per cui il signor Spencer volesse vedermi. Forse deside-
rava solo incontrare la ragazza che aveva intervistato James 
Jacobs e inavvertitamente rivelato la sua omosessualità. Era- 
no in molti a volerlo fare. Soprattutto donne, giovani e vec-
chie, che volevano prima fulminarmi con lo sguardo e poi 
farmi domande tremendamente inappropriate sul suo com-
pagno.

O forse era un fan del mio blog. Un blog come tanti altri 
che parlava di una ragazza inglese che abitava a New York 
e che farneticava sulla sua vita di tutti i giorni. Sì, decisa-
mente un argomento allettante per un magnate dei media 
sulla sessantina. O forse gli era piaciuta la recensione del 
nuovo album di Shakira che avevo appena postato. O forse 
era un fan sfegatato di Shakira e aveva da ridire sulla re-
censione. No, impossibile, ero stata gentilissima. C’erano 
troppe possibilità perfino per tirare a indovinare.
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Sulla strada, speravo e pregavo che Cici avesse prenotato 
un tavolo all’interno del ristorante, appiccicato al condi-
zionatore, e non uno di quei tavolini all’esterno e in bella 
mostra che davano sul pavé del Meatpacking District. Ma 
mentre il taxi svoltava nella strada, riconobbi il caschetto 
grigio acciaio di Mary, seduta davanti a una testa altrettanto 
autoritaria, ricoperta da capelli bianco ghiaccio. Non solo 
ero arrivata per ultima, ero anche destinata a sudare come 
un maiale in mezzo alla strada. Fantastico. Cercai di scen-
dere dal taxi come si addice a una signora, ma fu inutile 
perché inciampai tra i ciottoli con la punta del sandalo e 
volai in avanti. Recuperai l’equilibrio all’ultimo, mi rimisi 
dritta, mi lisciai la gonna e salutai Mary con un cenno della 
mano. Non riuscivo a vedere dietro quei suoi enormi oc-
chiali da sole neri, ma ero sicura che il sorriso che mi stava 
rivolgendo non rispecchiasse lontanamente ciò che comu-
nicavano gli occhi.

«Angela Clark, ti presento Robert Spencer», disse, alzan-
dosi dalla sedia mentre arrancavo intorno al tavolo.

Il signor Spencer stese il braccio e mi diede un’energica 
stretta di mano.

Oh!
«Be’, ciao Angela», iniziò, facendomi segno di accomo-

darmi accanto a Mary. «Devo ammettere che è da parec-
chio che speravo di fare la tua conoscenza. E ti prego, chia-
mami Bob».

Guardai velocemente Mary con la coda dell’occhio, ma 
lei era troppo impegnata a risputare l’acqua nel bicchiere 
per rispondere.

«Grazie, ehm, Bob», risposi, sistemandomi la borsa tra i 
piedi, sotto il tavolo. «È davvero un piacere conoscerla. Un 
vero privilegio. Un onore, a essere sincera». Prima che po-
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tessi continuare, Mary mi diede un calcio bello forte sotto 
al tavolo. Non aveva tutti i torti.

«Niente affatto», disse lui con tono pacato, facendo segno 
al cameriere più vicino di versarci tre abbondanti bicchieri 
di bianco. «Mi piace prendermi del tempo per incontrare 
le stelle nascenti della Spencer Media». Sollevò il bicchiere. 
«A te, Angela».

«Grazie».
Cercai di non pensare a quello che sarebbe potuto acca-

dere se avessi cominciato a bere a stomaco vuoto – vuoto e 
in subbuglio – e bevvi solo un piccolo sorso.

«Allora, il signor Spencer ci teneva a incontrarti per par-
larti di alcune nuove opportunità», disse Mary, sfogliando 
il menu che le era chiaramente molto familiare. «Cose che 
potresti fare al di fuori del blog, al di fuori del “Look”».

«Davvero?», chiesi, fissando le lenti opache dei suoi oc-
chiali.

Diceva sul serio?
«Signore». Il signor Spencer chiuse il menu e lo sistemò 

davanti a sé. «Potremmo almeno ordinare prima di comin-
ciare a parlare d’affari?»

«Certo, Bob».
Mary sorrise nervosamente e bevve un sorso di vino. Era 

decisamente strano. Non l’avevo mai vista fuori dall’uf-
ficio e non sembrava per niente a suo agio. A dire il vero, 
non c’era nulla di rassicurante in quel quadretto. Mi sem-
brava di essere a pranzo con i miei genitori mentre erano 
nel mezzo di una discussione particolarmente spinosa. E 
nessuno che avesse conosciuto mia madre avrebbe voluto 
trovarsi in quella situazione.

«Sei mai stata al Pastis, Angela?», chiese Bob.
Scossi la testa e scolai un po’ di vino. Avevo l’impressione 
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che sarebbe stato meglio evitare di parlare se non fosse 
stato assolutamente necessario.

«Allora ti consiglierei le capesante, per cominciare, e poi 
una pasta alla puttanesca1». Chiuse il menu.

«Sa che pasta alla puttanesca significa “pasta delle put-
tane”?», dissi con nonchalance.

Mary si strozzò col vino.
«Voglio dire, era la pasta che preparavano dopo che ave-

vano, insomma, lavorato». Guardai Mary e poi Bob, e poi 
di nuovo Mary. Già. Avrei dovuto attenermi al piano ini-
ziale: mutismo assoluto.

«Allora le moules-frites?», disse Bob senza fare una piega.
Prima che potessi annuire, squillò un telefonino. Bob tirò 

indietro la sedia ed estrasse un piccolo cellulare dalla tasca 
della giacca. «Scusatemi, signore, è il mio. Permettete un 
secondo?»

«Certo, Bob», ripeté Mary, questa volta a denti stretti 
mentre l’uomo si alzava da tavola.

«Come cavolo fa a tenere la giacca?», domandai, giran-
domi sulla sedia per osservarlo camminare per strada. Vol-
tandomi, sentii la testa vorticare. «Si crepa di caldo».

«Se fossi in te, ci andrei piano col vino, Angela», disse 
Mary, versandomi un bicchiere d’acqua. «Non è un pranzo 
tra amici».

«Cacchio. Speravo tanto lo fosse». Con riluttanza, abban-
donai il mio bicchiere di vino che – caspita! – era già mezzo 
vuoto e presi quello dell’acqua. «Allora cos’è?»

«È una rottura di palle, ecco cos’è». Mary si scolò il bic-
chiere di vino e rispose al mio cipiglio con uno dei suoi. 
«Reggo l’alcol, non preoccuparti. Questa, Angela, è “La 

1 In italiano nel testo.
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Grande Occasione”. A quanto pare una nipote di Bob è una 
tua “fan sfegatata” e pensa che dovresti fare dell’altro, non 
so, del “vero giornalismo” per altre riviste della Spencer 
come “Icon” o “Belle”».

«Vero giornalismo?». Stavo male all’idea di quante volte 
avesse fatto il segno delle virgolette in una sola frase. 
«“Belle”? Vogliono che scriva per una rivista di moda?»

«A quanto pare. D’altra parte non riesco a immaginare 
nient’altro, perciò smettila di farmi domande». Si versò 
dell’altro vino. «Io sono qui solo perché me l’ha riferito 
Cici e ho chiamato Bob per capire che diavolo stesse suc-
cedendo».

«Aspetta un secondo. Come ha fatto Cici a venirlo a sa-
pere?». Ora sì che ero stordita.

«Cici Spencer. È una delle nipoti di Bob».
Di colpo ero tornata sobria.
«Ma certo».
«Non penserai che l’abbia assunta per il suo fascino…». 

Mary mi rivolse uno sguardo d’intesa. «Io e Bob siamo 
vecchi amici».

Feci uno sforzo considerevole per non alzare un sopracci-
glio. Vecchi amici. Storia trita e ritrita.

«Ma Cici mi odia», dissi, riprendendo il bicchiere di vino. 
Era decisamente ora del vino. Ma se volevo tenere a bada le 
mie espressioni facciali e la mia linguaccia, dovevo stare alla 
larga dall’alcol. «Perché mai dovrebbe dire a suo nonno di 
darmi più lavoro?»

«Cici non ti odia», rispose Mary, riempiendomi di nuovo 
il bicchiere d’acqua. «È invidiosa. Sa di essere la mia assi-
stente solo per la posizione che ricopre suo nonno. È da 
quando ha finito il college che cerca di diventare una gior-
nalista, ma perfino Bob sa che scrive di merda».
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«Oh. Accidenti. È terribile».
«Non dispiacerti per lei, Angela. È una stronza. E si sba-

razzerebbe di te senza pensarci due volte se pensasse di 
poter prendere il tuo posto».

«Capisco», dissi, sedando sul nascere qualsiasi tipo di 
compassione nei confronti di Cici. «Ma allora perché se-
gnalarmi per altri progetti?»

«Continuo a sperare che perda interesse e che si accon-
tenti di vivere del suo fondo fiduciario, come sua sorella, 
ma ho la sensazione che quella ragazza non abbia inten-
zione di mollare». Mary fece un cenno verso Bob, che stava 
tornando al tavolo. «Rimarrei colpita dalla sua tenacia se la 
vedessi lavorare per qualcun altro che non fossi io. E non 
essere sciocca. Non è stata lei a segnalarti, ma sua cugina».

Bob prese posto davanti a me. Nel frattempo arrivarono 
anche gli antipasti. Dall’aspetto sembrava tutto buonis-
simo, ma mi era passato l’appetito.

«Scusatemi, signore. Ho chiesto alla mia segretaria di non 
passarmi telefonate per le prossime due ore, perciò sono 
tutto vostro», disse con un altro sorriso raggiante.

«Che sollievo», rispose Mary, infilzando una capasanta.
Spostai nervosamente lo sguardo su di loro, il sorriso be-

nevolo di Bob che si scontrava con l’espressione chiara-
mente incazzata di Mary, e mi allungai per prendere il vino. 
Cazzo.

«Lascia», disse Mary, strappandomi la bottiglia di mano e 
versandomi un bicchiere.

Non sarebbe stato per niente imbarazzante.

«Non so se ne sei al corrente, Angela, ma tra le tue più 
grandi fan vanti una delle mie nipoti».

Al caffè, Bob aveva finalmente cominciato a parlare di 



26

affari. Dopo che Mary aveva rifiutato il dessert a nome di 
tutti.

Maledizione.
Soffiai sul cappuccino e sorrisi, nervosa.
Faceva troppo caldo per un caffè, ma non era decisamente 

una situazione da Coca-Cola Light.
«Davvero? Non lo sapevo», mentii, sperando di essere 

abbastanza convincente.
«Oh, sì. E Mary parla molto, molto bene delle tue doti di 

scrittrice».
«Davvero?». Questa volta non ci fu bisogno di fingere. 

«Sul serio?»
«Sul serio», confermò Mary, malvolentieri. «Il tuo blog è 

scritto molto bene».
«E il pezzo che hai fatto per “Icon”… L’ho letto, Angela. 

Ottimo lavoro. Hai uno stile divertente e piacevole». Bob 
posò la tazza di caffè. «Da quanto mi ha detto Mary, sei as-
sunta da noi con un contratto part time. Lavori come free-
lance, giusto?»

«Be’, non lavoro in ufficio», spiegai, cercando di leggere 
il volto di Mary nascosto dietro il suo caschetto di capelli 
liscissimi, «ma il mio permesso di lavoro è vincolato al blog 
che scrivo per “The Look”, perciò…».

«La teniamo per le palle, Bob, quindi arriva al sodo», in-
tervenne Mary. «Me la stai portando via, vero?»

«Niente affatto». Scosse la testa e posò una mano su 
quella di lei. «Sai che non ti pesterei mai i piedi. Anche se 
penso che sia nell’interesse di Angela uscire dal nido. Am-
pliare la propria esperienza alla Spencer Media. Ti interes-
serebbe la cosa, Angela?».

Mi morsi il labbro e annuii. Temevo che se solo avessi 
emesso un suono, Mary mi avrebbe tirato il suo caffè in 
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faccia. Poteva anche non esserci molto caffè in quella tazza, 
ma sembrava bollente.

«Fantastico, allora la settimana prossima potresti passare 
a conoscere lo staff di “Belle”», suggerì Bob. «Pensa a un 
paio di idee da portare all’incontro. So che Emilia è impa-
ziente di conoscerti».

Sia a me sia a Mary andò di traverso il caffè. Era noto a 
tutti che Emilia Kitt, la direttrice di «Belle», il mensile di 
moda della Spencer Media, non era mai impaziente di co-
noscere nessuno. E quando dico nessuno, intendo nessuno. 
Alcune settimane prima ero andata in ufficio per incon-
trare Mary e avevo visto Angelina Jolie aspettare nell’atrio. 
E quando me n’ero andata, lei era ancora lì. Ad aspettare 
Emilia.

«Probabilmente è una cosa stupida da dire, ma la setti-
mana prossima sarò a Parigi», dissi, chiedendomi se non 
stessi commettendo un grave errore. «Parto lunedì. Per una 
settimana».

«Davvero? E da quando?», domandò Mary.
«L’ho scoperto solo ieri». Mi voltai per guardarla con 

un’aria da cane bastonato. Bob non aveva cambiato espres-
sione per tutto il pranzo, perciò non avevo idea di cosa 
stesse pensando. «Il mio ragazzo compie trent’anni».

Nessuno dei due sembrava particolarmente colpito.
«Suona in un gruppo e gli hanno chiesto di esibirsi per un 

festival che si terrà a Parigi».
Ancora nessuna reazione. E ora Bob mi stava osservando 

come se fossi una groupie.
«Ho pensato che sarebbe stato un bene per il blog. Il nu-

mero dei visitatori non è forse aumentato quando ero a Los 
Angeles?»

«Sì, ma quando eri a Los Angeles la tua faccia era su tutte 
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le riviste scandalistiche», mi ricordò Mary. Non che ce ne 
fosse bisogno. «Hai intenzione di dare spettacolo a livello 
internazionale?»

«Non avevo pianificato nulla neanche la prima volta, 
perciò… chi può saperlo?», dissi, in un tentativo patetico 
di difendermi.

«Penso sia grandioso», disse Bob, rompendo finalmente 
il silenzio di tomba che era sceso tra me e Mary. «Emilia 
vorrebbe pubblicare un articolo sull’Europa tra un paio 
di mesi. Potresti scrivere una guida di Parigi per “Belle”. 
Battendo sentieri non ancora battuti, scoprendo i posti più 
particolari».

«Potrei farlo», concordai, scandendo lentamente le pa-
role.

«Allora verrai a conoscere il team di “Belle” domani». 
Bob si alzò di scatto dal tavolo. «Più tardi ti farò chiamare 
dall’assistente di Emilia».

Mary si alzò con altrettanta prontezza, e non sapendo che 
altro fare la imitai, accettando i baci affettati di Bob.

«Onorato di avere fatto la tua conoscenza, Angela. Mary, 
è sempre un piacere». Sorrise e si incamminò verso una 
grossa macchina nera che si era appena accostata al risto-
rante. Mary si lasciò cadere sulla sedia e finì il bicchiere di 
vino.

«Quel bastardo spilorcio non ha nemmeno pagato il 
conto». Mary scosse la testa ed estrasse un portafogli 
enorme da una borsa ancora più enorme. «Be’, spero che 
tu sia felice, Angela Clark».

«Non dovrei?», chiesi, cercando di capire cosa fosse ap-
pena successo.

E se Mary andasse ancora a letto con Bob. Perché di si-
curo l’aveva fatto in passato.
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«Scrivere per “Belle” non sarà lo stesso che scrivere un 
blog per me». Chiamò un cameriere e gli porse una Amer-
ican Express nera. «È bene che tu sappia a cosa vai in-
contro».

«Ma posso farcela, con la guida di Parigi», dissi. «Andrà 
tutto bene, no?»

«Sai che mi piaci, Angela», disse Mary, mettendo la sua 
firma elaborata sulla ricevuta della carta di credito. «Ma 
se mandi a puttane questa occasione, non potrò aiutarti 
in nessun modo. Le ragazze che lavorano per “Belle” non 
sono come le ragazze del “Look” o di “Icon”».

«Ma sono loro che me l’hanno chiesto, no?». Non sem-
brava incoraggiante. «Voglio dire, è stata una loro idea».

«Di Bob», mi corresse Mary. «Peggio ancora, di sua ni-
pote. Prima che tu possa entrare in quell’ufficio, sappi 
che a confronto delle ragazze di “Belle”, Cici è un agnel-
lino. Non ce n’è una che non abbia distrutto la carriera di 
qualcun altro o dormito con almeno tre uomini sposati per 
ottenere il proprio lavoro».

«Sembrano simpatiche».
«Allora non sto rendendo onore alla loro stronzaggine». 

Mary si rimise il portafogli in borsa. «Non scoppieranno di 
gioia nel vederti superare con fare baldanzoso quella porta 
con un incarico per Parigi senza che tu ti sia dovuta rom-
pere nemmeno un’unghia alla Settimana della Moda. Non 
che qualcuna di loro si sia mai davvero rotta un’unghia in 
vita sua. A meno che non fosse per cavare gli occhi a qual-
cuno».

«Oh, santo cielo», dissi, facendo un respiro profondo. 
«Non c’è modo per tirarmi fuori da questa situazione?»

«Non ora che è implicato Bob», disse Mary, rialzandosi. 
«Ascolta, non voglio essere troppo cinica, questa potrebbe 
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essere una grande occasione per te. Tieni solo gli occhi 
aperti, d’accordo? E magari tagliati i capelli prima dell’ap-
puntamento».

Be’, pensai, afferrando le estremità del mio caschetto per 
analizzare con un sospiro le doppie punte, per lo meno Pa-
rigi sarà divertente.


