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Per Mabel, Kara, Joel e Chloe.
Spero che non vi vergognerete di me
quando sarete abbastanza grandi per leggere questo libro.



Capitolo uno

N ew York non aveva nemmeno provato a rinfrescarsi nei
tre giorni in cui ero stata via. Quando la mia amica Erin
mi aveva proposto di passare il fine settimana nella sua casa
al mare, mi sarei gettata dalla finestra del suo ufficio al di-
ciottesimo piano pur di arrivare il prima possibile. Ma tre
giorni a sguazzare nell’acqua fresca non avevano fatto altro
che rendere piu difficile il ritorno all’afa della citta. Avevo
attraversato appena due isolati per arrivare alla metropoli-
tana, e il tacco era scivolato gia tre volte sull’asfalto molle
che si scioglieva lungo il marciapiede. Che schifo. Avevo
quasi nostalgia degli umidi sabati estivi di Wimbledon. Be’,
quast.

L'unico modo per affrontare quella calura infernale era
vestirmi il meno possibile ogni volta che dovevo uscire, e
prostrarmi all’altare dell’aria condizionata non appena se
ne presentava I’occasione. Il completo di sopravvivenza di
quel giorno consisteva semplicemente in una lunghissima
canottiera rosa pallido della American Apparel e un brac-
cialetto. Il braccialetto era giusto per mostrare che avevo
ragionato un po’ sulla scelta del vestiario e che non mi ero
limitata a uscire in intimo. A Londra non avrei mai e poi
mai messo il naso fuori di casa con un outfit cosi strimin-
zito, ma faceva troppo caldo per preoccuparsi delle mie
braccia flaccide. D’altra parte, una volta all’aria aperta, non
ebbi nemmeno il tempo di sentirmi a disagio: rispetto alla
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pazza che se ne stava seduta fuori dal ristorante di fronte al
mio appartamento in vestaglia e reggiseno, non ero sicura-
mente io quella conciata in maniera peggiore.

Una volta al sicuro sul treno con ’aria condizionata, co-
minciai a ciondolare, elegante come sempre, attaccata al
corrimano al centro della carrozza, e decisi di cambiarmi le
scarpe e indossare le infradito che portavo sempre con me
nella borsa a tracolla di Marc Jacobs. Ripensai al momento
unico in cui quella borsa era entrata nella mia vita. L'a-
vevo tenuta con una cura che non avevo mai mostrato per
nient’altro in vita mia: non 'appoggiavo mai per terra, con-
trollavo sempre che le penne avessero il cappuccio e che i
lucidalabbra non colassero, e mai, per niente al mondo, ci
avrei messo dentro un paio di scarpe sporche. Mentre rovi-
stavo nella borsa in cerca dell’infradito sinistra, avrei voluto
mettermi a piangere per quella cucitura sfilacciata, per i bi-
glietti del metro usati, i fazzoletti appallottolati e le decine
di pacchetti di gomme da masticare lasciati a meta che po-
polavano il fondo della borsa. Che classe!

Scendendo dalla linea 6 a Union Square per salire sulla .,
mi resi conto che stavo sorridendo. Avvertii quel familiare
senso di agitazione che mi prendeva lo stomaco ogni volta
che mettevo piede sul treno per Brooklyn. Be’, in fondo,
forse, c’era una nota positiva nell’essere tornata in citta.
Alex. Certo, non mi sarei agitata cosi spesso se mi fossi tra-
sferita da lui, come continuava a chiedermi di fare. Stando
ai miei amici, era ridicolo che continuassi a mantenere la
nostra relazione “a distanza”. Avevo passato gran parte
del weekend a spiegare a Erin, una fanatica di Manhattan
che non si spingeva mai al di sotto della Quattordicesima
strada a meno che non fosse strettamente necessario, che
tra Murray Hill e Williamsburg non si poteva certo parlare
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di relazione “a distanza”. E soprattutto, non ero sicura di
essere pronta per fare quel passo. Si, amavo Alex, si, volevo
trascorrere il mio tempo con lui, ma questo significava forse
che dovevo andarci a vivere subito insieme? No.

Dopo essere scesa dal treno ed essermi trascinata per
le scale che portavano in superficie, mi fermai un istante
per abituare gli occhi alla luce. Come sempre, Alex era
appoggiato all’angolo tra la Bedford e la Settima Nord,
muovendo la testa su e git al ritmo di chissa quale can-
zone stesse uscendo dal suo iPod, i folti capelli neri tirati in-
dietro a liberargli il volto e scompigliati sulla nuca, come se
si fosse appena alzato — il che era plausibile, dal momento
che era solo I'una del pomeriggio. Afa di agosto o no, il
look di Alex non cambiava mai: jeans neri aderenti che gli
stavano appiccicati alle gambe, maglietta attillata al petto, e
caffé fumante in mano.

Scossi la testa.

Come poteva bere qualcosa di caldo in un giorno come
quello? Solo a guardare il caffé grondavo sudore. Solo a
guardare Alex, I'agitazione che avevo allo stomaco si tra-
sformo in un brivido che mi attraverso tutto il corpo. Prima
di raggiungerlo, mi passai gli anulari sotto gli occhi per eli-
minare eventuali residui di mascara — nemmeno i mascara
pit resistenti all’acqua potevano niente contro i trenta-
cinque gradi di New York — e presi gli occhiali da sole dalla
borsa.

«Ehi». Alex butto il caffe nel cestino accanto e si chind
per darmi un bacio. «Com’¢ andata da Erin?»

«A meraviglia», risposi, sollevandomi di nuovo per dargli
un bacio un po’ piti lungo che mi tolse il fiato. «LLa prossima
volta devi venire anche tu. Provincetown ¢ splendida».

«Non sono un tipo da spiaggia», rispose, prendendomi
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per mano e cominciando a incamminarsi. «E a giudicare
dalle tue spalle, nemmeno tu».

«Oh, lo so». Risistemai la tracolla sulla spallina fine della
canottiera mostrando la mia pelle color aragosta. «Non
usciro di casa fino a settembre».

«Mmbh». Alex mi strinse la mano. «Non erano esatta-
mente questi i miei piani, ma I'idea non mi dispiace».

Riecco il brivido.

«E quali sarebbero questi piani?», chiesi mentre ci diri-
gevamo verso il suo appartamento. Casa sua si trovava a
soli cinque minuti dalla metropolitana, ma con quel caldo
erano anche troppi.

«Ci hanno chiesto di suonare a un festival», rispose, infi-
lando a fatica la mano nella tasca aderente dei jeans in cerca
di una chiave che non c’era.

«Davvero? E grandioso». E mentre raggiungevamo la
porta dell’edificio, affondai una mano nel taschino della
borsa e tirai fuori la mia copia della chiave. Alex la prese
con un sorriso mozzafiato. Era preoccupante quanto lo de-
siderassi. Era come se I’avessi visto ogni giorno per un sacco
di tempo e poi avessi smesso di vederlo. E poi, dal nulla, lo
avessi rivisto di nuovo, restando senza respiro, come se lo
stessi guardando per la prima volta.

«Visto? E per questo che ho bisogno che tu ti trasferisca
da me». Mi fece scivolare una mano intorno alla vita e
mi tird a sé per un altro bacio, piu intenso, ed entrammo
nell’edificio cosi, barcollando di sbieco. L'improvvisa fre-
scura dell’aria condizionata mi fece venire la pelle d’oca.

«Oppure potresti semplicemente ricordarti di prendere
le chiavi quando esci», sussurrai, staccando le mie labbra
doloranti dalle sue. Dovevo ricordarmi di prendere un bur-
rocacao con un SPF pil alto! «Raccontami del festival».
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«Dimmi che ti sono mancato questo weekend», sussurro
lui a sua volta, passandomi un dito sul labbro inferiore.

Rimasi in silenzio a fissarmi le infradito per un secondo.
Era in momenti come quelli che mi sentivo una perfetta
idiota e pensavo che probabilmente sarei dovuta correre
subito a Manhattan, buttare tutta la mia roba in un borsone
e installarmi nell’appartamento di Brooklyn.

«Certo che mi sei mancato». Gli presi la chiave di mano
e aprii la porta di casa. «E tu? Ti sei addormentato tra le
lacrime ogni notte?»

«Mi addormento tra le lacrime tutte le notti che non ci
sei». Sfoggio un sorriso a trentadue denti e ando a pren-
dere due birre ghiacciate dal frigorifero. «Ma siccome non
hai intenzione di trasferirti, ho dovuto trovare un modo per
sfogarmi».

Appoggiai la borsa su uno dei suoi vecchi divani mal-
messi (meglio Ii che sul pavimento) e presi la birra. Era il
momento perfetto per fargli Il Discorso. Per dirgli: “Non
sai quanto vorrei trasferirmi da te, ma mi sto ancora un po’
cagando addosso all'idea”. Ma non dissi nulla.

Alex spari in camera da letto, ma non lo seguii. Rimasi
a osservare I’appartamento. La piccola cucina open space
disseminata di scatole di cibo d’asporto e tazze di caffe
vuote. Due spaziosi divani sfondati rivolti verso enormi
finestre a tutta altezza che davano su Manhattan, splen-
dente alla luce del sole. Da lassu, la citta non sembrava
afosa, asfissiante, soffocante. Era stupenda. E nel caso mi
fossi annoiata a guardare New York — possibile mai? —
c’era sempre ’enorme televisore a schermo piatto siste-
mato in un angolo della stanza, con il videoregistratore
digitale gia pronto per registrare tutti i miei programmi
preferiti.
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Mi stavo comportando in modo ridicolo? Cosa poteva suc-
cedere di tanto grave? Mi sarei trasferita, ci sarebbero state
meno scatole fake-away in cucina e pit prodotti nel bagno.
Saremmo andati a letto insieme ogni sera e ci saremmo sve-
gliati insieme ogni mattina, saremmo usciti, tornati a casa,
avremmo guardato la televisione, cucinato, fatto la spesa, pu-
lito, ci saremmo lamentati, mandati a quel paese, aviemmo
smesso di fare sesso, di parlarci, avcemmo cominciato a tra-
dirci e finito con I'odiarci.

Accidenti. Scivolai sul divano accanto alla borsa. Quando
si dice una reazione sensata all’idea di andare a vivere con
il mio meraviglioso ragazzo...

«Allora, il festival», gridd Alex dalla camera da letto. «E
davvero una figata, ci siamo gia stati ma ci hanno chiesto di
tornare e di suonare di nuovo, non ci hanno contattati per
primi, ma almeno ci hanno tenuto in considerazione».

«E fantastico», gridai a mia volta, cercando di scacciare
quegli orribili pensieri dalla mia stupida testa. «Allora,
quand’e? Lestate prossima?»

«Ehm... sarebbe il prossimo fine settimana». Comparve
sulla soglia. «Be’ si, non ¢ poi cosi fantastico. Qualcuno ha
dato forfait e noi siamo i primi a cui hanno pensato».

«E con questo?». Mi lasciai distrarre dai pettorali che si
intuivano sotto la maglietta mentre Alex si stiracchiava ap-
poggiato allo stipite della porta. «Sempre meglio di uno
sputo in un occhio. E qui in citta?»

«Questa ¢ I'altra cosa». Si sollevo e mi raggiunse sul di-
vano. «E a Paris. Francia».

«Paris. Francia?!».

«Paris. Francia».

«Perché c’¢ un’altra Paris?»

«In Texas, forse?»
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«E vabene, saputello». Mi sfregai la fronte. «E cosi la set-
timana prossima andrai a Parigi?». Per lo meno avrei gua-
dagnato altre due settimane per meditare su quella storia
del trasferimento.

«Andremo a Parigi», mi corresse. «Vieni anche tu, vero?
Non posso lasciarti in citta tutta sola dopo quello che ¢ suc-
cesso a Los Angeles».

«Non ¢ successo nulla a Los Angeles».

Gli diedi uno schiaffetto sulla coscia. Non importa quanto
scherzasse su quel mio sciagurato viaggio di lavoro a Los
Angeles, ancora non mi era passata. Per quanto una per-
manenza completamente spesata a Hollywood per intervi-
stare un attore britannico emergente che si rivela essere gay
e cerca di convincerti a fargli da copertura possa sembrare
divertente, mi era quasi costato la carriera, il mio permesso
di lavoro e Alex. Percio era pitl che lecito che fossi ancora
un po’ indispettita.

«Vabene, va bene». Alex mi strinse i polsi per evitare altri
attacchi. «Allora, che ne dici di considerarlo un viaggio ro-
mantico a Parigi? Non abbiamo mai fatto un viaggio prima
d’ora».

«Gia». Annuii mentre Alex faceva scivolare le mani fino a
intrecciare le dita con le mie. «E ho sempre voluto andare
a Parigi».

«Non ci sei mai stata?», chiese con aria sorpresa. Feci
segno di no con la testa. «Eppure & cosi vicina al Regno
Unito».

«Mi sono persa la gita scolastica dopo essere caduta in
una buca durante un’escursione con la scuola», ammisi.
«Non ¢ stato esattamente uno dei miei momenti migliori».

«Non ho idea di come siano andate le cose, ma sembra
un incidente degno del tuo stile». Mi bacio delicatamente
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sulle labbra. «Sai che ti amo anche se sei un pericolo am-
bulante, vero?»

«Grazie». Non potevo offendermi piu di tanto, aveva ra-
gione. Nel giro di una settimana, avevo rotto due bicchieri.
«Ma non sara troppo costoso? Sono ancora al verde dopo
Los Angeles».

Al verde, ma vestita divinamente, pensai. Be’, a parte quel
giorno.

«Non devi preoccuparti di niente». Alex comincio a in-
trecciarmi una ciocca di capelli. «Non ti inviterei a venire
con me chiedendoti di pagare».

«Non ¢ giusto». Mi accigliai. «Non voglio che tu debba
pagare per tutto. Sai che non sono affatto quel tipo di ra-
gazza».

«Pensavo che ogni ragazza fosse il tipo da “lascio che il
mio ragazzo mi porti a fare un weekend a Parigi”», disse
Alex, tirandomi i capelli. «O & solo una scusa per sottrarti
al viaggio proprio come stai cercando di sottrarti al trasfe-
rimento?»

«Non mi sto sottraendo proprio a niente». Gli tirai via
la treccia dalle mani. «Io voglio venire a Parigi, ¢ solo che
non voglio che tu debba pagare anche per me. Trovero
una soluzione. E se ¢ il prossimo fine settimana, vorra
dire che saremo via per il tuo compleanno. Per i fatidici
trenta».

Il trentesimo compleanno di Alex si profilava all’orizzonte
ormai da mesi, e anche se lui faceva finta di essere com-
pletamente tranquillo al riguardo, aveva ufficialmente sta-
bilito che io non dovevo “farne una questione di Stato”:
espressione che, tradotta dal linguaggio maschile, suonava
alle mie orecchie pit 0 meno come un “se non lo rico-
nosco, non succedera per davvero”. Era quel genere di
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logica maschile che si poteva applicare a tante, tante sue
azioni.

«Si, be’, chi non vorrebbe essere a Parigi per il proprio
compleanno?». Alzo le spalle. «La casa discografica ci ha
chiesto di esibirci in un paio di concerti prima del festival,
che si terra domenica, ma mi tengo il venerdi sera libero
cosi possiamo andare a cena, per esempio. Cosa possiamo
fare di tanto bello a New York che non possiamo fare anche
a Parigi? E addirittura meglio?».

Mi bacio delicatamente sulle labbra e aspettoé una mia ri-
sposta. Giocava sporco, sapeva che non ero mai nel pieno
delle mie facolta mentali quando c’erano di mezzo i baci.

«Non lo so, te I'ho detto, non sono mai stata a Parigi»,
riuscii a dire tra un bacio e I'altro. «Quando dovremmo
partire?»

«Lunedi».

Districando i miei capelli dalle sue mani, mi ritrassi leg-
germente e cercai di ricordare che giorno fosse. Ecco il pro-
blema di lavorare da casa, perdevo la cognizione del tempo.
«Oggi & martedi, ci sarebbero un sacco di cose da organiz-
zare tra il lavoro e I'appartamento... davvero, Alex, sono
solo sei giorni».

«Mi fai eccitare quando sei cosi perspicace». Continuo a
baciarmi, scendendo sul collo e spingendomi contro il di-
vano. «Non c’¢ nulla per cui andare in paranoia, Angela.
Prepari un borsone, dici alla tua capa che per una setti-
mana aggiornerai il blog da Parigi, lasci Vanessa nell’ap-
partamento, andiamo a Parigi. E se vuoi rivendicare il tuo
diritto di pagare il volo, allora consideralo il mio regalo di
compleanno. Sul serio, quante volte te lo devo dire di smet-
terla di rimuginare su qualsiasi cosa?»

«Non sono mai troppe», risposi, arrendendomi. Gli misi

15



le braccia al collo e mi girai mentre Alex mi faceva scivolare
una mano lungo la coscia, sotto il vestito — okay, sotto la ca-
nottiera — di cotone fino. «E cosi dicevi che ti sono mancata
questo fine settimana».

Sentii il suo respiro contro I'orecchio. Mi venne di nuovo
la pelle d’oca, ma questa volta I’aria condizionata non c’en-
trava nulla.

«Non puoi capire quanto».
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Capitolo due

Cos’é questo rumore?», bofonchio Alex da sotto le co-
« perte.

«Il mio cellulare». La mattina seguente rotolai fuori dal
letto e barcollai in salotto, imprecando e seguendo gli squilli.
«Torna a dormire». Nel buio, gettai un braccio su quello che
speravo fosse il divano finché non sentii la vibrazione del te-
lefono.

«Si?», risposi con eloquenza.

«Ciao, Angela?»

«Mmbh?», farfugliai, stropicciandomi gli occhi assonnati.
A proposito, che ora era?

«Angela, sono Cici. Dell’ufficio. Eri ancora a letto, dor-
migliona?».

Non c’era da meravigliarsi che fossi sconvolta. Se avessi
dovuto fare il nome di una mia nemica a New York, avrei
fatto quello di Cici. Era’assistente della mia capa al «Look»,
alta, magra, subdola, incredibilmente alla moda e, Dio mio,
riusciva a odiarmi con un ardore che aveva dell'incredibile. ..
ma per lo meno avevo sempre potuto contare sulla sua coe-
renza. Fino a quel giorno. Merda.

«Ehm, ero sotto la doccia», mentii, senza alcuna ragione.
Scostai il telefono dall’orecchio. Stando alla sveglia luminosa
sul comodino, erano le otto e mezza. Non c’era nessun va-
lido motivo per cui dovessi essere in piedi a quell’ora. O no?
Mi ero dimenticata qualcosa? «Qualche problema, Cici?»
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«Nessuno», disse, e ridacchio. Sul serio. «Mary mi ha ap-
pena chiesto di chiamarti per vedere se eri disponibile per
un meeting oggi all’ora di pranzo, sul presto. Be’, non un
vero meeting, ¢ piti un incontro informale. A mezzogiorno?
Al Pastis?».

Per poco non mi cadde il telefono. Mary Stein, la mia
direttrice alla Spencer Media, non si era mai presa la briga
di accompagnarmi fuori dal suo ufficio, figuriamoci di
portarmi a pranzo. «Si?», confermai e chiesi allo stesso
tempo.

«Meraviglioso». Cici ridacchio. Ancora. «Oh, Mary mi ha
detto di informarti che il signor Spencer, come in Spencer
Media, si unira a voi. Quindi, e sappi che te lo dico con
tanto amore, dovresti vestirti a modo. Per intenderci, evita
di mettere quello che indossi di solito per venire qui. O
qualsiasi cosa tu abbia mai indossato per venire qui. In-
somma, evita quella roba pacchiana».

Oh, ecco la Cici che tutti noi conoscevamo e amavamo.
Non ebbi nemmeno il tempo di sospirare che riaggancio.
Seduta in mutande sul freddo pavimento in laminato, fissai
la citta che si estendeva oltre la finestra. Un pranzo con il
signor Spencer come in Spencer Media? Cosa voleva dire?
Di sicuro doveva trattarsi di qualcosa di bello, era impossi-
bile che si trattasse di qualcosa di brutto.

L'unica cosa brutta al momento era il mio stato, pensai,
mentre mi rialzavo guardando il mio riflesso alla finestra.
Non potevo certo presentarmi al Pastis in canottiera e in-
fradito, e con i tipici capelli di chi ha appena scopato. I
capelli arruffati sono grandiosi, in teoria, ma in pratica
avevo semplicemente ’aspetto di una che non si ¢ fatta la
doccia.

«Ci sono 1 miei vestiti da te?», chiesi a un Alex assonnato
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mentre, carponi, mi ero messa a cercare un abito o qualcosa
di simile che potesse essere finito sotto il letto.

«Se non sbaglio sei arrivata vestita», farfuglio, gettandosi
un braccio sugli occhi. «So che perdi sempre roba in giro,
ma dubito che dalla sera alla mattina tu sia riuscita a per-
dere i tuoi vestiti in un bilocale».

«Quanta simpatia». Tirai fuori il vestito del giorno prima
da sotto i jeans e la maglietta di Alex. Non aveva un bell’a-
spetto. «Mi hanno appena chiamata dal lavoro. Devo ve-
dermi con Mary per 'ora di pranzo, al Pastis. Devo andare
a casa e cambiarmi».

«Se abitassi qui non sarebbe necessario», rispose senza
muoversi.

«Touché», affermai, infilandomi il vestito. Mi allungai sul
letto, gli diedi un bacio veloce e una piccola pacca sulla
testa. «Ti chiamo dopo».

«Si, si». Sorrise, sempre con i suoi verdissimi occhi chiusi.
«So che mi chiami soltanto per il sesso. Insensibile ruba-
cuori inglese che non sei altro».

Mi fermai sulla soglia della camera, mi infilai le Havaianas
e lo guardai rigirarsi sotto il sottile lenzuolo bianco. Mi
stavo comportando da stupida.

Immaginai di svegliarmi ogni mattina accanto a quella
testa nera arruffata. E di non dover scappare a Manhattan
per usare uno shampoo decente, un balsamo qualunque,
e trovare qualcosa da mettere. Come facevano i ragazzi ad
avere capelli sempre cosi morbidi anche senza il balsamo?
Che tutto quel mercato fosse una fregatura? Scossi la testa
e cercai di concentrarmi.

Non era il momento per preoccuparsi dell’efficacia dei
prodotti Pantene.

«Pensi di andartene prima o poi o vuoi stare li a farmi
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impazzire tutto il giorno?», chiese Alex da sotto le coperte,
facendomi sobbalzare dallo spavento.
«Vado», dissi, recuperando la borsa dal divano. «Sono
gia andata».
«Vengo da te stasera? Parliamo di Parigi?», grido.
«Stasera», concordai, chiudendomi la porta alle spalle.
Prima, doccia e Pastis. Dopo, Alex e Parigi.

Prepararmi per I'incontro di mezzogiorno sarebbe stato
molto pitt semplice se durante il viaggio di ritorno, la doc-
cia, ogni cambio di vestito, e I'applicazione di quel poco di
trucco che speravo non si sarebbe sciolto sulla strada per
il Pastis, non mi fossi fatta mille domande. Una volta fuori
casa, nel mio Phillip Lim giallo dente di leone e con i san-
dali dorati e intrecciati che avevo acquistato a Los Angeles,
chiamai un taxi e cercai di non pensare a tutti i possibili mo-
tivi per cui il signor Spencer volesse vedermi. Forse deside-
rava solo incontrare la ragazza che aveva intervistato James
Jacobs e inavvertitamente rivelato la sua omosessualita. Era-
no in molti a volerlo fare. Soprattutto donne, giovani e vec-
chie, che volevano prima fulminarmi con lo sguardo e poi
farmi domande tremendamente inappropriate sul suo com-
pagno.

O forse era un fan del mio blog. Un blog come tanti altri
che parlava di una ragazza inglese che abitava a New York
e che farneticava sulla sua vita di tutti i giorni. Si, decisa-
mente un argomento allettante per un magnate dei media
sulla sessantina. O forse gli era piaciuta la recensione del
nuovo album di Shakira che avevo appena postato. O forse
era un fan sfegatato di Shakira e aveva da ridire sulla re-
censione. No, impossibile, ero stata gentilissima. C’erano
troppe possibilita perfino per tirare a indovinare.
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Sulla strada, speravo e pregavo che Cici avesse prenotato
un tavolo allinterno del ristorante, appiccicato al condi-
zionatore, e non uno di quei tavolini all’esterno e in bella
mostra che davano sul pavé del Meatpacking District. Ma
mentre il taxi svoltava nella strada, riconobbi il caschetto
grigio acciaio di Mary, seduta davanti a una testa altrettanto
autoritaria, ricoperta da capelli bianco ghiaccio. Non solo
ero arrivata per ultima, ero anche destinata a sudare come
un maiale in mezzo alla strada. Fantastico. Cercai di scen-
dere dal taxi come si addice a una signora, ma fu inutile
perché inciampai tra i ciottoli con la punta del sandalo e
volai in avanti. Recuperai I'equilibrio all’'ultimo, mi rimisi
dritta, mi lisciai la gonna e salutai Mary con un cenno della
mano. Non riuscivo a vedere dietro quei suoi enormi oc-
chiali da sole neri, ma ero sicura che il sorriso che mi stava
rivolgendo non rispecchiasse lontanamente cio che comu-
nicavano gli occhi.

«Angela Clark, ti presento Robert Spencer», disse, alzan-
dosi dalla sedia mentre arrancavo intorno al tavolo.

Il signor Spencer stese il braccio e mi diede un’energica
stretta di mano.

Oh!

«Be’, ciao Angela», inizid, facendomi segno di accomo-
darmi accanto a Mary. «Devo ammettere che ¢ da parec-
chio che speravo di fare la tua conoscenza. E ti prego, chia-
mami Bob».

Guardai velocemente Mary con la coda dell’occhio, ma
lei era troppo impegnata a risputare 1’acqua nel bicchiere
per rispondere.

«Grazie, ehm, Bob», risposi, sistemandomi la borsa tra i
piedi, sotto il tavolo. «E davvero un piacere conoscerla. Un
vero privilegio. Un onore, a essere sincera». Prima che po-
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tessi continuare, Mary mi diede un calcio bello forte sotto
al tavolo. Non aveva tutti i torti.

«Niente affatto», disse lui con tono pacato, facendo segno
al cameriere pitl vicino di versarci tre abbondanti bicchieri
di bianco. «Mi piace prendermi del tempo per incontrare
le stelle nascenti della Spencer Media». Sollevo il bicchiere.
«A te, Angela».

«Grazie».

Cercai di non pensare a quello che sarebbe potuto acca-
dere se avessi cominciato a bere a stomaco vuoto — vuoto e
in subbuglio — e bevvi solo un piccolo sorso.

«Allora, il signor Spencer ci teneva a incontrarti per par-
larti di alcune nuove opportunita», disse Mary, sfogliando
il menu che le era chiaramente molto familiare. «Cose che
potresti fare al di fuori del blog, al di fuori del “Look”».

«Davvero?», chiesi, fissando le lenti opache dei suoi oc-
chiali.

Diceva sul serio?

«Signore». Il sighor Spencer chiuse il menu e lo sistemo
davanti a sé. «Potremmo almeno ordinare prima di comin-
ciare a parlare d’affari?»

«Certo, Bob».

Mary sorrise nervosamente e bevve un sorso di vino. Era
decisamente strano. Non ’avevo mai vista fuori dall’uf-
ficio e non sembrava per niente a suo agio. A dire il vero,
non c’era nulla di rassicurante in quel quadretto. Mi sem-
brava di essere a pranzo con i miei genitori mentre erano
nel mezzo di una discussione particolarmente spinosa. E
nessuno che avesse conosciuto mia madre avrebbe voluto
trovarsi in quella situazione.

«Sei mai stata al Pastis, Angela?», chiese Bob.

Scossi la testa e scolai un po’ di vino. Avevo 'impressione
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che sarebbe stato meglio evitare di parlare se non fosse
stato assolutamente necessario.

«Allora ti consiglierei le capesante, per cominciare, e poi
una pasta alla puttanesca'>». Chiuse il menu.

«Sa che pasta alla puttanesca significa “pasta delle put-
tane” ?», dissi con nonchalance.

Mary si strozzo col vino.

«Voglio dire, era la pasta che preparavano dopo che ave-
vano, insomma, lavorato». Guardai Mary e poi Bob, e poi
di nuovo Mary. Gia. Avrei dovuto attenermi al piano ini-
ziale: mutismo assoluto.

«Allora le moules-frites?», disse Bob senza fare una piega.

Prima che potessi annuire, squillo un telefonino. Bob tiro
indietro la sedia ed estrasse un piccolo cellulare dalla tasca
della giacca. «Scusatemi, signore, ¢ il mio. Permettete un
secondo?»

«Certo, Bob», ripeté Mary, questa volta a denti stretti
mentre I'uomo si alzava da tavola.

«Come cavolo fa a tenere la giacca?», domandai, giran-
domi sulla sedia per osservarlo camminare per strada. Vol-
tandomi, sentii la testa vorticare. «Si crepa di caldo».

«Se fossi in te, ci andrei piano col vino, Angela», disse
Mary, versandomi un bicchiere d’acqua. «Non & un pranzo
tra amici».

«Cacchio. Speravo tanto lo fosse». Con riluttanza, abban-
donai il mio bicchiere di vino che — caspita! — era gia mezzo
vuoto e presi quello dell’acqua. «Allora cos’e?»

«E una rottura di palle, ecco cos’e». Mary si scold il bic-
chiere di vino e rispose al mio cipiglio con uno dei suoi.
«Reggo I'alcol, non preoccuparti. Questa, Angela, ¢ “La

!'Tn italiano nel testo.
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Grande Occasione”. A quanto pare una nipote di Bob ¢ una
tua “fan sfegatata” e pensa che dovresti fare dell’altro, non
so, del “vero giornalismo” per altre riviste della Spencer
come “Icon” o “Belle”».

«Vero giornalismo?». Stavo male all’idea di quante volte
avesse fatto il segno delle virgolette in una sola frase.
«“Belle”? Vogliono che scriva per una rivista di moda?»

«A quanto pare. D’altra parte non riesco a immaginare
nient’altro, percio smettila di farmi domande». Si verso
dell’altro vino. «lo sono qui solo perché me I'ha riferito
Cici e ho chiamato Bob per capire che diavolo stesse suc-
cedendo».

«Aspetta un secondo. Come ha fatto Cici a venirlo a sa-
pere?». Ora si che ero stordita.

«Cici Spencer. E una delle nipoti di Bob».

Di colpo ero tornata sobria.

«Ma certo».

«Non penserai che I’abbia assunta per il suo fascino...».
Mary mi rivolse uno sguardo d’intesa. «lo e Bob siamo
vecchi amici».

Feci uno sforzo considerevole per non alzare un sopracci-
glio. Vecchi amici. Storia trita e ritrita.

«Ma Cici mi odia», dissi, riprendendo il bicchiere di vino.
Era decisamente ora del vino. Ma se volevo tenere a bada le
mie espressioni facciali e la mia linguaccia, dovevo stare alla
larga dall’alcol. «Perché mai dovrebbe dire a suo nonno di
darmi piu lavoro?»

«Cici non ti odia», rispose Mary, riempiendomi di nuovo
il bicchiere d’acqua. «E invidiosa. Sa di essere la mia assi-
stente solo per la posizione che ricopre suo nonno. E da
quando ha finito il college che cerca di diventare una gior-
nalista, ma perfino Bob sa che scrive di merda».
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«Oh. Accidenti. E terribiles.

«Non dispiacerti per lei, Angela. E una stronza. E si sba-
razzerebbe di te senza pensarci due volte se pensasse di
poter prendere il tuo posto».

«Capisco», dissi, sedando sul nascere qualsiasi tipo di
compassione nei confronti di Cici. «Ma allora perché se-
gnalarmi per altri progetti?»

«Continuo a sperare che perda interesse e che si accon-
tenti di vivere del suo fondo fiduciario, come sua sorella,
ma ho la sensazione che quella ragazza non abbia inten-
zione di mollare». Mary fece un cenno verso Bob, che stava
tornando al tavolo. «Rimarrei colpita dalla sua tenacia se la
vedessi lavorare per qualcun altro che non fossi io. E non
essere sciocca. Non ¢ stata lei a segnalarti, ma sua cugina».

Bob prese posto davanti a me. Nel frattempo arrivarono
anche gli antipasti. Dall’aspetto sembrava tutto buonis-
simo, ma mi era passato I'appetito.

«Scusatemi, signore. Ho chiesto alla mia segretaria di non
passarmi telefonate per le prossime due ore, percid sono
tutto vostro», disse con un altro sorriso raggiante.

«Che sollievo», rispose Mary, infilzando una capasanta.

Spostai nervosamente lo sguardo su di loro, il sorriso be-
nevolo di Bob che si scontrava con I'espressione chiara-
mente incazzata di Mary, e mi allungai per prendere il vino.
Cazzo.

«Lascia», disse Mary, strappandomi la bottiglia di mano e
versandomi un bicchiere.

Non sarebbe stato per niente imbarazzante.

«Non so se ne sei al corrente, Angela, ma tra le tue piu
grandi fan vanti una delle mie nipoti».
Al caffe, Bob aveva finalmente cominciato a parlare di
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affari. Dopo che Mary aveva rifiutato il dessert a nome di
tutti.

Maledizione.

Soffiai sul cappuccino e sorrisi, nervosa.

Faceva troppo caldo per un caffé, ma non era decisamente
una situazione da Coca-Cola Light.

«Davvero? Non lo sapevo», mentii, sperando di essere
abbastanza convincente.

«Oh, si. E Mary parla molto, molto bene delle tue doti di
scrittrice».

«Davvero?». Questa volta non ci fu bisogno di fingere.
«Sul serio?»

«Sul serio», confermo Mary, malvolentieri. «Il tuo blog ¢
scritto molto bene».

«E il pezzo che hai fatto per “Icon”... Lho letto, Angela.
Ottimo lavoro. Hai uno stile divertente e piacevole». Bob
poso la tazza di caffe. «Da quanto mi ha detto Mary, sei as-
sunta da noi con un contratto part time. Lavori come free-
lance, giusto?»

«Be’, non lavoro in ufficio», spiegai, cercando di leggere
il volto di Mary nascosto dietro il suo caschetto di capelli
liscissimi, «ma il mio permesso di lavoro ¢ vincolato al blog
che scrivo per “The Look”, percio...».

«La teniamo per le palle, Bob, quindi arriva al sodo», in-
tervenne Mary. «Me la stai portando via, vero?»

«Niente affatto». Scosse la testa e posd una mano su
quella di lei. «Sai che non ti pesterei mai i piedi. Anche se
penso che sia nell’interesse di Angela uscire dal nido. Am-
pliare la propria esperienza alla Spencer Media. Ti interes-
serebbe la cosa, Angela?».

Mi morsi il labbro e annuii. Temevo che se solo avessi
emesso un suono, Mary mi avrebbe tirato il suo caffé in
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faccia. Poteva anche non esserci molto caffé in quella tazza,
ma sembrava bollente.

«Fantastico, allora la settimana prossima potresti passare
a conoscere lo staff di “Belle”», suggeri Bob. «Pensa a un
paio di idee da portare all'incontro. So che Emilia & impa-
ziente di conoscerti».

Sia a me sia a Mary ando di traverso il caffe. Era noto a
tutti che Emilia Kitt, la direttrice di «Belle», il mensile di
moda della Spencer Media, non era mai impaziente di co-
noscere nessuno. E quando dico nessuno, intendo nessuno.
Alcune settimane prima ero andata in ufficio per incon-
trare Mary e avevo visto Angelina Jolie aspettare nell’atrio.
E quando me n’ero andata, lei era ancora li. Ad aspettare
Emilia.

«Probabilmente ¢ una cosa stupida da dire, ma la setti-
mana prossima sard a Parigi», dissi, chiedendomi se non
stessi commettendo un grave errore. «Parto lunedi. Per una
settimana.

«Davvero? E da quando?», domando Mary.

«’ho scoperto solo ieri». Mi voltai per guardarla con
un’aria da cane bastonato. Bob non aveva cambiato espres-
sione per tutto il pranzo, percio non avevo idea di cosa
stesse pensando. «Il mio ragazzo compie trent’anni».

Nessuno dei due sembrava particolarmente colpito.

«Suona in un gruppo e gli hanno chiesto di esibirsi per un
festival che si terra a Parigi».

Ancora nessuna reazione. E ora Bob mi stava osservando
come se fossi una groupie.

«Ho pensato che sarebbe stato un bene per il blog. Il nu-
mero dei visitatori non & forse aumentato quando ero a Los
Angeles?»

«Si, ma quando eri a Los Angeles la tua faccia era su tutte
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le riviste scandalistiche», mi ricordd Mary. Non che ce ne
fosse bisogno. «Hai intenzione di dare spettacolo a livello
internazionale?»

«Non avevo pianificato nulla neanche la prima volta,
percio... chi puo saperlo?», dissi, in un tentativo patetico
di difendermi.

«Penso sia grandioso», disse Bob, rompendo finalmente
il silenzio di tomba che era sceso tra me e Mary. «Emilia
vorrebbe pubblicare un articolo sull’Europa tra un paio
di mesi. Potresti scrivere una guida di Parigi per “Belle”.
Battendo sentieri non ancora battuti, scoprendo i posti pitt
particolari».

«Potrei farlo», concordai, scandendo lentamente le pa-
role.

«Allora verrai a conoscere il team di “Belle” domani».
Bob si alzo di scatto dal tavolo. «Piu tardi ti faro chiamare
dall’assistente di Emilia».

Mary si alzo con altrettanta prontezza, e non sapendo che
altro fare la imitai, accettando 1 baci affettati di Bob.

«Onorato di avere fatto la tua conoscenza, Angela. Mary,
¢ sempre un piacere». Sorrise e si incamminod verso una
grossa macchina nera che si era appena accostata al risto-
rante. Mary si lascio cadere sulla sedia e fini il bicchiere di
vino.

«Quel bastardo spilorcio non ha nemmeno pagato il
conto». Mary scosse la testa ed estrasse un portafogli
enorme da una borsa ancora pit enorme. «Be’, spero che
tu sia felice, Angela Clark».

«Non dovrei?», chiesi, cercando di capire cosa fosse ap-
pena successo.

E se Mary andasse ancora a letto con Bob. Perché di si-
curo I'aveva fatto in passato.
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«Scrivere per “Belle” non sara lo stesso che scrivere un
blog per me». Chiamo un cameriere e gli porse una Amer-
ican Express nera. «<E bene che tu sappia a cosa vai in-
contro.

«Ma posso farcela, con la guida di Parigi», dissi. «Andra
tutto bene, no?»

«Sai che mi piaci, Angela», disse Mary, mettendo la sua
firma elaborata sulla ricevuta della carta di credito. «Ma
se mandi a puttane questa occasione, non potrd aiutarti
in nessun modo. Le ragazze che lavorano per “Belle” non
sono come le ragazze del “Look” o di “Icon”».

«Ma sono loro che me I’hanno chiesto, no?». Non sem-
brava incoraggiante. «Voglio dire, & stata una loro idea».

«Di Bob», mi corresse Mary. «Peggio ancora, di sua ni-
pote. Prima che tu possa entrare in quell’ufficio, sappi
che a confronto delle ragazze di “Belle”, Cici ¢ un agnel-
lino. Non ce n’¢ una che non abbia distrutto la carriera di
qualcun altro o dormito con almeno tre uomini sposati per
ottenere il proprio lavoro».

«Sembrano simpatiche».

«Allora non sto rendendo onore alla loro stronzaggine».
Mary si rimise il portafogli in borsa. «Non scoppieranno di
gioia nel vederti superare con fare baldanzoso quella porta
con un incarico per Parigi senza che tu ti sia dovuta rom-
pere nemmeno un’unghia alla Settimana della Moda. Non
che qualcuna di loro si sia mai davvero rotta un’unghia in
vita sua. A meno che non fosse per cavare gli occhi a qual-
cuno.

«Oh, santo cielo», dissi, facendo un respiro profondo.
«Non ¢’¢ modo per tirarmi fuori da questa situazione?»

«Non ora che ¢ implicato Bob», disse Mary, rialzandosi.
«Ascolta, non voglio essere troppo cinica, questa potrebbe
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essere una grande occasione per te. Tieni solo gli occhi
aperti, d’accordo? E magari tagliati i capelli prima dell’ap-
puntamentos.

Be’, pensai, afferrando le estremita del mio caschetto per
analizzare con un sospiro le doppie punte, per lo meno Pa-
rigi sard divertente.
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