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Ad Antoine Marcas, sbirro, massone e fiero di esserlo
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La verità giace in fondo alla tomba

Nota degli autori

La precedente indagine di Antoine Marcas, Il settimo templare, si 
concludeva con la scoperta del mitico tesoro dell’Ordine dei templa-
ri incastonato nel mosaico della volta del Sacré-Cœur.

Ma non ci piaceva l’idea di abbandonare così gli enigmatici cava-
lieri dei Tempio. Un tesoro, per quanto favoloso, non può soddisfa-
re gli amanti dei misteri esoterici. Smeraldi, rubini, diamanti, topazi, 
argento… i tesori fanno sognare ma contengono ancora qualcosa di 
materiale, di troppo prosaico. I templari hanno per secoli esercitato 
il loro fascino grazie alla loro ricchezza, reale o immaginaria, ma an-
che per quell’elemento indicibile che può riassumersi in una parola: 
il segreto.

Gli appassionati dei misteri templari sanno bene che la loro capa-
cità di fascinazione si situa su un piano più spirituale che materiale, 
ben lontano da tutte le teorie cospirazioniste che fioriscono sul web, 
con cui il thriller esoterico deve saper giocare senza mai perdersi. Un 
tempo ci aveva stregato il titolo di un libro scritto da Robert Ambe-
lain: Il segreto dei templari. 

Il segreto dei templari… l’espressione ci intrigava allora come 
ora.

Ecco perché ci piacerebbe posare la nostra pietra sull’edificio tem-
plare, continuando l’avventura a un livello differente.

Avevamo lasciato infatti un indizio alla fine del Settimo templare. 
Antoine stringeva Gabrielle tra le braccia e le mormorava che la loro 
avventura era appena cominciata, dopo aver ricevuto una telefonata 
dal suo amico polacco. Il conte Potocki aveva ritrovato un documen-
to in cui si diceva che «la verità giace in fondo alla tomba».
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Questo romanzo è il seguito del Settimo templare, ma anche un li-
bro che conquisterà tutti coloro che sono capaci di sognare a occhi 
aperti.

Eric e Jacques

Post scriptum

Il 3, numero massonico per eccellenza, corrisponde anche al nume-
ro di letture possibili per i romanzi del commissario Marcas:

1) potete leggere prima i capitoli storici e soltanto dopo scoprire i 
capitoli contemporanei, quelli in cui è presente il commissario Mar-
cas;

2) oppure… potete fare il contrario;
3) la via maestra: leggere tutto di seguito e alternare le epoche.
Tutte e tre le strade conducono alla medesima destinazione. 
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Prologo

Parigi, basilica del Sacré-Cœur
Ai giorni nostri

I martelli pneumatici tacquero. Anche il brulicare degli operai era 
cessato, almeno temporaneamente, lasciando che il silenzio e l’oscu-
rità tornassero a regnare nella basilica. Uno spesso strato di polvere 
ricopriva il pavimento e i teloni di plastica nera che proteggevano le 
statue. Nessuna candela accesa, nessun lumino artificiale in funzio-
ne: Dio stesso sembrava aver abbandonato la sua casa. Qua e là, am-
massi di calcinacci a formare collinette inerti e profane. Un infimo 
chiarore elettrico proveniente dalla città filtrava attraverso le vetra-
te avvolte da una sottile patina di sporcizia. Le acquasantiere erano 
asciutte come oasi dimenticate, le canne dell’organo imballate den-
tro gusci di plastica sporca non riversavano più la loro musica cele-
ste. L’odore dell’intonaco rancido aveva rimpiazzato quello dell’in-
censo e la basilica era ridotta ormai a un misero sarcofago di pietra 
sconsacrata. 

Nella sagrestia, padre Roudil inveiva furioso aprendo uno dopo 
l’altro i cassetti della scrivania. Non riusciva a trovare la piccola Bib-
bia rilegata in pelle, goffrata e istoriata, che aveva ricevuto in dono 
dai fedeli della sua vecchia parrocchia in Sierra Leone. La luce del 
vecchio abat-jour rischiarava il suo volto contratto. La preziosa ope-
ra era scomparsa. Si mise seduto sulla poltrona di pelle e contemplò 
la stanza. Era più di un quarto d’ora che cercava invano. Non riusci-
va a ricordare dove avesse potuto lasciare il Libro sacro, ed era sem-
pre più irritato. E dire che, da quando erano iniziati i lavori, non ave-
va più neanche il diritto di trovarsi là. D’altronde gli avevano a mala-
pena lasciato il tempo di portare via le sue cose. Ordine dell’arcive-
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scovo in persona. Fortunatamente il sagrestano aveva conservato una 
copia della chiave del presbiterio attiguo. Padre Roudil aveva dovuto 
attendere che gli operai se ne andassero per intrufolarsi, come un la-
dro, nella sua stessa chiesa. Il colmo! Era ormai un’eternità che quei 
dannati lavori andavano avanti, nonostante gli avessero assicurato 
che nel giro di due settimane sarebbe tutto finito. La basilica chiusa 
ai fedeli e ai turisti, trasformata in cantiere! Mai visto dall’epoca del-
la costruzione del Sacré-Cœur!

In realtà, tutto era cominciato dieci mesi prima, quando si trovava in 
viaggio verso Lourdes per accompagnare dei pellegrini. Una mattina 
molto presto, intorno alle quattro, la suora che iniziava il suo turno di 
preghiera perpetua si era imbattuta in un gruppo di poliziotti in bor-
ghese che avevano interrogato alcuni intrusi introdottisi nella chiesa. 
Le avevano quindi chiesto di lasciare i locali per non disturbare l’inda-
gine. La basilica era stata chiusa su ordine della prefettura di polizia. 
Tre giorni dopo, al suo ritorno, padre Roudil riceveva la visita dell’ar-
civescovo e dell’architetto dei Servizi di tutela del patrimonio. A quan-
to pareva, lungo tutta la volta si era improvvisamente aperta una cre-
pa. Un difetto di concezione dell’opera. Per questo motivo, la basilica 
sarebbe dovuta restare chiusa per lavori urgenti. Non aveva più avu-
to notizie per mesi fin quando, due settimane prima, l’arcivescovo era 
tornato con alcuni esperti del Vaticano per mettere i sigilli alla basilica. 
Un nuovo rapporto lanciava l’allerta su un possibile crollo della volta. 
Lui non credeva a una parola, ma l’obbedienza a Dio e alla gerarchia 
aveva la precedenza sui suoi dubbi. Quanto alla sua attività pastora-
le, era stato pregato di trasferirsi nella vicina chiesa di Saint-Pierre, in 
compagnia della congregazione delle suore.

Aveva sgomberato il campo senza neanche aver avuto il tempo di 
portare con sé la sua preziosa Bibbia, e questo era davvero inaccetta-
bile. Padre Roudil si asciugò la fronte e tentò di calmarsi. Improvvi-
samente ebbe un’illuminazione. Lo scaffale, ma certo! La sua Bibbia 
era lì, di sicuro accanto alla cassa.

Il parroco uscì dalla sagrestia, richiuse piano la porta ed entrò nel-
la navata. Devastazione e desolazione. Furono le prime parole che gli 
vennero alle labbra quando contemplò il cantiere immerso nell’oscu-
rità. Gli tornò in mente un versetto dell’Antico Testamento.
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L’eterno immerse la città nelle tenebre 
e ritrasse la sua mano sopra gli uomini. 
E le costruzioni dell’uomo crollarono.

Avanzò tentando di non far rumore. Delle guardie facevano la ron-
da ogni mezz’ora, l’aveva saputo da una suora che aveva parlato con 
gli operai. Camminò sopra un telone sudicio. L’aria della basilica 
densa di polvere si incrostava in fondo alla gola. Mai, nei quindici 
anni trascorsi al Sacré-Cœur, aveva conosciuto una simile indecenza. 
Anche le povere suore della congregazione erano state scacciate da 
quei luoghi e continuavano le loro preghiere nell’adiacente chiesa di 
Saint-Pierre. Bisognava proseguire l’adorazione perpetua, che con-
tinuava ininterrottamente da quando l’edificio era stato innalzato. 

Camminò lentamente, i suoi occhi cominciarono ad abituarsi all’as-
senza di luce. Tagliò fra i banchi e urtò con la tibia contro il manico 
di un piccone messo di traverso. “Che razza di imbecilli!”. Era già 
fortunato a non essere ancora caduto per terra. Si appoggiò sul sedi-
le e si strofinò la gamba. Quindi si riprese e guardò in alto la volta, 
velata dai teloni tesi su una gigantesca impalcatura. 

Il parroco scosse la testa, tutto questo non aveva alcun senso. Non 
era esperto in materia di costruzioni, ma quel poco che vedeva non 
corrispondeva affatto a dei lavori di consolidamento. Aveva bisogno 
di fare chiarezza. Si diresse verso l’altare, invaso da una selva di tu-
bi le cui estremità di metallo sfregiavano il pavimento in pietra. L’e-
norme impalcatura occupava la volta per intero. Si avvicinò e alzò gli 
occhi. Nessun tubo sosteneva la pietra. Rivolse una rapida preghiera 
alla Vergine e salì sulla scala della struttura metallica. A sessant’an-
ni passati, aveva mantenuto il piacere dell’esercizio fisico sin dal suo 
incarico come cappellano nell’Undicesima divisione paracadutisti, e 
accompagnava ancora ogni anno i giovani della parrocchia al cam-
po estivo. Si aggrappò con le mani alle sbarre e si issò lentamente al 
primo piano. Risuonò uno scricchiolio sinistro quando posò il piede 
sulla lunga tavola di legno appoggiata di traverso. Si fermò immobi-
le, pregando che il rumore non avesse allertato il personale di guar-
dia. Ci voleva coraggio a farsi sorprendere in simili acrobazie. Tese 
l’orecchio, il silenzio regnava di nuovo. Camminò con cautela, prese 
un’altra scala e arrivò su una piccola piattaforma piena di attrezzi. La 
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fortuna gli sorrise, su un cartone era appoggiata una torcia elettrica. 
La accese e la puntò verso la volta. Un raggio smorto rischiarò la pie-
tra e lui per poco non cadde all’indietro.

Un’immagine terrificante balenò dalle tenebre. 
Il Cristo in maestà era mezzo sfigurato. 
Tutta la parte inferiore del viso era stata sfregiata.
Resistevano gli occhi, il naso e la fronte curva. Lo sguardo profon-

do, che lo affascinava da quando aveva preso servizio in quella par-
rocchia, fissava pieno di collera padre Roudil, come se lo ritenesse 
responsabile di quella profanazione. Nell’oscurità, gli occhi sembra-
vano quasi vivi. Padre Roudil si fece il segno della croce maledicen-
do l’orda di barbari che aveva insozzato il figlio di Dio con i suoi at-
trezzi. Controllò il resto dell’affresco con apprensione. Tre quarti del 
mosaico era stato saccheggiato, al suo posto solo la pietra nuda. 

Con la torcia continuò a ispezionare la volta. Non c’erano crepe da 
nessuna parte. Gli avevano mentito… Era assurdo. Come poteva il 
suo vescovo essere complice di un simile sacrilegio? Ridiscese rapi-
damente l’impalcatura, il cuore gonfio, la rabbia che gli stringeva lo 
stomaco. L’indomani sarebbe andato a far visita al suo superiore e 
avrebbe preteso delle spiegazioni. E se lo avessero congedato, avreb-
be informato i suoi parrocchiani, la televisione e i giornali. Lui, pa-
dre Roudil, il custode spirituale della basilica, aveva anche il dovere 
di proteggerla dai barbari.

Scavalcò una spessa tavola piena di chiodi arrugginiti e cominciò a 
fare il giro della chiesa per verificare l’entità di quei danni scellerati. 
Aveva l’impressione di essere una sorta di disertore tornato sul cam-
po di battaglia, col cuore straziato per aver lasciato il nemico avan-
zare sul proprio terreno. Si diresse dietro l’altare, verso l’ambula-
cro deserto, quando improvvisamente inciampò in un grosso fagot-
to. Cadde di peso sul pavimento gelido e la torcia gli rotolò accanto. 
“Che idioti!”.

Si rialzò lentamente tastando il pavimento e sentì al tatto qualco-
sa di molle. Non era un sacco di calcinacci. Prese la torcia e la pun-
tò a terra.

Un corpo.
Il parroco si inginocchiò al suo fianco. L’uomo portava una pistola 

alla cinta. Una delle guardie che faceva la ronda, vittima di ladri ve-
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nuti a depredare la chiesa? Avvicinandosi, constatò che l’uomo respi-
rava. Roudil si rialzò. Bisognava chiamare la polizia. Nel momento 
in cui tornava indietro verso la sagrestia, percepì un fievole chiarore 
dietro la statua di san Pietro. Esitò, poi avanzò spegnendo la torcia. 
La statua era ricoperta da un telo di plastica come le altre, ma sulla 
base notò un’apertura rettangolare avvolta nella luce. Quei maledetti 
operai avevano anche scavato sotto il pavimento!

Infuriato, si avvicinò al varco aperto. Scoprì con stupore una fila di 
gradini che sprofondavano nel suolo. E lui che pensava di conoscere 
la chiesa come le sue tasche! Un filo elettrico dal quale pendeva un 
rosario di lampadine correva lungo la scala a chiocciola.

Era tormentato dal desiderio di scendere e allo stesso tempo dall’ur-
genza di battere in ritirata per avvertire le autorità. Curiosità contro 
prudenza. Ogni fibra del suo corpo gli consigliava di scegliere la se-
conda soluzione. Si rivolse nuovamente in preghiera alla Vergine, ri-
promettendosi di recitare in penitenza molti Padre nostro e altrettanti 
Ave Maria. Afferrò l’impugnatura della torcia come se tenesse un’ar-
ma e scese i gradini. Aveva la mente in tumulto, e man mano che si ca-
lava nel sottosuolo calcolava in quale punto della basilica si trovasse. A 
rigore, sarebbe dovuto sbucare al livello della cripta, ma il tragitto non 
terminava lì. Ora il peccato di curiosità vinceva su quello della collera. 
Trascorsero parecchi minuti prima che arrivasse alla fine della scala. 
Secondo le sue stime, era in corrispondenza dei giardini della collina 
di Montmartre, anzi più in basso. Avanzava silenziosamente, facendo 
attenzione a non scivolare sulla pietra umida e incrinata.

Il cunicolo si allargò e si aprì su una vasta sala vuota, rischiarata da 
fasci di luce tremolante. Roudil era impietrito, mai avrebbe sospetta-
to l’esistenza di uno scantinato segreto nel sottosuolo della basilica. 
Si avvicinò in silenzio.

Un uomo vestito di bianco stava in piedi davanti a un altare di pie-
tra nera. Sopra, un macigno era sollevato come il coperchio di una 
tomba.

Lo sconosciuto passava un corto tubo metallico al di sopra dell’a-
pertura. Dall’estremità dell’apparecchio usciva un crepitio modera-
to. A qualche metro, un altro uomo, più imponente, in ginocchio, al-
lineava in terra dei pezzi di legno su un telo bianco.
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Padre Roudil si irrigidì. Cosa facevano quegli intrusi nelle viscere 
della sua chiesa? Doveva avere delle spiegazioni, il più presto possi-
bile. «Chi siete?», gridò loro con la voce potente delle prediche.

I due si bloccarono. Girarono la testa verso il sacerdote, ma nessu-
no gli rispose; restavano lì, immobili. 

Il parroco alzò di nuovo la voce. «Sono il responsabile di questa 
basilica. Mi dite cosa sta succedendo qui?».

I due uomini continuarono a guardarlo senza rispondere quando 
improvvisamente una voce salì dall’ombra. Acuta e sibilante. «Si cal-
mi, padre. Adesso le spiego».

Il reverendo Roudil faticò a distinguere cosa si nascondeva dietro 
il fascio di luce di una torcia. Per nulla spaventato, avanzò con pas-
so deciso. 

La misteriosa voce si ripeteva nella sua eco. «La invidio, padre. Ve-
ramente. Comunicare con Dio qui, in questo luogo sacro…».

Il sacerdote distinse infine la fisionomia del suo interlocutore, 
anch’egli in bianco. Alzò la voce. «Fate parte della squadra di restau-
ro? È così? Perché non mi avete avvertito? Andrò a lamentarmi ai 
piani alti. Saccheggiate il mosaico, rovistate nel santuario… Io…». Si 
fermò di colpo. 

La donna brandiva una pistola. Il suo viso si stagliò nella luce dei 
riflettori. Fronte alta, sopracciglia marcate, bocca sottile. «Dovrebbe 
parlare a voce più bassa, padre. Siamo in un luogo sacro».

Padre Roudil indietreggiò. Un misto di panico e collera si insinuò 
in lui. Un’emozione familiare. Sierra Leone, all’inizio dei massacri, 
durante la guerra dei diamanti. Portava in gita un pullmino pieno di 
scolari a Freetown, la capitale. Alcuni miliziani nemici avevano alle-
stito un posto di blocco in mezzo alla strada che portava alla missio-
ne. Gli uomini erano armati fino ai denti e sotto l’effetto dell’alcol. 
Sapeva che, se si fosse fermato, i ragazzi sarebbero stati arruolati con 
la forza o uccisi lì sul posto. Aveva pregato Dio un attimo e poi im-
mediatamente accelerato, centrando in pieno quei pistoleri. Di colpo 
le ombre del passato riemergevano.

Indietreggiò di un metro, con un piede raschiò il suolo. La donna 
avanzava verso di lui sorridendo. Padre Roudil conosceva quel ba-
gliore nello sguardo. L’aveva visto tante volte in Africa. La scono-
sciuta teneva il dito sul grilletto senza alcuna esitazione. Con un mo-
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vimento rapido, il parroco si girò e si lanciò in fondo alla sala, nella 
parte più in ombra. Una pallottola gli sfiorò le orecchie.

La donna sogghignò. «È un vicolo cieco».
Roudil si appoggiò contro un pilastro. Un proiettile frantumò la 

pietra. Non sapeva più dove trovare riparo. Era nascosto dalla pe-
nombra, ma era solo questione di secondi e lo avrebbero scovato. 
Uno degli uomini puntò una torcia nella sua direzione. Il sacerdote 
si schiacciò contro la parete, non aveva più via d’uscita.

«Esca di lì. Non complichi le cose».
«Chi siete, santo cielo?», gridò il parroco, tentando di tenere a fre-

no la paura. Doveva negoziare. Avanzò con le mani in alto. La sua 
ombra si disegnava sui muri di pietra. 

Veloci, due uomini lo circondarono e gli bloccarono le braccia. 
La donna che sembrava essere il loro capo gli si piantò davanti. «La 

curiosità è un peccato, padre. Si metta in ginocchio».
Gli uomini lo fecero girare brutalmente e cadere a terra, proprio 

davanti al lenzuolo bianco. 
Padre Roudil sentì la loro stretta sulle spalle come una morsa. 

«Banda di…», gridò dibattendosi. Si guardò intorno, cercando una 
minima speranza alla quale aggrapparsi, ma Dio l’aveva abbandona-
to. «Lasciatemi», urlò, la testa china.

La donna con la pistola s’inginocchiò dietro a lui e gli sussurrò con 
voce suadente: «Guardi davanti a lei, la prego».

Roudil alzò gli occhi arrossati sul telo posato a terra. «Non capisco, 
non vedo niente…». Gli tremava la voce.

«“Hanno occhi e non vedono”», mormorò lei. «Guarda bene, ec-
co quello che sei».

Il prete scoppiò in singhiozzi. Lacrime salate velavano le sue pupil-
le dilatate, quando improvvisamente vide e credette di avere un’al-
lucinazione. Sul lenzuolo posato in terra non c’erano pezzi di legno, 
ma ossa. Ossa umane, allineate a formare uno scheletro, con un te-
schio dalle orbite nere posto all’estremità. Padre Roudil strizzò gli 
occhi più volte per ricacciare indietro le lacrime. Tuttavia era proprio 
là, davanti a lui. La paura lo stava sommergendo come una marea. 

La donna ripose la pistola, prese il teschio e lo sollevò all’altezza 
dei suoi occhi. La luce dei riflettori disegnava rilievi polverosi sulle 
asperità. Passò un dito su un lato.
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Sulla tempia destra erano incise strane iscrizioni:

La luce penetrava in fondo alle orbite, lambiva le suture dei lobi 
temporali, si infiltrava tra i seni consunti. Il teschio offriva solo i suoi 
occhi cavi, ma il fascio di luce dei riflettori sembrava ridare loro vita. 

La donna contemplò con gusto il suo trofeo e soffiò sullo strato di 
polvere. Soddisfatta, lo ripose sul lenzuolo, proprio accanto alle gi-
nocchia del sacerdote. «Se può consolarla, padre, sappia che questo 
scheletro è di un santo. Rivelerà segreti meravigliosi». Riprese la pi-
stola e la premette contro la tempia del religioso. «Il santo parlerà. E 
il suo verbo cambierà il volto del mondo».

Padre Roudil non sentì la detonazione e non ebbe neanche co-
scienza della pallottola che gli attraversò il cervello da parte a parte. 
Ma le sue retine si portarono nella morte la visione del teschio che 
lo divorava.
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1

Terrasanta, città di Al Kilhal
Vigilia di Ognissanti 1232

Il rumore degli zoccoli si arrestò. L’ingresso alla città era vicino. 
Dal folto degli alberi, si distingueva la fisionomia oscura di una sen-
tinella che camminava avanti e indietro sotto le mura.

«Una sola guardia?», chiese una voce nella notte.
«Le altre devono difendere la porta. Non ci saranno più di sei uo-

mini a custodire l’entrata», rispose Roncelin scendendo da cavallo.
Aveva ispezionato la città. Di tutta la compagnia, era quello che ave-

va lo sguardo più penetrante, lo spirito più accorto. Qualità perfette 
quando si è un ladro di talento e un assassino senza vergogna. Trave-
stito da mendicante, aveva percorso la città quartiere dopo quartiere, 
prendendo nota dei corpi di guardia, memorizzando le botteghe de-
gli artigiani, registrando dove fossero le tre moschee e anche la sina-
goga, nascosta tra le viuzze tortuose del quartiere ebraico. Poi, stra-
vaccato vicino al mercato, una ciotola sbeccata ai suoi piedi, aveva 
esibito i suoi stracci, apostrofando i passanti con il suo sguardo rosso 
sangue, prima di farli fuggire a causa del fetore che emanava. Quella 
stessa mattina si era strofinato gli occhi con fiori secchi di saponaria, 
aveva infilato un gatto morto nella bisaccia e, al calar della sera, non 
era che un pezzente anonimo di cui nessuno più si curava.

«Quanti mercanti ci saranno, secondo te?».
Pazientemente Roncelin ricominciò. Il suo compare Guillaume 

non brillava per prontezza di spirito. Tuttavia maneggiava la spada 
con la naturalezza con cui respirava. Un dono di Dio o del diavo-
lo che compensava la sua opacità interiore. «Saranno una quaran-
tina. Senza contare le famiglie». La voce di Roncelin strascicò l’ul-
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tima sillaba. Come un raggio di sole, brillò per un istante una trac-
cia della sua Provenza natale. Sollevò i suoi cenci maleodoranti e in 
un attimo si ritrovò nudo. Cicatrici scure gli striavano il dorso e gli 
avambracci, ma nessuna ferita lo aveva ancora finito. C’era qualcosa 
di miracoloso. Il suo corpo sfregiato traduceva nel linguaggio del-
la carne gli anni di combattimenti, cosa che d’altro canto seduceva 
decisamente le donne. Molte lo trovavano un bell’uomo e alcune lo 
avevano amaramente rimpianto: era uno che prendeva senza mai re-
stituire. Era la sua legge, così in amore come nelle rapine. Si stirò 
le spalle e il collo con piccole rotazioni, quindi affondò le mani nei 
boccoli biondi. 

Guillaume gli tese degli abiti da battaglia. Roncelin, gli occhi verde 
scuro, fissò l’aiutante osservarsi le mani dubbioso… Non aveva mai 
saputo contare oltre le sue dieci dita, ma la matematica lo affascina-
va, soprattutto le moltiplicazioni. 

«Tutti infedeli?»
«Tutti cani che si prostrano a terra per adorare il loro falso dio», 

rispose Roncelin mentre si infilava rapidamente la sua cotta di ma-
glia consunta.

«Dunque uomini che hanno molte mogli?».
Malgrado il buio, Roncelin intuì un lampo nei suoi occhi. Doveva 

approfittarne e attizzarlo. «Sì».
«Quante?», chiese Guillaume con voce ansimante. 
«Più di quelle di cui potresti mai godere in una sola notte. O non 

mi credi?»
«Sì, ma…».
«Ma cosa? Da quando abbiamo disertato l’esercito di Federico, 

quel cane di un tedesco che ha usurpato la corona di Gerusalemme, 
è forse mai successo che ti abbia mentito? Due anni di strada insie-
me non bastano dunque per guadagnarsi la tua fiducia…», brontolò 
Roncelin mentre si allacciava la cintura di cuoio.

«No. È il numero delle donne, mi fa già girare la testa». Guillaume 
guaì. Ogni soldo che rubava finiva invariabilmente al bordello. Era là 
d’altronde che il Provenzale lo aveva scovato e reclutato.

«Conta tre femmine per ogni uomo».
«E una quarantina di mercanti, no?»
«Almeno».
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Di colpo Roncelin si sentì più leggero. Guillaume aveva bisogno di 
tempo per perdersi nei suoi calcoli. Ma doveva prima assolvere alla 
sua missione. «Sei pronto?».

Guillaume afferrò un enorme sacco di tessuto ruvido e macchia-
to di scuro. Se lo calò sulle spalle. L’odore era forte, insopportabile.

«Tocca a te. Sii rapido».
Guillaume scrollò un attimo la testa. Era abituato. 
Mentre aspettava, Roncelin avrebbe potuto riunire la squadra che 

lo attendeva nel bosco. Estrasse il pugnale, verificò che la lama fosse 
affilata e cominciò a cercare i suoi compagni d’infamia.

All’angolo del cammino di ronda, la guardia si immobilizzò. Un ca-
vallo aveva appena nitrito.

Per un istante, Khoubir ebbe la tentazione di svegliare i suoi uo-
mini. Prese il corno da caccia, ma vi rinunciò. Se avesse suonato l’al-
larme, tutta la popolazione sarebbe accorsa in massa. Non valeva la 
pena spaventarla. Si strinse nelle spalle larghe. Dal ritorno dei cro-
ciati a Gerusalemme, la regione non era più sicura. Quei cani rogno-
si dei franchi disseminati in tutto il Paese divoravano ogni cosa. Gi-
ravano voci che attaccassero i villaggi isolati di notte, che rapissero i 
bambini e stuprassero le donne. Al mattino erano stati ritrovati uo-
mini evirati sulle porte delle case. A voce bassa, Khoubir implorò la 
misericordia di Allah perché proteggesse la sua città dalla furia di 
quelle belve feroci. Da più di un anno, come capo della sorveglian-
za, vegliava su quella comunità in cui si accalcavano alla rinfusa ara-
bi ed ebrei, agiati mercanti e contadini senza terra, tutti attanagliati 
dalla stessa paura di cadere nelle mani dei franchi. Era stata una de-
legazione di commercianti a convincerlo a occuparsi della sicurezza 
di quel posto. Da quel momento, trascorreva le sue notti aspettando 
l’assalto: lo presentiva, lo temeva, ma non arrivava mai. I suoi uomi-
ni si stavano logorando i nervi e la fiducia degli abitanti si sfaldava. 
Ovunque montavano odio e paura contro quelle bande di predoni 
senza volto che girovagavano e picchiavano senza pietà. Veri e pro-
pri lupi famelici. 

Il capo delle guardie tese l’orecchio. La campagna era di nuovo 
calma. Ora respirava meglio. “Sarà stato il cavallo di un viandante”, 
pensò. “Che Allah lo protegga!”.
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Roncelin trovò i suoi compagni riuniti intorno all’Indovino. Sen-
za fare rumore, si fermò dietro un tronco. La luna aveva appena ol-
trepassato la cima degli alberi, una luce cinerea rischiarava la radura. 
Un odore acre saliva dal terreno. Dai volti sembravano tutti a lutto. 

L’Indovino stava al centro, il cappuccio calato, un’ombra malefi-
ca nella notte. Gli uomini lo temevano. Un giorno, uno dei predoni, 
ubriaco, l’aveva chiamato “figlio del diavolo”. Il soprannome gli era 
rimasto. Diceva infatti di venire dalle terre brumose d’Inghilterra, 
spinto dalla ricerca di Dio, e che i suoi antenati celti gli avevano tra-
mandato doni segreti. Ma Roncelin non si lasciava ingannare, l’uomo 
mentiva. Come d’altronde tutti gli sgherri della sua banda, ciascuno 
sulle proprie origini. Il cuoco era un figlio bastardo del buon re di 
Francia, l’arciere italiano discendeva da un cardinale della curia, l’a-
quitano, esperto di pugnale, era stato partorito da una principessa di 
Lusignano… E un inglese mezzo stregone certo non sfigurava in un 
simile gruppo. Roncelin era il solo a tacere le sue origini: lo chiama-
vano Provenzale, e tanto bastava.

Roncelin stava osservando l’Indovino attentamente. Si era aggrega-
to alla banda un mese prima, quando avevano saccheggiato il picco-
lo borgo di Aldebarra. Spuntato dal nulla, con una pugnalata decisi-
va aveva salvato Roncelin dalla scimitarra di un infedele. Il Proven-
zale l’aveva arruolato per riconoscenza. Ma ora si domandava se non 
avesse fatto un errore. Gli uomini della sua compagnia mormorava-
no che l’Indovino avesse poteri ricevuti da Lucifero in persona e che 
il suo occhio portava la morte come un fulmine il fuoco. A differenza 
dei compagni di scorrerie, Roncelin non aveva paura di quello stre-
gone: da molto tempo Dio e Satana avevano disertato la sua coscien-
za. Riconosceva tuttavia all’inglese un’influenza innegabile sulla sua 
banda. Forse anche eccessiva.

Al centro del cerchio formato dai sodali era stata appena scavata 
una piccola fossa dalla forma bizzarra: un triangolo troncato al ver-
tice. 

L’Indovino puntò l’indice in basso. «Il vaso». La sua voce era sor-
prendentemente chiara, quasi lieve. 

Da sotto un mantello brillò un calice dorato. Roncelin si chiese in 
quale chiesa l’avesse trafugato.

L’inglese alzò la voce. «La lama».
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Allora spuntò una daga sottile e cesellata. Il metallo brillava sotto 
la luna. L’Indovino si sporse in avanti e tirò su le maniche logore del-
la tonaca, quindi tese il polso striato di cicatrici al di sopra del calice. 
Gocce di sangue lo imperlavano formando un rosario scarlatto. L’In-
dovino disse soltanto una frase: «I morti hanno sete».

Khoubir abbassò la torcia e ispezionò il parapetto. Temeva di sco-
prire un rampino agganciato alle pietre. Quei porci dei cristiani era-
no capaci di qualsiasi stratagemma. Malgrado la tregua che era stata 
firmata con i musulmani, quelle bande avide di sangue e oro setac-
ciavano tutto il Paese, sequestrando e trucidando senza sosta. Sputò 
a terra per la collera. Sentì un brivido. Il giorno prima, nel vecchio 
quartiere di Gerusalemme vicino alla torre di David, aveva sentito 
strani racconti dai cambiavalute ebrei. Tesi in volto, tutti ripetevano 
la stessa parola, ginn, esseri mezzi uomini e mezzi demoni che ucci-
devano tutto quanto incontrassero al loro passaggio, corpi e anime. 

Un rumore secco di sterpaglie lo fece sussultare. Di colpo il suo 
cuore si imbizzarrì. Si portò più vicino al merlo e tese l’orecchio: di 
nuovo lo stesso rumore di corteccia spezzata. Khoubir sentiva il cuo-
re martellargli nel petto. Davanti agli occhi gli scorrevano immagini 
di uomini dai volti di carnefici. Implorò Allah di risparmiargli alme-
no la paura. Una volta ancora ascoltò la notte. Nessun dubbio ormai, 
un passo pesante si stava aprendo un varco attraverso i cespugli fit-
ti ai piedi dei bastioni. Con la mano vacillante, prese il corno che te-
neva alla cintola. Nel buio, sentì sotto le dita l’avorio scolpito con le 
massime del Profeta. Il sangue gli pulsava nelle tempie. Teneva il cor-
no vicino al viso e sentiva il becco d’argento ghiacciato su cui suo pa-
dre e il padre di suo padre avevano soffiato. Un brusco tonfo risuo-
nò sotto i bastioni. Questa volta Khoubir non esitò.

Un muggito squarciò le tenebre.

Il suono sbuffante del corno riecheggiò nella radura, ma nessuno dei 
compagni si mosse. Roncelin capì che Guillaume aveva portato a ter-
mine la sua missione e divenne sempre più impaziente. Non aveva più 
tempo da perdere con cerimonie grottesche. Bisognava che l’Indovino 
si sbrigasse a concludere il suo operato, altrimenti lo avrebbe spedito 
lui stesso all’inferno. Il Provenzale si avvicinò in silenzio. Man mano 
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che avanzava, l’odore acre si faceva più frastornante. Il disgusto gli ser-
rò la gola. I suoi compagni avevano tutti lo sguardo rapito dalla daga 
dell’Indovino, che stillava un sangue nero nel calice.

«Chi vuole conoscere il proprio destino?».
Gli uomini erano impietriti, quando una mano si sollevò. Ronce-

lin riconobbe quella del Guercio, un anziano prete che aveva abban-
donato il sacerdozio, poi venuto in Terrasanta a cercare l’oblio degli 
uomini e il perdono di Dio. Una ricerca impossibile che, dalla dispe-
razione al decadimento morale, aveva fatto di lui un criminale di lun-
go corso. Né il sangue versato, né l’oro dilapidato nella depravazione 
erano riusciti a placare la sua coscienza. Prima di ogni combattimen-
to, egli tremava non di paura, ma per il terrore di morire senza esser-
si riconciliato con Dio. 

L’Indovino si girò verso di lui. «Dammi la mano».
Il Guercio fece un passo in avanti e scoprì l’avambraccio. Intorno 

a lui il cerchio si strinse. Roncelin sentiva il respiro irregolare degli 
uomini. Un chiarore baluginò, seguito da un grido soffocato. I bordi 
interni del calice si tinsero di segni scuri.

«Vuoi ancora conoscere il tuo destino?».
Tenendo il pollice sulla ferita, l’anziano prete annuì.
«Sia quello che sia», annunciò l’Indovino dirigendosi verso la fos-

sa. Sollevò lentamente il calice e con una voce d’oltretomba intonò la 
sua invocazione. «Per i poteri del mondo oscuro, per gli angeli della 
notte. Che il Bassissimo sia santificato, che sia fatta la Sua volontà di 
tenebre, come in cielo così in terra».

Roncelin era sul punto di farsi il segno della croce, ma si riscosse. 
Non credeva certo a quelle frottole da ciarlatano.

«Che i dannati mi ascoltino, che risalgano verso di me, che si ab-
beverino alla mia offerta». L’Indovino versò il contenuto del calice 
nella fossa. L’odore acre e putrido mutò allora in una fragranza dol-
ceamara. 

Roncelin sogghignò di nuovo; il contatto del sangue con la “cosa” 
nella fossa produceva sempre lo stesso odore. L’inglese gettò il cali-
ce al suolo e levò lo sguardo al cielo. Tremava come un lebbroso, gli 
occhi rovesciati, la pelle livida. Mentre la sua voce sibilava come un 
serpente, la bocca gli si contorse in un ghigno. Un magnifico posse-
duto, più vero del vero, pensò Roncelin.
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L’Indovino si girò verso l’anziano prete e d’un tratto profetizzò: 
«Questa è la tua notte. Fai tutto ciò che vuoi. Niente ti resisterà. Oro 
e sangue!».

Il Guercio era ipnotizzato. L’Indovino agitò la testa in ogni direzio-
ne, come un burattino disarticolato.

Gli uomini intorno erano paralizzati anch’essi, ma i loro sguardi 
scintillavano: tutti si erano identificati nel Guercio, il destino predet-
to dall’Indovino era anche il loro. La ferocia montò dentro ciascu-
no e si diffuse come un veleno incandescente: le mani strette ai fode-
ri delle spade, i muscoli tirati, le menti imbevute della sanguinolenta 
pozione che l’Indovino aveva versato. Roncelin lottò per non lasciar-
si contagiare. Non credeva a quelle sciocchezze, ma sentiva anche sa-
lire dentro di sé un inebriante senso di invincibilità.

Poco lontano, dalla città risuonò un’altra volta il corno. L’Indovi-
no si accasciò a terra. Roncelin avanzò al centro della sua truppa gal-
vanizzata gridando con tutte le sue forze: «Alla carica, ribaldi! Sen-
za pietà!».

Gli uomini sguainarono le spade nella notte e urlarono in coro: 
«Alla carica!».

Roncelin fece un cenno al capo degli arcieri che stava aprendo un 
sacco di tela. Gli uomini gli passarono davanti uno per uno e presero 
una sorta di camaglio rossastro. Il capo gridò: «Più veloci, diavoli». 
Gli uomini si infilarono i camagli, aggiustandosi sugli occhi il sottile 
tessuto striato di grosse venature scarlatte e costellato da escrescenze 
nerastre, poi si infilarono i cappucci da penitenti. Il Provenzale sor-
rise. Le maschere dipinte conferivano ai loro profili le sembianze di 
volti appena scorticati. Nella notte, il risultato era davvero perfetto. 
Il suo esercito di ginn era decisamente pronto a scagliarsi sulla preda.

L’Indovino si rialzò a fatica, il volto coperto di sudore. 
Roncelin lo afferrò per il cappuccio e lo sollevò brutalmente. «Vai 

anche tu con gli uomini!». Si avvicinò e sentì il suo sudore acre. «E 
falla finita con queste diavolerie!».

Lo stregone non rispose, ma sostenne il suo sguardo. C’era qual-
cosa di profondamente malsano in quell’uomo, e il Provenzale sape-
va di non avere alcuna presa su di lui. Improvvisamente lo lasciò an-
dare. I due uomini si scrutarono, poi l’inglese indietreggiando si al-
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lontanò. Roncelin credette di intravedere un sorriso, ma non ne fu 
sicuro. 

Infilandosi a sua volta il camaglio di carne, avanzò. Nella fossa, ri-
conobbe il corpo della pastorella catturata dai suoi uomini la notte 
precedente. Era stata smembrata. 

Lui non aveva fatto nulla per proteggerla.
Si abbassò il cappuccio sul camaglio, fu sul punto di farsi il segno 

della croce per quella povera ragazza, poi cambiò idea. Dopotutto 
anche lui era diventato un demonio, il suo camaglio da ginni non era 
che l’immagine della sua anima perduta.

Perduta e dannata in Terrasanta.

In città, il corno aveva seminato il terrore. Tutta la popolazione si era 
riversata sui bastioni. Le donne gemevano di paura e imploravano il 
Misericordioso, con i bambini attaccati alle gonne. In preda all’ansia, 
gli uomini tentavano di squarciare l’oscurità lanciando torce nei fossa-
ti, che per la maggior parte si spegnevano durante la caduta. 

Khoubir scosse la testa. Se i predoni avessero voluto impadronir-
si della città, quello era il momento giusto: sarebbe bastata una sem-
plice salva di frecce scagliata nel buio della notte, e il panico avreb-
be spazzato via i baluardi. In un istante le donne sarebbero state cal-
pestate, i bambini gettati nei fossati, la città distrutta prima di esse-
re conquistata.

Un uomo magro e alto, dai capelli neri e ondulati, con una lun-
ga tunica bianca, si affacciò da uno dei merli per controllare la folla. 
L’imam Khatani distese le braccia, lasciò che calasse il silenzio, poi 
con la sua voce calda e melodiosa proruppe: «Fedeli. L’Onnipotente 
è forza e coraggio. La sua benedizione è con noi. Si facciano avanti i 
volontari per scendere nei fossati!».

Khatani era un uomo senza mezzi termini: durante le sue prediche 
ai fedeli, declamava la legge del Profeta come un posseduto e non 
tollerava questioni né opposizioni. Le malelingue raccontavano che, 
orfano, fosse stato raccolto in strada dagli ebrei. Da allora riversa-
va fiumi d’odio tanto contro i fedeli di Cristo quanto contro i figli di 
Mosè. Le autorità avrebbero dovuto scacciarlo dalla città già da mol-
to tempo, ma la sua influenza era diventata troppo grande nei quar-
tieri bassi.
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Khoubir lo interruppe: «C’è un’unica porta. Se la apriamo, corre-
remo il rischio di…».

L’imam reagì all’obiezione scrollando le spalle. «Soltanto i cani 
hanno paura. I veri servitori del Profeta conoscono solo il coraggio».

Insultato, Khoubir afferrò l’elsa della spada. Il baccano lo bloccò. 
Ai suoi piedi un gruppo di giovani si batteva il petto urlando canti 
guerrieri.

«Dodici uomini impavidi per scendere nei fossati», mugghiò Khatani.
Diversi individui corsero subito verso l’ingresso. In un attimo, le 

pesanti travi che sbarravano i battenti furono rimosse e la porta si 
aprì sulla notte.

A uno a uno, i compagni avevano riguadagnato il margine del bo-
sco. Si tenevano accovacciati, gli scudi riversi al suolo per evitare i 
riflessi della luna, mentre i foderi delle spade erano avvolti in varie 
pezze per attutirne i rumori. Ognuno aveva abbassato la propria ma-
schera, pronto all’azione. L’Indovino si teneva in disparte, la daga e 
il calice da cerimonia avviluppati in una pelle portata appesa a una 
spalla. Roncelin era rimasto da solo nella radura. Una nube si dile-
guò svelando il pallore della luna. La mano sinistra, colpita da un 
raggio, baluginò. Roncelin imprecò e girò l’anello d’oro sull’anulare. 
Era tutto ciò che gli restava del suo passato di cadetto. La sola eredi-
tà che suo padre, signore di Fos, gli aveva lasciato, insieme al consi-
glio di cercare fortuna in Terrasanta. 

Il Guercio si avvicinò. Le mani ancora tremanti, prese la borraccia 
che Roncelin gli tese e bevve avidamente a canna.

«Il liquore di ginepro ti farà bene», disse Roncelin.
«Di solito…», cominciò il vecchio prete, «di solito non bevo».
Il Provenzale sorrise nell’oscurità. «Ti senti meglio?»
«Non lo so…», balbettò lo sgherro.
Un passo pesante schiacciò alcuni rami in mezzo ai cespugli. Era 

appena comparso Guillaume, una lanterna velata in mano. La luce 
tremolante gli illuminava il viso da demonio con un riflesso incendia-
rio. Scoppiò a ridere. «È il momento dei ginn!».
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