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CAPITOLO 1

Dorset 2010. Un anno dopo

Le giornate si accorciano. Sul prato sono sparse le mele cadute, la
polpa beccata dai corvi. Oggi, prendendo dei ciocchi dalla catasta
al riparo del tetto, ne ho calpestata una gia rammollita; si ¢ sfatta
sotto il mio piede.

Novembre.

Ho sempre freddo, ma lei potrebbe averne di piu. Perché dovrei
cercare di star bene? Come potrei?

Quando scende la sera, il cane comincia a tremare. La stanza si
oscura; accendo il fuoco e la fiamma mi chiama a sé, mentre i rim-
pianti tornano a divampare, bruciando e sibilando nella mia testa.

Se solo. Se solo avessi ascoltato. Se solo avessi prestato attenzione.
Se solo potessi ricominciare daccapo, esattamente un anno fa.

L’album da disegno rilegato in pelle che mi ha regalato Michael
¢ sul tavolo, e nella tasca della vestaglia ¢’¢ un mozzicone mordic-
chiato di matita rossa; ha detto che mi avrebbe aiutato a disegnare
il passato. Ho gia in mente le immagini: un bisturi in equilibrio fra
dita tremanti, una ballerina di plastica che piroetta in cerchi infiniti,
appunti impilati con cura su un comodino nel buio.

Ho scritto il nome di mia figlia sulla prima pagina bianca e sotto ho
tratteggiato due scarpe nere con i tacchi alti rovesciate su un fianco,
i lunghi cinturini ingarbugliati fra loro. Naomi.

Bristol 2009. Un giorno prima

Stava ondeggiando al ritmo della musica del suo iPod e non si
accorse subito di me. La sciarpa arancione avvolta intorno al collo,
ilibri di scuola sparsi ovunque. Chiusi la porta di servizio senza far
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rumore e posai adagio la borsa sul pavimento; era piena di appunti,
il mio stetoscopio, siringhe, boccette e scatole di farmaci. Era stata
una lunga giornata: due ambulatori, visite domiciliari e le solite
scartoffie burocratiche. Appoggiata contro la porta della cucina,
osservai mia figlia, ma era un’altra la ragazza che vedevo con gli occhi
della mente. Jade, distesa su un letto con le braccia piene di lividi.

Quella visione ¢ stato il mio peperoncino nell’occhio. Spruzzano
succo di peperoncino nell’occhio dell’elefante quando gli medicano
una zampa ferita: serve a distrarlo. Me I’ha detto Theo tempo fa.
Allora non avevo creduto che potesse funzionare, ma avrei dovuto
prenderlo come un avvertimento. E pit facile di quanto si pensi
perdere di vista cio che conta.

Mentre osservavo Naomi, immaginai di disegnarne la curva delle
guance in quel suo intimo sorriso. Le avrei delineate con una sfu-
matura piu tenue per via della luce catturata dalla pelle. A ogni
passo la frangetta bionda sobbalzava delicatamente contro la fronte.
Quando si sollevava, gocce di sudore luccicavano lungo I'attaccatura
dei capelli. Si era tirata su le maniche della maglia della scuola; il
braccialetto con i ciondoli scorreva su e git, su e git sulla pelle liscia
del braccio, quasi sfuggendole dal polso. Ero contenta di vedere che
lo indossava; credevo I’avesse perso anni prima.

«Mamma! Non ti avevo vista. Che ne pensi?». Si sfilo le cuffie e
mi guardo.

«Vorrei poter ballare cosi...».

Mi feci avanti e sfiorai con un bacio il colorito roseo e vellutato
della guancia, respirando il suo odore: saponetta al limone e sudore.

Tiro indietro di scatto la testa, e si chino a raccogliere i libri con
un movimento brusco che aveva in sé una grazia inconsapevole,
ancora acerba. «No, intendevo le scarpe. Guardale», disse in tono
insofferente.

Dovevano essere nuove. Nere, tacchi vertiginosi, con cinturini di
pelle che le fasciavano i piedi e si avvolgevano saldamente intorno
ai polpacci snelli; stonavano addosso a lei. Di solito portava delle
ballerine in pelle colorata o delle Converse.

«I tacchi sono incredibilmente alti». Persino io notai il tono di
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critica nella mia voce, cosi cercai di buttarla sul ridere. «<Non come
le tue solite...».

«Per niente, vero?». Era trionfante. «Totalmente diverse».

«Saranno costate un sacco di soldi. Non avevi gia speso tutta la
paghetta?»

«Sono cosi comode. Proprio della misura giusta». Come se non
riuscisse a credere alla propria fortuna.

«Non puoi metterle per uscire, tesoro. Sono esagerate».

«Sei invidiosa, confessa. Le vuoi tu». Mi guardo con un mezzo
sorrisetto che non le avevo mai visto prima.

«Naomi...».

«Be’, non le avrai. Sono innamorata di queste scarpe. Le amo qua-
si quanto Bertie». Cosi dicendo si allungd ad accarezzare il cane.
Poi, con un ampio sbadiglio, si avvid lentamente su per le scale. Le
scarpe pestarono ogni gradino con un secco rumore metallico, come
piccoli martelli.

Si era defilata. La mia domanda era rimasta sospesa, senza risposta,
nell’aria calda della cucina.

Mi versai un bicchiere del vino di Ted. Naomi di solito non rispon-
deva in modo impertinente né si allontanava mentre le stavo parlan-
do. Riposi la borsa medica e gli appunti in un angolo del guardaroba
e cominciai a girare per la cucina, sistemando le cose fuori posto.
Mi diceva sempre tutto. Mentre appendevo la sua giacca, la forza
dell’alcol comincio a sgombrarmi la mente; rientrava nell’accordo, ed
era una parte che avevo valutato attentamente molto tempo prima.
Niente di pit semplice: facevo il lavoro che amavo e guadagnavo
bene, ma questo significava essere a casa meno di altre madri. Il
bonus era che lasciava spazio ai ragazzi. Stavano crescendo in modo
autonomo, ed era quel che avevamo sempre voluto per loro.

Presi le patate dalla credenza. Erano coperte da piccoli grumi di
terra, cosi le sciacquai sotto il rubinetto. A pensarci bene, perd, erano
mesi che evitava una conversazione vera e propria. Ted mi avrebbe
tranquillizzata. E un’adolescente, avrebbe detto, sta crescendo.
L’acqua fredda mi aveva ghiacciato le mani; chiusi il rubinetto. Sta
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crescendo o si sta allontanando? E preoccupata o introversa? Le
domande mi ronzavano nella mente mentre frugavo nel cassetto in
cerca dello sbucciapatate. Lestate prima avevo visitato un’adolescen-
te con crisi d’ansia: aveva inciso con cura diverse linee rosse nella
pelle delicata dei polsi. Scossi la testa per scacciare quell'immagine.
Naomi non era depressa. C’era quel nuovo sorriso a compensare
I'inquietudine. Il suo coinvolgimento nello spettacolo a compensare
i silenzi a casa. Se sembrava preoccupata era perché adesso era piu
grande, piu riflessiva. La recitazione I’aveva fatta maturare. L'estate
prima aveva lavorato con Ted nel laboratorio e aveva cominciato a
interessarsi alla medicina. Mentre cominciavo a sbucciare le patate,
pensai che quella sicurezza di sé da poco scoperta avrebbe potuto
essere la chiave del successo nei colloqui futuri. Forse avrei dovuto
esserne felice. Il ruolo di protagonista nella recita scolastica avrebbe
anche aumentato le sue possibilita di ottenere un posto presso la
facolta di medicina. Gli esaminatori apprezzavano che gli studenti
avessero interessi al di fuori del corso di studi: serviva a controbilan-
ciare il carico di lavoro per diventare dottore. LLa mia valvola di sfogo
era dipingere, eliminava lo stress della medicina generica. Aperto di
nuovo il rubinetto, osservai I’acqua roteare in vortici di fanghiglia e
scomparire nello scarico. Avevo quasi finito il ritratto di Naomi e in
quel momento sentii il richiamo dei pennelli. Ogni volta che dipingevo
ero in un mondo differente; ogni preoccupazione svaniva. Il cavalletto
era a poche rampe di scale, in mansarda, e avrei voluto rifugiarmi li
piti spesso. Buttai le bucce delle patate nella pattumiera e tirai fuori
le salsicce dal frigo. Il piatto preferito di Theo da quando ha mosso
i primi passi: salsicce e puré. Con Naomi avrei parlato 'indomani.
Piti tardi Ted mi telefono per dire che era stato trattenuto in ospeda-
le. I gemelli tornarono a casa affamati come lupi. Ed alzd una mano in
un accenno di saluto e sali di sopra con una pila di sandwich. Sentii la
porta della camera chiudersi alle sue spalle e lo immaginai accendere
la musica, buttarsi sul letto con un sandwich in mano, chiudere gli
occhi. Ricordai come funzionava quando avevi diciassette anni: spe-
ravi che nessuno bussasse alla tua porta o, peggio ancora, entrasse a
parlare con te. Theo, il volto pallido acceso di lentiggini, snocciolo i
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trionfi della giornata mentre sgranocchiava biscotti, uno dopo Ialtro,
dando fondo al barattolo. Naomi scese in cucina, sul collo le ciocche
di capelli ancora umidi. Le infilai in fretta qualche sandwich nello
zaino prima che uscisse, poi rimasi sulla soglia per alcuni minuti,
ascoltando il rumore dei suoi passi percorrere lentamente la strada,
sempre pitt lontani. Il teatro della scuola era nella traversa successiva,
ma Naomi arrivava sempre in ritardo. Adesso aveva smesso di correre
dappertutto; la recita stava assorbendo tutte le sue energie.

«Benché solo quindicenne, la Maria di Naomi Malcolm ¢ piti ma-
tura della sua eta». «Naomi mescola innocenza e sensualita in una
affascinante interpretazione di Maria; & nata una stellax». Valeva la
pena sentirsi stanca e tesa se erano queste le recensioni pubblicate
sul sito della scuola. Ancora altri due spettacoli dopo questo: giovedi
e venerdi. Presto saremmo tornati tutti alla normalita.

Dorset 2010. Un anno dopo

So che oggi ¢ venerdi perché sento arrivare la signora della pesche-
ria. Mi accovaccio sotto le scale mentre il furgone accosta e si ferma
davanti a casa, la sagoma bianca indistinta oltre il vecchio vetro della
porta. La donna suona il campanello e aspetta, una figura tarchiata
e speranzosa, la testa che ondeggia mentre sbircia dalle finestre. Se
mi vede dovro aprire la porta, mettere insieme delle parole, sorri-
dere. Oggi nulla di tutto questo ¢ possibile. Un piccolo ragno mi
si arrampica sulla mano. Abbasso ancora di pit la testa, respiro la
polvere del tappeto e dopo un po’ il furgone si allontana rombando
lungo il vialetto. E un giorno da passare in solitudine. Ogni venerdi
sto male, & ancora cosi. Resto nascosta e aspetto che passino le ore.

Bristol 2009. La sera della scomparsa

Mi inginocchiai sul pavimento della cucina e aprii la borsa medica
per spuntare da una lista i farmaci rimasti e capire cosa mi serviva.
Un lavoro che mi risultava piti facile fuori dallo studio; c’erano meno
interruzioni se sceglievo il momento giusto. Ero intenta a frugare
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nelle profondita delle tasche di pelle, cosi non mi accorsi che lei era
entrata in cucina senza far rumore. Passo dietro di me e la busta che
reggeva in mano mi urto la spalla. Alzai lo sguardo, tenendo il segno
sulla lista; stavo esaurendo le scorte di paracetamolo e di petidina.
Naomi mi guardo, gli occhi azzurri velati di pensieri. Nonostante
il pesante trucco di scena in vista dello spettacolo, notai le occhiaie
scure. Sembrava esausta. Quello non era il momento per farle le
domande che avevo in mente.

«Hai quasi finito, tesoro. Questo ¢ il penultimo spettacolo», le dissi
con fare incoraggiante.

La busta traboccava di indumenti; i tacchi delle scarpe avevano
forato la plastica.

«Domani papa e io saremo li». Mi sedetti sui talloni e la guardai,
studiando il suo viso. Leyeliner nero la faceva apparire pit vecchia
dei suoi quindici anni. «Sono curiosa di vedere se & cambiato qual-
cosa dalla prima rappresentazione».

Mi guardo senza battere ciglio e poi mi regalo il suo nuovo sorriso,
sollevando solo un angolo della bocca come se stesse sorridendo
fra sé.

«A che ora torni?». Rinunciai al mio inventario e mi alzai in piedi
a malincuore; non riuscivo mai a finire quel che avevo cominciato.
«E giovedi. Di solito ti viene a prendere papa il giovedi».

«Gli ho gia detto di non preoccuparsi secoli fa. Preferisco fare
quattro passi con gli amici». Mi parve seccata. «LLa cena finira verso
mezzanotte. Mi dara un passaggio Shan».

«Mezzanotte?». Ma se era gia stanca. Mio malgrado, alzai la voce.
«Domani avrai di nuovo lo spettacolo, e subito dopo la festa. E solo
una cena. Dieci e mezza».

«Non ¢ nemmeno lontanamente sufficiente. Perché devo sempre
essere diversa da tutti gli altri?». Comincio a tamburellare le dita sul
tavolo; I'anellino che le aveva regalato qualche ragazzo della scuola
scintillo alla luce.

«Allora alle undici».

Mi fisso. «Non sono una bambinax». La rabbia nella sua voce mi
colse di sorpresa.
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Non potevamo discutere per tutta la sera. Presto sarebbe andata
in scena e aveva bisogno di calma, e io dovevo finire di controllare
i farmaci prima di preparare la cena.

«Undici e mezza. Non un secondo di pit».

Scrollo le spalle e si giro, chinandosi su Bertie, lungo disteso a
pisolare vicino alla stufa. Gli diede un bacio sulla testa e gli tird
delicatamente le orecchie morbide; Bertie si limito a battere la coda
sul pavimento.

Le posai la mano sul braccio. «E vecchio, amore. Ha bisogno di
riposare».

Silibero della mia mano con uno strattone, il viso teso.

«Rilassati, ¢ tutto ok. Stai riscuotendo grande successo, ricordi?».
Le diedi un rapido abbraccio ma lei giro la faccia dall’altra parte.
«Manca un solo giorno».

Squilld il suo cellulare e Naomi si ritrasse dall’abbraccio, posando
la mano sullo scolatoio mentre rispondeva. Osservai le dita lunghe,
coperte da minuscole lentiggini fino alla seconda nocca, color oro
pallido, come zucchero di canna grezzo. Le unghie erano mordic-
chiate come quelle di una bambina, in netto contrasto con I’anello
grazioso. Le presi la mano fra le mie e la sfiorai con un bacio. Stava
parlando con Nikita; credo che non se ne sia nemmeno accorta. Era
ancora abbastanza ragazzina da avere le fossette sulle nocche delle
dita: le sentii sotto le labbra. La telefonata fini e lei si giro per an-
darsene, un cenno di saluto sulla porta, il suo modo per compensare
I’atteggiamento scostante di poco prima.

«Ciao, mammay, disse.

Pit tardi mi addormentai per sbaglio. Avevo messo su il bollitore
per la sua borsa dell’acqua calda verso le undici, e mi ero sdraiata
sul divano ad aspettare; dovevo essermi appisolata quasi subito. Mi
svegliai con il collo dolorante e la bocca amara. Mi alzai, mi sistemai
il pullover e andai a controllare il bollitore.

Il metallo era freddo. Guardai I'orologio. Le due del mattino. Non
I’avevo sentita rientrare. Provai un senso di nausea. Non aveva mai
fatto cosi tardi. Cos’era successo? Il sangue mi pulso dolorosamente
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nelle orecchie per un istante finché il buonsenso prese il soprav-
vento. Di certo si era infilata in casa dalla porta principale ed era
andata dritta a letto. Addormentata in cucina nel seminterrato, non
avevo sentito chiudere la porta. Doveva essersi tolta le scarpe sotto
il portico ed era salita in punta di piedi con aria colpevole, senza far
rumore, era passata davanti alla nostra camera e aveva proseguito
verso la sua, al secondo piano. Mi stiracchiai, in attesa che 'acqua
del bollitore fosse pronta; poteva ancora avere la sua borsa bella
calda. ’avrei avvolta in un panno e infilata nel letto accanto a lei;
per quanto assonnata, ne avrebbe apprezzato il tepore.

Salii in silenzio al piano di sopra. Mentre passavo davanti alle stanze
dei ragazzi, Ed russo all'improvviso, facendomi sussultare. Un’altra
rampa fino alla camera di Naomi. La porta era socchiusa, entrai sen-
za far rumore. All'interno il buio era completo e ’aria sapeva di chiu-
so, con una nota di shampoo alla fragola e un altro aroma di fondo,
con I’'amaro degli agrumi. Andai a tentoni fino al cassettone, ti-
rai fuori una camicia e la avvolsi intorno alla borsa dell’acqua cal-
da. Avanzai cautamente verso il letto, incespicando tra gli indumen-
ti sparsi a terra. Tastai la coperta per sollevarne un lembo senza
scoprire il corpo, ma le mie mani toccarono una superficie piatta e
liscia.

Il letto era vuoto.

Accesi di scatto la luce. Collant penzolavano fuori dai cassetti aperti,
asciugamani e scarpe disseminati sul pavimento. Sul comodino, un
perizoma buttato sopra un reggiseno rosso di pizzo, sulla sedia un
reggiseno nero a balconcino. Non riconobbi nessuno di quei capi;
forse qualche sua amica era venuta a cambiarsi qui? Di solito Naomi
era cosi ordinata. Un flacone di fondotinta si era rovesciato sulla
toletta, e uno stick di rossetto giaceva nella piccola pozza beige. 1l
pullover grigio della scuola era abbandonato sul pavimento, sfilato
in tutta fretta insieme alla camicia bianca.

La coperta del letto era leggermente incavata dove si era evidente-
mente seduta, ma il cuscino era intatto.

L’ansia mi attanaglio la bocca dello stomaco. Mi appoggiai alla pa-
rete, ne sentii il freddo percorrermi il braccio e annidarsi nel petto.
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E poi mi arrivo il rumore della porta d’ingresso che si richiudeva
due piani piu sotto.

Dio, ti ringrazio.

Misi la borsa dell’acqua calda sotto il piumone, abbastanza in fondo
per creare un posticino accogliente per i piedi. Doveva averli freddi,
con quelle scarpe leggere. Poi mi precipitai giti, incurante del rumore
che facevo. Non mi sarei arrabbiata, non questa sera. L’avrei accol-
ta con un bacio, avrei preso in consegna la giacca e I'avrei spedita
su in camera. Per arrabbiarsi ¢’era tempo I'indomani. I miei passi
rallentarono appena girai 'angolo delle scale e Ted si presento alla
vista. Ted, non Naomi. Alzo lo sguardo verso di me. Aveva ancora
il cappotto e la valigetta era posata a terra.

«Non ¢ tornata». Ero senza fiato, le parole mi uscirono a fatica di
bocca. «Pensavo fosse lei, adesso».

«Cosa?». Sembrava sfinito, con le spalle curve e due occhiaie
profonde.

«Naomi non & ancora rientrata». Gli andai vicino. Emanava un lieve
odore di bruciato, di certo riconducibile al calore sfrigolante del
bisturi diatermico mentre coagulava i vasi sanguigni recisi. Quindi
veniva direttamente dalla sala operatoria.

I suoi occhi, azzurro mare come quelli di Naomi, mi fissaro-
no perplessi. «La rappresentazione finiva alle nove e mezza,
no?». Un’espressione di panico gli attraverso il volto. «Gesu, ¢ gio-
vedi».

Si era dimenticato che Naomi lo aveva esentato dall’andare a
prenderla il giovedi sera, ma in ogni caso non sapeva mai cosa stesse
accadendo nelle vite dei suoi figli. Non chiedeva mai niente. Sentii
la rabbia montare lentamente dentro di me.

«Torna a piedi insieme agli amici. Ti aveva avvertito.

«Certo che me I'ha detto. Me ne ero scordato. Tutto a posto, allo-
ra». Parve sollevato.

«Ma stasera era diverso». Come poteva essere cosi tranquillo quan-
do il mio cuore martellava come impazzito per I'ansia? «Andava
fuori a cena con il cast».

«Non posso tenere tutto a mente», rispose con una scrollata di
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spalle. «Quindi ¢ fuori con i suoi amici. Forse si stanno divertendo
talmente tanto che hanno deciso di trattenersi oltre».

«Ted, sono le due passate...». Il sangue mi afflui alle guance in
un misto di panico e rabbia. Senza dubbio si rese conto che c’era
qualcosa di diverso, di strano.

«Cosi tardi? Diamine, scusa. L'intervento si & prolungato pit del
dovuto. Speravo di trovarti gia addormentata». Apri le mani in un
gesto di scusa.

«Dove accidenti €?». Lo fissai, alzando la voce. «Non si comporta
mai cosi. Mi avvisa sempre, anche se ¢ in ritardo di soli cinque mi-
nuti». Appena lo ebbi detto, mi accorsi che non lo faceva da tempo,
ma in ogni caso non aveva mai fatto cosi tardi. «C’¢ uno stupratore
a Bristol, I'hanno detto al notiziario...».

«Calmati, Jen. Con chi ¢, esattamente?». Abbasso lo sguardo su
di me e lessi una certa riluttanza nei suoi occhi. Non ci voleva un
imprevisto del genere: I'unico suo desiderio era andare a letto.

«Con gli amici dello spettacolo. Nikita, tutti gli altri. Era solo una
cena, non una festa».

«Forse dopo sono andati in qualche locale».

«Non I'avrebbero mai fatta entrare». Aveva ancora le guance paf-
fute, il viso di una quindicenne; a volte sembrava anche piti giovane,
specialmente quando era stanca. «Non ha I'eta».

«Ma ¢ quel che fanno tutti». La voce di Ted era pesante di stanchez-
za. Si appoggio in tutta la sua altezza contro la parete dell’ingresso.
«Hanno carte d’identita false. Ricordi quando Theo...».

«Non Naomi». Poi ricordai le scarpe, quel nuovo sorriso. Un locale
notturno? Possibile?

«Diamole un po’ piu di tempo», riprese in tono pacato. «Voglio
dire, non c¢’¢ niente di strano: ¢ ancora presto, se ti stai divertendo.
Aspettiamo fino alle due e mezza».

«E poi?»

«Probabilmente sara tornata». Si stacco dalla parete e, passandosi
le mani sulla faccia, si avvio verso i gradini in fondo all’ingresso che
portavano alla cucina. «Altrimenti, telefoneremo a Shan. Tu hai gia
chiamato Naomi, ovviamente?».
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No. Solo Dio sa perché. Non avevo nemmeno controllato se c’e-
rano SMS. Tastai la tasca in cerca del telefono, ma non era li. «Dove
accidenti ¢ finito il mio cellulare?».

Spinsi da parte Ted e mi precipitai giti per le scale. Doveva essere
scivolato fuori, mezzo nascosto com’era sotto un cuscino sgualcito sul
divano. Lo afferrai. Nessun SMS. Pestai il suo numero sulla tastiera.

“Ciao, qui Naomi. Mi spiace, ma in questo momento sono impegna-
ta in qualcosa di incredibilmente importante. Ma... uhm... lasciami
il numero e ti richiamero. Promesso. Ciao!”.

Scossi la testa, incapace di dire una cosa qualsiasi.

«Ho bisogno di un drink». Ted si diresse con passo stanco verso il
mobile bar. Verso due whisky e me ne offri uno. Sentii I'alcol bru-
ciarmi la gola e scendere lungo 'esofago.

Le due e un quarto. Ancora quindici minuti, poi aviemmo chia-
mato Shan.

Non volevo aspettare. Volevo uscire di casa. Percorrere I'intero
tragitto fino al teatro della scuola, spalancare le porte e gridare il
suo nome nell’aria polverosa. Se non fosse stata li, allora sarei corsa
giu per la via principale, oltre 'universita, avrei fatto irruzione in
tutti i locali notturni facendomi largo tra i buttafuori, e avrei urlato
alla calca sulla pista da ballo...

«C’¢ qualcosa da mangiare?»

«Come?»

«Jenny, ho passato la notte in sala operatoria. Ho saltato la cena
alla mensa. C’¢ qualcosa da mangiare?».

Aprii il frigo e guardai dentro. Non riuscii a mettere a fuoco nulla.
Forme squadrate e rettangolari. Le mie mani trovarono burro e
formaggio. I pezzi di burro freddo strappavano la mollica. Ted mi
tolse il pane dalle dita senza dire niente. Si preparo un sandwich
ineccepibile e taglio via la crosta.

Mentre mangiava, trovai il numero di Nikita su un Post-it rosa
appiccicato sulla lavagnetta di sughero sopra la credenza. Anche lei
non rispose. Il cellulare doveva essere nella borsa, che aveva spinto
sotto il tavolo per poter ballare nel locale in cui erano riuscite a en-
trare. Tutti gli altri volevano andare a casa, tutti i loro amici erano
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appoggiati alla parete, sbadigliavano, ma Naomi e Nikita continua-
vano imperterrite a ballare, a divertirsi. Nessuno avrebbe sentito il
telefono di Nikita squillare nella borsa sotto il tavolo. Anche Shan
doveva essere sveglia, in attesa della figlia. Era passato solo un anno
da quando aveva divorziato da Neil; aspettare da sola doveva essere
ancora peggio.

Le due e mezza.

Digitai il numero di Shan e, in attesa che rispondesse, ricordai quel
che mi aveva detto una settimana prima, che Nikita parlava ancora
di tutto con lei — e la fitta di gelosia che avevo provato. Naomi non
si apriva pitt con me. In quel momento fui contenta che Nikita si
confidasse ancora con la madre. Shan avrebbe saputo con esattezza
dove passarle a prendere.

Rispose una voce assonnata. Doveva essersi addormentata, come me.

«Ciao, Shan». Mi sforzai di mantenere un tono di voce normale.
«Scusami tanto se ti ho svegliata. Hai idea di dove siano? Le andia-
mo a prendere noi, ma il problema ¢...». Feci una pausa e provai a
ridere. «Naomi si & dimenticata di dirmi dove sarebbero andate».

«Aspetta un momento». L.a immaginai mentre si drizzava a sedere,
si passava una mano fra i capelli, sbatteva le palpebre per mettere a
fuoco le cifre sulla sveglia sul comodino. «Puoi ripetere?».

Inspirai e cercai di parlare lentamente.

«Naomi non ¢ ancora rientrata. Devono essere andate da qualche
parte dopo la cena. Nikita ti ha detto dove?»

«La cena & domani, Jen».

«No, domani c’¢ la festa».

«Tutte e due domani. Nikita & qui. E esausta; sta dormendo da
quando I’ho riportata a casa ore fa».

«Ore fa?», ripetei stupidamente.

«Sono passata a prenderla subito dopo lo spettacolo». Ci fu una
breve pausa, poi aggiunse a voce bassa: «Non c’era alcuna cena».

«Ma Naomi mi ha detto che c’era». Avevo la bocca secca. «Si &
portata le scarpe nuove. Ha detto...».

Continuai a farfugliare con I'ostinazione di un bambino che vuole
qualcosa che non puo avere. Aveva preso le scarpe e la busta di in-
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dumenti di ricambio. Com’era possibile che non fosse prevista una
cena? Di certo Shan si sbagliava; forse Nikita non era stata invitata.
Segui una pausa ancora piu lunga.

«Ora chiedo a Nikita», disse. «Ti richiamo fra un minutos».

Ero rimasta fuori da un cancello che si era appena chiuso con un
clze. Al di la c’era un luogo dove i figli dormivano al sicuro, abban-
donati fiduciosamente tra le lenzuola; un luogo dove non telefonavi
a un’amica alle due e mezza del mattino.

Le sedie della cucina erano fredde e dure. Il volto di Ted era sbian-
cato. Continuava a scrocchiare le dita. Avrei voluto dirgli di smetterla,
ma se avessi aperto la bocca avrei cominciato a urlare. Afferrai subito
il telefono al primo squillo e sulle prime non dissi nulla.

«Non c’era nessuna cena, Jenny». La voce di Shan era leggermente
ansimante. «Sono andati tutti a casa. Mi dispiace».

Un debole ronzio comincio a vibrarmi nella testa, e riempi il silenzio
che perduro dopo le sue parole. Fui colta da un senso di vertigine,
come se stessi cadendo in avanti, o il mondo si stesse rovesciando
indietro. Mi aggrappai saldamente al bordo del tavolo.

«Posso parlare con Nikita?».

Nel minuscolo spazio di tempo che segui alla mia domanda, potei
misurare quanto mi fossi allontanata dal cancello che si era chiuso
con un clzc alle mie spalle. Shan sembro esitare.

«E tornata a dormire».

Dormire? Che importanza poteva avere? Nikita era I3, al sicuro. Noi
non avevamo idea di dove fosse nostra figlia. Un’ondata di rabbia
stava per frangersi sulla mia paura.

«Se Nikita sa qualcosa, qualsiasi cosa noi ignoriamo, e Naomi fosse
in pericolo...». Mi si serro la gola. Ted mi prese il telefono di mano.

«Salve, Shania». Pausa. «Capisco che possa essere penoso per Niki-
ta...». Il tono era calmo ma con una nota autoritaria. Era esattamente
il modo in cui si rivolgeva ai giovani medici della sua équipe se lo
interpellavano riguardo un problema neurochirurgico. «Se Naomi non
rientra al pit presto, dovremo chiamare la polizia. Pit informazioni ci
date...». Un’altra pausa. «Grazie. Si. Saremo li fra qualche minuto».

I ragazzi dormivano nelle loro stanze. Mi chinai nell’alone caldo di
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respiro intorno alle loro teste. Theo si era rintanato sotto il piumone;
i capelli spuntavano come una gorgiera dal bordo imbottito, duri
sotto le mie labbra. La frangia nera di Ed era umida; persino nel
sonno le sopracciglia si inarcavano come le ali di un merlo. Mentre
mi tiravo su, intravidi la mia immagine riflessa nello specchio. La
faccia, illuminata dalla luce del lampione che filtrava dalla finestra,
sembrava appartenere a una donna molto piti vecchia. I capelli neri
e informi. Li sistemai alla meno peggio con la spazzola di Ed.

Quando arrivammo nei pressi del teatro della scuola, Ted accosto
e spense il motore. Scendemmo dalla macchina.

Non so perché. Ancora non so perché sentimmo il bisogno di con-
trollare. Pensavamo davvero che potessi essere i, raggomitolata sul
palco a dormire? Che ti avremmo svegliata e tu ci avresti sorriso, sti-
racchiandoti come un gatto, assonnata e indolenzita, scusandoti per
averci messo troppo tempo a cambiarti d’abito? Che ti avremmo presa
fra le braccia e riportata a casa?

Le porte a vetri erano chiuse. Ondeggiarono lievemente quando
tirai le maniglie. Nel foyer era accesa la luce notturna e le bottiglie
scintillavano in file ordinate dietro il bancone del bar. Sul pavimento
oltre la porta, c’era un depliant giallo e rosso del programma, mezzo
strappato; riuscii a distinguere i caratteri rossi di “West” e “Story”
riportati su righe distinte, e parte dell'immagine di una ragazza con
una gonna a ruota blu.

Per quanto stanco, Ted stava guidando con prudenza. Aveva pre-
muto il pulsante del cruscotto che faceva riscaldare il mio sedile.
Cominciai a sudare, e un senso di nausea sembro levarsi direttamente
dalla tappezzeria in pelle. Gettai uno sguardo a Ted. Era bravo.
Davvero bravo a ostentare quell’espressione seria ma non dispera-
ta. Quando Naomi aveva dato segni di sofferenza durante il parto,
la calma di Ted aveva annullato il mio panico. Aveva predisposto
I'epidurale per il taglio cesareo, ed era li con me quando avevano
sollevato in aria il suo corpicino macchiato di sangue. Non avrei
dovuto pensarci in quel momento. Guardai subito fuori dal fine-
strino. Le strade erano lucenti e deserte. Una pioggerella fine aveva
cominciato ad appannare i vetri. Com’era vestita? Non riuscivo a
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ricordare. L'impermeabile? E la sciarpa? Alzai lo sguardo verso gli
alberi a lato della strada come se la sciarpa arancione potesse essere
li, aggrovigliata fra i rami scuri e lucidi di pioggia.

Ted busso con decisione alla porta di Shania. La notte era immobile
e silenziosa, ma se fosse passato qualcuno in macchina avrebbe visto
una coppia come tante altre. Cappotti caldi e scarpe tirate a lucido,
mentre aspettavamo in silenzio, le teste chine sotto la pioggia. Pro-
babilmente avevamo un’aria del tutto normale.

Shania aveva un’espressione di circostanza, calma e seria mentre ci
abbracciava. Faceva caldo a casa sua; nel salotto ordinato era accesa
la stufa a gas. Nikita era rannicchiata sul divano, curva sul cuscino che
si stringeva al petto, le lunghe gambe nel pigiama decorato con dei
coniglietti ripiegate sotto di lei. Le sorrisi, ma sentii la bocca tirarsi
a fatica e tremare agli angoli. Shan si sedette accanto alla figlia, noi
di fronte a loro. Ted mi prese la mano.

«Ted e Jenny vogliono farti qualche domanda su Naomi, piccola».
Shania passo il braccio intorno alle spalle di Nikita, che abbasso lo
sguardo cominciando ad attorcigliare una ciocca di capelli neri fra
le dita.

Mi andai a sedere dall’altro lato di Nikita, che si ritrasse impercet-
tibilmente. Mi sforzai di parlare in tono gentile.

«Dov’e, Nik?»

«Non lo so». Nascose la faccia nel cuscino. La voce usci soffocata.
«Non lo so, non lo so, non lo so».

Gli occhi di Shania incontrarono i miei sopra la testa della figlia.

«Comincio io, allora», disse Shan. «Diro a Jenny quel che hai detto
a me». Nikita annui. La madre continuo: «Naomi ha detto a Nikita
che doveva incontrare qualcuno, un uomo, dopo lo spettacolo».

«Un uomo?». La voce di Ted mi mozzo il respiro. «Quale uomo?».
Pronunciata da lui, la parola assunse una nota di pericolo. Non un
ragazzo. Qualcuno pit grande. Il mio cuore inizio a battere talmente
forte che ebbi paura che Nikita potesse sentirlo e rifiutarsi di rac-
contarci tutto.

«Ha detto...», comincid Nikita, esitando. «Ha detto che aveva
conosciuto uno. Un tipo arrapante».
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Scavallai le gambe e mi girai per guardarla bene in faccia. «Arra-
pante? Naomi ha detto cosi?»

«E tutto ok, vero? Siete stati voi a chiedermelo». Nikita aggrottd
la fronte, gli occhi pieni di lacrime.

«Naturalmente», risposi.

Ma non era affatto ok. Non avevo mai sentito Naomi usare quella
parola. Avevamo parlato di sesso, ma nonostante frugassi dispera-
tamente nella memoria, non riuscii a ricordare quando. Rapporti,
sesso e contraccezione — Naomi non sembrava interessata. Oppure
si? Cosa mi era sfuggito?

«Lui é... lei...». Brancolai in una foresta di possibilita. «<E uno
della scuola?».

Nikita scosse la testa. Intervenne Ted, con incurante leggerezza,
come se non fosse importante.

«Questo tipo. Deve averlo conosciuto prima di stasera...».

Nikita incurvo impercettibilmente le spalle e smise di giocherellare
con i capelli. La calma di Ted stava funzionando, ma provai una fitta
di invidia al pensiero che gli riuscisse cosi facile. To riuscivo a stento
a non far tremare la voce.

«Si. Mi sembra di averlo visto a teatro, qualche volta». Abbasso lo
sguardo. «Sul retrox».

«Sul retro?», ripeté Ted, in tono vagamente indagatore.

«Si. Dove la gente aspettava. Forse». Nikita alzo gli occhi e vi lessi
una certa riluttanza. «Non ’ho visto, in realtas.

«Che aspetto aveva?», domandai in fretta.

«Non lo so». Evito di guardarmi. Pausa. «Forse aveva i capelli
neri?».

Si sposto pit vicino alla madre e chiuse gli occhi. Pensai che non
ci avrebbe detto altro, ma Ted le fece un’altra domanda.

«E stasera? Cosa ti ha detto di stasera?».

Silenzio. Nikita rimase completamente immobile. Poi Shan si al-
0. «Adesso ¢ stanca», disse con voce ferma. «Ha bisogno di dor-
mire».

«Dimmelo, Nikita, ti prego». Le sfiorai appena il braccio. «Ti prego,
ti prego, di’ cosa ti ha detto».
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Allora mi guardo, gli occhi scuri spalancati per la sorpresa. LLa madre
della sua migliore amica era una figura lontana e indaffarata: cordiale,
che entrava e usciva di casa. Sempre concentrata sulla propria vita
e sulla famiglia. Non una che implorava.

«Ha detto», esitd per una frazione di secondo, «ha detto “Augurami
buona fortuna”».
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CAPITOLO 2

Dorset 2010. Un anno dopo

L’autunno s’incupisce nell'inverno. Al mattino, il freddo del silenzio
preme contro il mio viso.

Ascolto, anche se non so bene cosa mi aspetto di sentire. Ormai
dovrei essermi abituata all’assenza dei suoni che davo per scontati:
i passi ovattati di piedi nudi, il bollitore lontano, il mormorio di
voci alla radio e il tintinnio di porcellana delle tazzine da caffe sul
bordo della vasca da bagno. I rumori che fa una persona sola sono
sommessi, accorti, distinti. Si disperdono nel silenzio. Apro la fine-
stra e il respiro del mare che si frange dolcemente entra nella stanza
come qualcosa di vivo.

Passando, sfioro la porta della sua camera. Ha scelto questa stanza
quando era piccola. Non & mai stata realmente la sua camera, perché
fino a pochi mesi fa questa era solo la nostra casa per le vacanze, ma
tutti la consideravamo la sua stanza. Da bambina, le piaceva fingere
che la piccola finestra rotonda sotto la paglia del tetto fosse un oblo,
e il suo letto una nave. La polizia ha portato via materasso, lenzuola
e coperte. Il legno della porta ¢ freddo e umido sotto le mie dita.
Ted ha lavato via il sangue dal pavimento; da quando sono arrivata,
non ci ho messo piede.

11 riflesso della cornice della finestra si spezza intorno alle mie mani
mentre sono immersa nell’acqua della vasca. Quando il campanello
suona, esco in fretta dal bagno, mi avvolgo in un asciugamano, infilo
la vestaglia. In cima alle scale, i miei passi si bloccano. C’é un uomo
in uniforme dietro il vetro. Il mio cuore batte talmente forte che mi
sento svenire e devo aggrapparmi alla ringhiera. Questo potrebbe
essere il momento in cui sono venuti a dirmi di aver trovato qualcosa
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nel fango di un campo: forse il tacco mezzo marcito di una scarpa,
lo scintillio di un braccialetto d’argento, il bianco di un dente. Non
c¢’¢ niente che possano dirmi a cui io non abbia gia pensato, ma mi
blocco come se mi avessero sparato. Poi vedo qualcosa di rosso sulla
giacca dell'uomo, una busta voluminosa. Qualcuno con una conse-
gna speciale. Quando apro la porta, mi allunga la posta: 'ordine di
pennelli piccoli dal negozio di belle arti di Bristol. Sullo zerbino c’¢
gia una cartolina di una montagna gallese dalla vasta collezione di
Ted. Il suo modo di tenersi in contatto. Nessun messaggio, come al
solito. Mi siedo al tavolo della cucina e il mio cuore rallenta. L'album
¢ difronte a me. Lo prendo e lo apro. Quando la polizia ¢ venuta alla
mia porta e ho visto il bianco e nero della divisa, i giubbotti antipro-
iettile e i distintivi, la sua assenza & diventata ufficiale. Era ancora
buio, ma doveva essere quasi mattina, forse le quattro o le cinque.
La matita ¢ ruvida fra le mie dita; sento le schegge dove ¢ stata mor-
dicchiata mentre disegno un piccolo top con cappuccio, eseguendo
I'ombreggiatura tra le pieghe con brusche linee grigie.

Bristol 2009. La sera della scomparsa

11 poliziotto alla porta era sui cinquantacinque anni, gli occhi slavati
appesantiti da due borse gonfie. Qualunque fosse la sua espressione
naturale, era nascosta sotto una patina di calma professionale, anche
se gli occhi, scrutando rapidamente il mio viso, tradirono il suo di-
sagio. Dietro di lui c’era una donna esile, i capelli castani raccolti in
uno chignon a conchiglia e un impeccabile rossetto rosso. Mi parve
di scorgere una certa irritazione tenuta a freno. Forse si era dovuta
alzare appositamente, e aveva dovuto indossare la divisa ben stirata
e il trucco coprente.

«Dottoressa Malcolm?». La voce dell’'uomo era deliberatamente
neutra.

A casa non mi chiamavo “dottoressa”; ero la madre dei miei figli,
la moglie di mio marito, ma se quel poliziotto pensava che fossi un
tipo professionale avrebbe potuto fare di meglio.

«Si». Mi tirai indietro per farli entrare.

27



«Sono I'agente di polizia Steve Wareham e questo ¢ I'agente Sue
Dunning».

Sitolse il cappello; gli aveva lasciato un piccolo solco sui radi capelli
grigi. Mi strinse la mano e parlo in toni sommessi. Era dispiaciuto
per noi, ma non quel genere di dispiacere che temevo. Mi sarei
spaventata se avesse espresso il suo dispiacere per la nostra perdita.
La donna fu pit rude. Mi salutd con un cenno del capo ma mise le
mani dietro la schiena come se non volesse toccarmi; ero il genere
di donna i cui figli non tornano a casa.

Li accompagnai in cucina. Eravamo appena rientrati da casa di
Shan e avevo bisogno di controllare 'orologio. Erano passate piu
di quattro ore da quando Naomi avrebbe dovuto essere di ritorno
e volevo parlare subito agli agenti di quell'uomo, la cui ombra
sembrava proiettarsi sulle pareti illuminate della cucina. Nella mia
mente, stavo urlando loro di affrettarsi. Andate ora. Potreste rag-
giungerli. E in macchina con lei, sta percorrendo una lunga strada
sotto la pioggia, sta entrando in una casa, sta chiudendo a chiave la
porta, si sta girando per guardarla in faccia, lei sta piangendo. No,
naturalmente no, lei non piange mai. Sbrigatevi.

Ted comincio a parlare; comincio dall’inizio, ed era cio che loro vo-
levano. E per metterli al corrente di tutto ci volle un’ora. Ci chiesero
il portatile di Naomi, poi il suo certificato di nascita e il passaporto.
Provarono di nuovo a chiamare il suo cellulare, ma questa volta non
ci fu alcun messaggio di risposta e nemmeno un segnale acustico.
Scarico. Il telefono di Naomi era spesso scarico, non significava
niente. Quando Steve Wareham mi disse che, se fosse stato acceso,
avrebbero potuto localizzare il telefono, soffocai un moto di rabbia
impotente e paura.

Consegnai loro la foto scolastica dell’ultimo trimestre. La fissai per
alcuni istanti. Era stata scattata solo pochi mesi prima, ma Naomi
sembrava molto pit giovane. Fu come se stessi guardando un’altra
ragazza con un ampio sorriso, i capelli lucidi fermati in una coda di
cavallo, il viso radioso. Pensai alla pozza di fondotinta intorno alla
boccetta. Prima dello spettacolo teatrale, non somigliava piu alla
ragazzina nella foto. Aveva qualche hobby? Forse. Non lo sapevo.
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Passavo tutto il giorno al lavoro, come potevo saperlo? L'agente
inarco impercettibilmente un sopracciglio. Quale scuola, quale
dottore, quale dentista? (Dentista? Per cosa, impronte dentali? Lo
spasmo di dolore sul volto di Ted indico che aveva pensato la stessa
cosa). Amici di scuola? Nomi? Ragazzi? Niente ragazzo, no. Qual-
cuno che la aspettava sul retro del teatro. Aveva i capelli neri e lei lo
trovava arrapante. ’aveva presa lui. Forse le stava facendo del male
in quel preciso momento; le mani strette intorno alla sua gola. Forse
la stava spingendo con la forza sul pavimento, la stava spogliando,
bloccandola sotto di lui, una mano sulla bocca per farla tacere. Mi
ficcaile dita in bocca e cominciai a morderle per impedirmi di urlare.

Presero nota di ogni cosa.

L’agente Sue Dunning mi diede da riempire un modulo per la
denuncia di persona scomparsa. Disse che era troppo presto per
definirlo un rapimento, non ¢’erano prove in tal senso. Mi tremavano
le mani, cosi scrissi lentamente. Continuarono a parlare con me, a
fare domande. Altezza? Un metro e sessantacinque. Peso? Cinquanta
chili. Si, era magra. No, non anoressica, semplicemente una di quelle
persone sempre in movimento; mangiava con appetito.

Hai fame? Niente cena, vero? Allora non me ne ero preoccupata,
perché pensavo che avresti cenato fuori. Avresti dovuto dirmelo, avrei
potuto prepararti qualcosa.

Cosa indossava 'ultima volta che I'avevo vista? Stava scendendo
le scale con una busta e mi sembra avesse 'impermeabile, o era la
giacca della scuola? Forse la felpa grigia con il cappuccio. Fatemi
pensare. Posso guardare nell’armadio e farvelo sapere.

Spero che fosse limpermeabile; sta piovendo, ti bagnerat.

Pensava di cambiarsi d’abito per lo... perché dopo... e scarpe
nuove. Nere con cinturini, tacchi alti. Insolite per lei. Forse erano
un regalo, no? Un modo per comprarla. Portava un braccialetto con
dei ciondoli. Potrebbe essere importante. La busta aveva dei piccoli
buchi. Non saprei, Tesco? Waitrose?

Non provare a correre con quelle scarpe, o ti romperai una caviglia.
Toglile, e poi scappa.

C’erano problemi a casa? Era scomparsa altre volte? Aveva mai
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cercato di farsi del male? 1l ritmo delle domande era inesorabile.
Ero esausta. Non avevano capito niente. Era presa dallo spettacolo.
Era stanca, certo, a volte irritabile, ma era una brava ragazza. E per
tutto il tempo aspettai di sentire i suoi passi; sarebbe potuta entrare
in casa da un momento all’altro, una scusa banale, sorpresa per tanta
agitazione. Tutto si sarebbe ridotto a un brutto sogno.

Steve Wareham stava ancora parlando. «Prima di procedere, dob-
biamo perquisire I'immobile».

Lo fissai sbalordita. Non credeva a niente di quel che avevamo
detto?

«Cosa?». Anche la voce di Ted era incredula. «Adesso?»

«Potreste rimanere sorpresi». Non voleva suonare paternalistico.
«Non credereste al numero di bambini scomparsi che troviamo ancora
in casa; ragazzini nascosti dentro I'armadio, per sentirsi importanti».

Guardarono al piano di sopra, con Ted che faceva loro strada. Ispe-
zionarono la mansarda, le credenze e gli armadi. Furono metodici e
discreti, e lasciarono dormire i ragazzi, indisturbati. Frugarono nel
capanno in giardino e nei cassonetti dei rifiuti. Io rimasi ad aspetta-
re in cucina, la mano sul telefono. Quando ebbero finito, avevano
un’aria stanca.

«Piu tardi tornera qualcuno della polizia». Sue Dunning era al-
quanto imbarazzata. «Dovrete essere esclusi dalle indagini. Misure
di routine».

Non aveva bisogno di sentirsi in imbarazzo. Stavano agendo in
modo scrupoloso; significava che I'avrebbero trovata.

Ted le chiese quali sarebbero state le prossime mosse e lei gli
snocciold un elenco: fare rapporto, contattare la scuola e il teatro,
andare da Nikita per una deposizione scritta, controllare Facebook,
esaminare il suo portatile e i cellulari degli amici per eventuali sms,
interrogare i professori, visitare locali, pub, ristoranti, garage, stazioni
ferroviarie, porti, aecroporti. Contattare I'Interpol. E se non fosse
ricomparsa nelle prossime ventiquattro ore, coinvolgere i media.

Aeroporti? Media? Ted mi cinse con un braccio.

«Un’ultima cosa. Ci serve il suo spazzolino da denti», disse tran-
quillamente Steve Wareham. «Non si sa mai».
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Lo spazzolino rosa nella tazza di plastica gialla aveva un aspetto
stranamente infantile nel suo bagno. Sue Dunning lo fece scivolare
dentro una bustina di plastica e non fu pitt di Naomi. Divento il DNA
di una persona scomparsa. Non si sa mai.

«Grazie per la vostra collaborazione». Steve Wareham si alzo rigi-
damente in piedi, la mano premuta sulle reni. Le rughe sul volto mi
sembrarono pit profonde. Mi domandai cosa si doveva provare ad
affrontare genitori come noi, e per un attimo mi fece pena.

«Ragguaglieremo circa i fatti i nostri colleghi del turno di giorno,
che comincia alle sette. Ci sara una riunione con il commissario capo
della Scientifica — non che al momento sospettiamo alcuna attivita
criminosa». Prese fiato e continuo: «Nel frattempo, sarebbe utile
che cerchiate indizi qui nella vostra casa, nel caso vi fosse sfuggito
qualcosa. Ripensate a tutto quel che & successo negli ultimi giorni e
settimane. Tutto cio che avete notato di diverso o insolito riguardo
a vostra figlia. Scrivetelo e riferite a noi. Per il momento portero via
il portatile.

Sorrise mentre lo prendeva, e la sua espressione si fece piu gentile.
«Michael Kopije si mettera in contatto con voi. E 'agente di colle-
gamento con la famiglia di quest’area. Si attivera fra un paio d’ore».

Un paio d’ore. E che ne sara dei prossimi cinque minuti, e dei
cinque minuti successivi?

Hanno la foto. Li aiutera.

Ma non mostra come i suoi capelli risplendono fino a sembrare
lamine d’oro.

Ha un piccolo neo, proprio sotto il sopracciglio sinistro.

Profuma lievemente di limone.

Si morde le unghie.

Non piange mai.

Trovatela.
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