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CAP i Tol o 1

Dorset 2010. Un anno dopo

Le giornate si accorciano. Sul prato sono sparse le mele cadute, la 
polpa beccata dai corvi. Oggi, prendendo dei ciocchi dalla catasta 
al riparo del tetto, ne ho calpestata una già rammollita; si è sfatta 
sotto il mio piede. 
Novembre.
Ho sempre freddo, ma lei potrebbe averne di più. Perché dovrei 

cercare di star bene? Come potrei?
Quando scende la sera, il cane comincia a tremare. La stanza si 

oscura; accendo il fuoco e la fiamma mi chiama a sé, mentre i rim-
pianti tornano a divampare, bruciando e sibilando nella mia testa.
Se solo. Se solo avessi ascoltato. Se solo avessi prestato attenzione. 

Se solo potessi ricominciare daccapo, esattamente un anno fa.
L’album da disegno rilegato in pelle che mi ha regalato Michael 

è sul tavolo, e nella tasca della vestaglia c’è un mozzicone mordic-
chiato di matita rossa; ha detto che mi avrebbe aiutato a disegnare 
il passato. Ho già in mente le immagini: un bisturi in equilibrio fra 
dita tremanti, una ballerina di plastica che piroetta in cerchi infiniti, 
appunti impilati con cura su un comodino nel buio. 
Ho scritto il nome di mia figlia sulla prima pagina bianca e sotto ho 

tratteggiato due scarpe nere con i tacchi alti rovesciate su un fianco, 
i lunghi cinturini ingarbugliati fra loro. Naomi.

Bristol 2009. Un giorno prima

Stava ondeggiando al ritmo della musica del suo iPod e non si 
accorse subito di me. La sciarpa arancione avvolta intorno al collo, 
i libri di scuola sparsi ovunque. Chiusi la porta di servizio senza far 
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rumore e posai adagio la borsa sul pavimento; era piena di appunti, 
il mio stetoscopio, siringhe, boccette e scatole di farmaci. Era stata 
una lunga giornata: due ambulatori, visite domiciliari e le solite 
scartoffie burocratiche. Appoggiata contro la porta della cucina, 
osservai mia figlia, ma era un’altra la ragazza che vedevo con gli occhi 
della mente. Jade, distesa su un letto con le braccia piene di lividi.
Quella visione è stato il mio peperoncino nell’occhio. Spruzzano 

succo di peperoncino nell’occhio dell’elefante quando gli medicano 
una zampa ferita: serve a distrarlo. Me l’ha detto Theo tempo fa. 
Allora non avevo creduto che potesse funzionare, ma avrei dovuto 
prenderlo come un avvertimento. È più facile di quanto si pensi 
perdere di vista ciò che conta.
Mentre osservavo Naomi, immaginai di disegnarne la curva delle 

guance in quel suo intimo sorriso. Le avrei delineate con una sfu-
matura più tenue per via della luce catturata dalla pelle. A ogni 
passo la frangetta bionda sobbalzava delicatamente contro la fronte. 
Quando si sollevava, gocce di sudore luccicavano lungo l’attaccatura 
dei capelli. Si era tirata su le maniche della maglia della scuola; il 
braccialetto con i ciondoli scorreva su e giù, su e giù sulla pelle liscia 
del braccio, quasi sfuggendole dal polso. Ero contenta di vedere che 
lo indossava; credevo l’avesse perso anni prima.
«Mamma! Non ti avevo vista. Che ne pensi?». Si sfilò le cuffie e 

mi guardò.
«Vorrei poter ballare così…».
Mi feci avanti e sfiorai con un bacio il colorito roseo e vellutato 

della guancia, respirando il suo odore: saponetta al limone e sudore.
Tirò indietro di scatto la testa, e si chinò a raccogliere i libri con 

un movimento brusco che aveva in sé una grazia inconsapevole, 
ancora acerba. «No, intendevo le scarpe. Guardale», disse in tono 
insofferente.
Dovevano essere nuove. Nere, tacchi vertiginosi, con cinturini di 

pelle che le fasciavano i piedi e si avvolgevano saldamente intorno 
ai polpacci snelli; stonavano addosso a lei. Di solito portava delle 
ballerine in pelle colorata o delle Converse.
«I tacchi sono incredibilmente alti». Persino io notai il tono di 
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critica nella mia voce, così cercai di buttarla sul ridere. «Non come 
le tue solite…».
«Per niente, vero?». Era trionfante. «Totalmente diverse». 
«Saranno costate un sacco di soldi. Non avevi già speso tutta la 

paghetta?»
«Sono così comode. Proprio della misura giusta». Come se non 

riuscisse a credere alla propria fortuna. 
«Non puoi metterle per uscire, tesoro. Sono esagerate».
«Sei invidiosa, confessa. Le vuoi tu». Mi guardò con un mezzo 

sorrisetto che non le avevo mai visto prima.
«Naomi…».
«Be’, non le avrai. Sono innamorata di queste scarpe. Le amo qua-

si quanto Bertie». Così dicendo si allungò ad accarezzare il cane. 
Poi, con un ampio sbadiglio, si avviò lentamente su per le scale. Le 
scarpe pestarono ogni gradino con un secco rumore metallico, come 
piccoli martelli.
Si era defilata. La mia domanda era rimasta sospesa, senza risposta, 

nell’aria calda della cucina.

Mi versai un bicchiere del vino di Ted. Naomi di solito non rispon-
deva in modo impertinente né si allontanava mentre le stavo parlan-
do. Riposi la borsa medica e gli appunti in un angolo del guardaroba 
e cominciai a girare per la cucina, sistemando le cose fuori posto. 
Mi diceva sempre tutto. Mentre appendevo la sua giacca, la forza 
dell’alcol cominciò a sgombrarmi la mente; rientrava nell’accordo, ed 
era una parte che avevo valutato attentamente molto tempo prima. 
Niente di più semplice: facevo il lavoro che amavo e guadagnavo 
bene, ma questo significava essere a casa meno di altre madri. Il 
bonus era che lasciava spazio ai ragazzi. Stavano crescendo in modo 
autonomo, ed era quel che avevamo sempre voluto per loro. 
Presi le patate dalla credenza. Erano coperte da piccoli grumi di 

terra, così le sciacquai sotto il rubinetto. A pensarci bene, però, erano 
mesi che evitava una conversazione vera e propria. Ted mi avrebbe 
tranquillizzata. È un’adolescente, avrebbe detto, sta crescendo. 
L’acqua fredda mi aveva ghiacciato le mani; chiusi il rubinetto. Sta 
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crescendo o si sta allontanando? È preoccupata o introversa? Le 
domande mi ronzavano nella mente mentre frugavo nel cassetto in 
cerca dello sbucciapatate. L’estate prima avevo visitato un’adolescen-
te con crisi d’ansia: aveva inciso con cura diverse linee rosse nella 
pelle delicata dei polsi. Scossi la testa per scacciare quell’immagine. 
Naomi non era depressa. C’era quel nuovo sorriso a compensare 
l’inquietudine. Il suo coinvolgimento nello spettacolo a compensare 
i silenzi a casa. Se sembrava preoccupata era perché adesso era più 
grande, più riflessiva. La recitazione l’aveva fatta maturare. L’estate 
prima aveva lavorato con Ted nel laboratorio e aveva cominciato a 
interessarsi alla medicina. Mentre cominciavo a sbucciare le patate, 
pensai che quella sicurezza di sé da poco scoperta avrebbe potuto 
essere la chiave del successo nei colloqui futuri. Forse avrei dovuto 
esserne felice. Il ruolo di protagonista nella recita scolastica avrebbe 
anche aumentato le sue possibilità di ottenere un posto presso la 
facoltà di medicina. Gli esaminatori apprezzavano che gli studenti 
avessero interessi al di fuori del corso di studi: serviva a controbilan-
ciare il carico di lavoro per diventare dottore. La mia valvola di sfogo 
era dipingere, eliminava lo stress della medicina generica. Aperto di 
nuovo il rubinetto, osservai l’acqua roteare in vortici di fanghiglia e 
scomparire nello scarico. Avevo quasi finito il ritratto di Naomi e in 
quel momento sentii il richiamo dei pennelli. Ogni volta che dipingevo 
ero in un mondo differente; ogni preoccupazione svaniva. Il cavalletto 
era a poche rampe di scale, in mansarda, e avrei voluto rifugiarmi lì 
più spesso. Buttai le bucce delle patate nella pattumiera e tirai fuori 
le salsicce dal frigo. Il piatto preferito di Theo da quando ha mosso 
i primi passi: salsicce e purè. Con Naomi avrei parlato l’indomani.
Più tardi Ted mi telefonò per dire che era stato trattenuto in ospeda-

le. I gemelli tornarono a casa affamati come lupi. Ed alzò una mano in 
un accenno di saluto e salì di sopra con una pila di sandwich. Sentii la 
porta della camera chiudersi alle sue spalle e lo immaginai accendere 
la musica, buttarsi sul letto con un sandwich in mano, chiudere gli 
occhi. Ricordai come funzionava quando avevi diciassette anni: spe-
ravi che nessuno bussasse alla tua porta o, peggio ancora, entrasse a 
parlare con te. Theo, il volto pallido acceso di lentiggini, snocciolò i 
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trionfi della giornata mentre sgranocchiava biscotti, uno dopo l’altro, 
dando fondo al barattolo. Naomi scese in cucina, sul collo le ciocche 
di capelli ancora umidi. Le infilai in fretta qualche sandwich nello 
zaino prima che uscisse, poi rimasi sulla soglia per alcuni minuti, 
ascoltando il rumore dei suoi passi percorrere lentamente la strada, 
sempre più lontani. Il teatro della scuola era nella traversa successiva, 
ma Naomi arrivava sempre in ritardo. Adesso aveva smesso di correre 
dappertutto; la recita stava assorbendo tutte le sue energie.
«Benché solo quindicenne, la Maria di Naomi Malcolm è più ma-

tura della sua età». «Naomi mescola innocenza e sensualità in una 
affascinante interpretazione di Maria; è nata una stella». Valeva la 
pena sentirsi stanca e tesa se erano queste le recensioni pubblicate 
sul sito della scuola. Ancora altri due spettacoli dopo questo: giovedì 
e venerdì. Presto saremmo tornati tutti alla normalità. 

Dorset 2010. Un anno dopo

So che oggi è venerdì perché sento arrivare la signora della pesche-
ria. Mi accovaccio sotto le scale mentre il furgone accosta e si ferma 
davanti a casa, la sagoma bianca indistinta oltre il vecchio vetro della 
porta. La donna suona il campanello e aspetta, una figura tarchiata 
e speranzosa, la testa che ondeggia mentre sbircia dalle finestre. Se 
mi vede dovrò aprire la porta, mettere insieme delle parole, sorri-
dere. Oggi nulla di tutto questo è possibile. Un piccolo ragno mi 
si arrampica sulla mano. Abbasso ancora di più la testa, respiro la 
polvere del tappeto e dopo un po’ il furgone si allontana rombando 
lungo il vialetto. È un giorno da passare in solitudine. Ogni venerdì 
sto male, è ancora così. Resto nascosta e aspetto che passino le ore. 

Bristol 2009. La sera della scomparsa

Mi inginocchiai sul pavimento della cucina e aprii la borsa medica 
per spuntare da una lista i farmaci rimasti e capire cosa mi serviva. 
Un lavoro che mi risultava più facile fuori dallo studio; c’erano meno 
interruzioni se sceglievo il momento giusto. Ero intenta a frugare 
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nelle profondità delle tasche di pelle, così non mi accorsi che lei era 
entrata in cucina senza far rumore. Passò dietro di me e la busta che 
reggeva in mano mi urtò la spalla. Alzai lo sguardo, tenendo il segno 
sulla lista; stavo esaurendo le scorte di paracetamolo e di petidina. 
Naomi mi guardò, gli occhi azzurri velati di pensieri. Nonostante 
il pesante trucco di scena in vista dello spettacolo, notai le occhiaie 
scure. Sembrava esausta. Quello non era il momento per farle le 
domande che avevo in mente.
«Hai quasi finito, tesoro. Questo è il penultimo spettacolo», le dissi 

con fare incoraggiante.
La busta traboccava di indumenti; i tacchi delle scarpe avevano 

forato la plastica.
«Domani papà e io saremo lì». Mi sedetti sui talloni e la guardai, 

studiando il suo viso. L’eyeliner nero la faceva apparire più vecchia 
dei suoi quindici anni. «Sono curiosa di vedere se è cambiato qual-
cosa dalla prima rappresentazione».
Mi guardò senza battere ciglio e poi mi regalò il suo nuovo sorriso, 

sollevando solo un angolo della bocca come se stesse sorridendo 
fra sé.
«A che ora torni?». Rinunciai al mio inventario e mi alzai in piedi 

a malincuore; non riuscivo mai a finire quel che avevo cominciato. 
«È giovedì. Di solito ti viene a prendere papà il giovedì».
«Gli ho già detto di non preoccuparsi secoli fa. Preferisco fare 

quattro passi con gli amici». Mi parve seccata. «La cena finirà verso 
mezzanotte. Mi darà un passaggio Shan».
«Mezzanotte?». Ma se era già stanca. Mio malgrado, alzai la voce. 

«Domani avrai di nuovo lo spettacolo, e subito dopo la festa. È solo 
una cena. Dieci e mezza».
«Non è nemmeno lontanamente sufficiente. Perché devo sempre 

essere diversa da tutti gli altri?». Cominciò a tamburellare le dita sul 
tavolo; l’anellino che le aveva regalato qualche ragazzo della scuola 
scintillò alla luce.
«Allora alle undici».
Mi fissò. «Non sono una bambina». La rabbia nella sua voce mi 

colse di sorpresa.
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Non potevamo discutere per tutta la sera. Presto sarebbe andata 
in scena e aveva bisogno di calma, e io dovevo finire di controllare 
i farmaci prima di preparare la cena.
«Undici e mezza. Non un secondo di più».
Scrollò le spalle e si girò, chinandosi su Bertie, lungo disteso a 

pisolare vicino alla stufa. Gli diede un bacio sulla testa e gli tirò 
delicatamente le orecchie morbide; Bertie si limitò a battere la coda 
sul pavimento.
Le posai la mano sul braccio. «È vecchio, amore. Ha bisogno di 

riposare».
Si liberò della mia mano con uno strattone, il viso teso.
«Rilassati, è tutto ok. Stai riscuotendo grande successo, ricordi?». 

Le diedi un rapido abbraccio ma lei girò la faccia dall’altra parte. 
«Manca un solo giorno».
Squillò il suo cellulare e Naomi si ritrasse dall’abbraccio, posando 

la mano sullo scolatoio mentre rispondeva. Osservai le dita lunghe, 
coperte da minuscole lentiggini fino alla seconda nocca, color oro 
pallido, come zucchero di canna grezzo. Le unghie erano mordic-
chiate come quelle di una bambina, in netto contrasto con l’anello 
grazioso. Le presi la mano fra le mie e la sfiorai con un bacio. Stava 
parlando con Nikita; credo che non se ne sia nemmeno accorta. Era 
ancora abbastanza ragazzina da avere le fossette sulle nocche delle 
dita: le sentii sotto le labbra. La telefonata finì e lei si girò per an-
darsene, un cenno di saluto sulla porta, il suo modo per compensare 
l’atteggiamento scostante di poco prima.
«Ciao, mamma», disse.

Più tardi mi addormentai per sbaglio. Avevo messo su il bollitore 
per la sua borsa dell’acqua calda verso le undici, e mi ero sdraiata 
sul divano ad aspettare; dovevo essermi appisolata quasi subito. Mi 
svegliai con il collo dolorante e la bocca amara. Mi alzai, mi sistemai 
il pullover e andai a controllare il bollitore.
Il metallo era freddo. Guardai l’orologio. Le due del mattino. Non 

l’avevo sentita rientrare. Provai un senso di nausea. Non aveva mai 
fatto così tardi. Cos’era successo? Il sangue mi pulsò dolorosamente 
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nelle orecchie per un istante finché il buonsenso prese il soprav-
vento. Di certo si era infilata in casa dalla porta principale ed era 
andata dritta a letto. Addormentata in cucina nel seminterrato, non 
avevo sentito chiudere la porta. Doveva essersi tolta le scarpe sotto 
il portico ed era salita in punta di piedi con aria colpevole, senza far 
rumore, era passata davanti alla nostra camera e aveva proseguito 
verso la sua, al secondo piano. Mi stiracchiai, in attesa che l’acqua 
del bollitore fosse pronta; poteva ancora avere la sua borsa bella 
calda. L’avrei avvolta in un panno e infilata nel letto accanto a lei; 
per quanto assonnata, ne avrebbe apprezzato il tepore.
Salii in silenzio al piano di sopra. Mentre passavo davanti alle stanze 

dei ragazzi, Ed russò all’improvviso, facendomi sussultare. Un’altra 
rampa fino alla camera di Naomi. La porta era socchiusa, entrai sen- 
za far rumore. All’interno il buio era completo e l’aria sapeva di chiu- 
so, con una nota di shampoo alla fragola e un altro aroma di fondo, 
con l’amaro degli agrumi. Andai a tentoni fino al cassettone, ti- 
rai fuori una camicia e la avvolsi intorno alla borsa dell’acqua cal- 
da. Avanzai cautamente verso il letto, incespicando tra gli indumen- 
ti sparsi a terra. Tastai la coperta per sollevarne un lembo senza  
scoprire il corpo, ma le mie mani toccarono una superficie piatta e  
liscia.
Il letto era vuoto.
Accesi di scatto la luce. Collant penzolavano fuori dai cassetti aperti, 

asciugamani e scarpe disseminati sul pavimento. Sul comodino, un 
perizoma buttato sopra un reggiseno rosso di pizzo, sulla sedia un 
reggiseno nero a balconcino. Non riconobbi nessuno di quei capi; 
forse qualche sua amica era venuta a cambiarsi qui? Di solito Naomi 
era così ordinata. Un flacone di fondotinta si era rovesciato sulla 
toletta, e uno stick di rossetto giaceva nella piccola pozza beige. Il 
pullover grigio della scuola era abbandonato sul pavimento, sfilato 
in tutta fretta insieme alla camicia bianca.
La coperta del letto era leggermente incavata dove si era evidente-

mente seduta, ma il cuscino era intatto.
L’ansia mi attanagliò la bocca dello stomaco. Mi appoggiai alla pa-

rete, ne sentii il freddo percorrermi il braccio e annidarsi nel petto. 
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E poi mi arrivò il rumore della porta d’ingresso che si richiudeva 
due piani più sotto.
Dio, ti ringrazio.
Misi la borsa dell’acqua calda sotto il piumone, abbastanza in fondo 

per creare un posticino accogliente per i piedi. Doveva averli freddi, 
con quelle scarpe leggere. Poi mi precipitai giù, incurante del rumore 
che facevo. Non mi sarei arrabbiata, non questa sera. L’avrei accol-
ta con un bacio, avrei preso in consegna la giacca e l’avrei spedita 
su in camera. Per arrabbiarsi c’era tempo l’indomani. I miei passi 
rallentarono appena girai l’angolo delle scale e Ted si presentò alla 
vista. Ted, non Naomi. Alzò lo sguardo verso di me. Aveva ancora 
il cappotto e la valigetta era posata a terra.
«Non è tornata». Ero senza fiato, le parole mi uscirono a fatica di 

bocca. «Pensavo fosse lei, adesso».
«Cosa?». Sembrava sfinito, con le spalle curve e due occhiaie 

profonde.
«Naomi non è ancora rientrata». Gli andai vicino. Emanava un lieve 

odore di bruciato, di certo riconducibile al calore sfrigolante del 
bisturi diatermico mentre coagulava i vasi sanguigni recisi. Quindi 
veniva direttamente dalla sala operatoria.
I suoi occhi, azzurro mare come quelli di Naomi, mi fissaro- 

no perplessi. «La rappresentazione finiva alle nove e mezza,  
no?». Un’espressione di panico gli attraversò il volto. «Gesù, è gio- 
vedì».
Si era dimenticato che Naomi lo aveva esentato dall’andare a 

prenderla il giovedì sera, ma in ogni caso non sapeva mai cosa stesse 
accadendo nelle vite dei suoi figli. Non chiedeva mai niente. Sentii 
la rabbia montare lentamente dentro di me. 
«Torna a piedi insieme agli amici. Ti aveva avvertito».
«Certo che me l’ha detto. Me ne ero scordato. Tutto a posto, allo-

ra». Parve sollevato.
«Ma stasera era diverso». Come poteva essere così tranquillo quan-

do il mio cuore martellava come impazzito per l’ansia? «Andava 
fuori a cena con il cast».
«Non posso tenere tutto a mente», rispose con una scrollata di 

Una famiglia quasi perfetta 1-336.indd   17 27/05/15   12:31



18

spalle. «Quindi è fuori con i suoi amici. Forse si stanno divertendo 
talmente tanto che hanno deciso di trattenersi oltre».
«Ted, sono le due passate…». Il sangue mi affluì alle guance in 

un misto di panico e rabbia. Senza dubbio si rese conto che c’era 
qualcosa di diverso, di strano.
«Così tardi? Diamine, scusa. L’intervento si è prolungato più del 

dovuto. Speravo di trovarti già addormentata». Aprì le mani in un 
gesto di scusa.
«Dove accidenti è?». Lo fissai, alzando la voce. «Non si comporta 

mai così. Mi avvisa sempre, anche se è in ritardo di soli cinque mi-
nuti». Appena lo ebbi detto, mi accorsi che non lo faceva da tempo, 
ma in ogni caso non aveva mai fatto così tardi. «C’è uno stupratore 
a Bristol, l’hanno detto al notiziario…».
«Calmati, Jen. Con chi è, esattamente?». Abbassò lo sguardo su 

di me e lessi una certa riluttanza nei suoi occhi. Non ci voleva un 
imprevisto del genere: l’unico suo desiderio era andare a letto.
«Con gli amici dello spettacolo. Nikita, tutti gli altri. Era solo una 

cena, non una festa».
«Forse dopo sono andati in qualche locale».
«Non l’avrebbero mai fatta entrare». Aveva ancora le guance paf-

fute, il viso di una quindicenne; a volte sembrava anche più giovane, 
specialmente quando era stanca. «Non ha l’età».
«Ma è quel che fanno tutti». La voce di Ted era pesante di stanchez-

za. Si appoggiò in tutta la sua altezza contro la parete dell’ingresso. 
«Hanno carte d’identità false. Ricordi quando Theo…».
«Non Naomi». Poi ricordai le scarpe, quel nuovo sorriso. Un locale 

notturno? Possibile?
«Diamole un po’ più di tempo», riprese in tono pacato. «Voglio 

dire, non c’è niente di strano: è ancora presto, se ti stai divertendo. 
Aspettiamo fino alle due e mezza».
«E poi?»
«Probabilmente sarà tornata». Si staccò dalla parete e, passandosi 

le mani sulla faccia, si avviò verso i gradini in fondo all’ingresso che 
portavano alla cucina. «Altrimenti, telefoneremo a Shan. Tu hai già 
chiamato Naomi, ovviamente?».
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No. Solo Dio sa perché. Non avevo nemmeno controllato se c’e-
rano sms. Tastai la tasca in cerca del telefono, ma non era lì. «Dove 
accidenti è finito il mio cellulare?».
Spinsi da parte Ted e mi precipitai giù per le scale. Doveva essere 

scivolato fuori, mezzo nascosto com’era sotto un cuscino sgualcito sul 
divano. Lo afferrai. Nessun sms. Pestai il suo numero sulla tastiera.
“Ciao, qui Naomi. Mi spiace, ma in questo momento sono impegna-

ta in qualcosa di incredibilmente importante. Ma… uhm… lasciami 
il numero e ti richiamerò. Promesso. Ciao!”.
Scossi la testa, incapace di dire una cosa qualsiasi. 
«Ho bisogno di un drink». Ted si diresse con passo stanco verso il 

mobile bar. Versò due whisky e me ne offrì uno. Sentii l’alcol bru-
ciarmi la gola e scendere lungo l’esofago.
Le due e un quarto. Ancora quindici minuti, poi avremmo chia-

mato Shan.
Non volevo aspettare. Volevo uscire di casa. Percorrere l’intero 

tragitto fino al teatro della scuola, spalancare le porte e gridare il 
suo nome nell’aria polverosa. Se non fosse stata lì, allora sarei corsa 
giù per la via principale, oltre l’università, avrei fatto irruzione in 
tutti i locali notturni facendomi largo tra i buttafuori, e avrei urlato 
alla calca sulla pista da ballo…
«C’è qualcosa da mangiare?»
«Come?»
«Jenny, ho passato la notte in sala operatoria. Ho saltato la cena 

alla mensa. C’è qualcosa da mangiare?».
Aprii il frigo e guardai dentro. Non riuscii a mettere a fuoco nulla. 

Forme squadrate e rettangolari. Le mie mani trovarono burro e 
formaggio. I pezzi di burro freddo strappavano la mollica. Ted mi 
tolse il pane dalle dita senza dire niente. Si preparò un sandwich 
ineccepibile e tagliò via la crosta. 
Mentre mangiava, trovai il numero di Nikita su un Post-it rosa 

appiccicato sulla lavagnetta di sughero sopra la credenza. Anche lei 
non rispose. Il cellulare doveva essere nella borsa, che aveva spinto 
sotto il tavolo per poter ballare nel locale in cui erano riuscite a en-
trare. Tutti gli altri volevano andare a casa, tutti i loro amici erano 
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appoggiati alla parete, sbadigliavano, ma Naomi e Nikita continua-
vano imperterrite a ballare, a divertirsi. Nessuno avrebbe sentito il 
telefono di Nikita squillare nella borsa sotto il tavolo. Anche Shan 
doveva essere sveglia, in attesa della figlia. Era passato solo un anno 
da quando aveva divorziato da Neil; aspettare da sola doveva essere 
ancora peggio.
Le due e mezza.
Digitai il numero di Shan e, in attesa che rispondesse, ricordai quel 

che mi aveva detto una settimana prima, che Nikita parlava ancora 
di tutto con lei – e la fitta di gelosia che avevo provato. Naomi non 
si apriva più con me. In quel momento fui contenta che Nikita si 
confidasse ancora con la madre. Shan avrebbe saputo con esattezza 
dove passarle a prendere.
Rispose una voce assonnata. Doveva essersi addormentata, come me.
«Ciao, Shan». Mi sforzai di mantenere un tono di voce normale. 

«Scusami tanto se ti ho svegliata. Hai idea di dove siano? Le andia-
mo a prendere noi, ma il problema è…». Feci una pausa e provai a 
ridere. «Naomi si è dimenticata di dirmi dove sarebbero andate».
«Aspetta un momento». La immaginai mentre si drizzava a sedere, 

si passava una mano fra i capelli, sbatteva le palpebre per mettere a 
fuoco le cifre sulla sveglia sul comodino. «Puoi ripetere?».
Inspirai e cercai di parlare lentamente.
«Naomi non è ancora rientrata. Devono essere andate da qualche 

parte dopo la cena. Nikita ti ha detto dove?»
«La cena è domani, Jen».
«No, domani c’è la festa».
«Tutte e due domani. Nikita è qui. È esausta; sta dormendo da 

quando l’ho riportata a casa ore fa».
«Ore fa?», ripetei stupidamente.
«Sono passata a prenderla subito dopo lo spettacolo». Ci fu una 

breve pausa, poi aggiunse a voce bassa: «Non c’era alcuna cena».
«Ma Naomi mi ha detto che c’era». Avevo la bocca secca. «Si è 

portata le scarpe nuove. Ha detto…».
Continuai a farfugliare con l’ostinazione di un bambino che vuole 

qualcosa che non può avere. Aveva preso le scarpe e la busta di in-
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dumenti di ricambio. Com’era possibile che non fosse prevista una 
cena? Di certo Shan si sbagliava; forse Nikita non era stata invitata. 
Seguì una pausa ancora più lunga. 
«Ora chiedo a Nikita», disse. «Ti richiamo fra un minuto».
Ero rimasta fuori da un cancello che si era appena chiuso con un 

clic. Al di là c’era un luogo dove i figli dormivano al sicuro, abban-
donati fiduciosamente tra le lenzuola; un luogo dove non telefonavi 
a un’amica alle due e mezza del mattino.
Le sedie della cucina erano fredde e dure. Il volto di Ted era sbian-

cato. Continuava a scrocchiare le dita. Avrei voluto dirgli di smetterla, 
ma se avessi aperto la bocca avrei cominciato a urlare. Afferrai subito 
il telefono al primo squillo e sulle prime non dissi nulla.
«Non c’era nessuna cena, Jenny». La voce di Shan era leggermente 

ansimante. «Sono andati tutti a casa. Mi dispiace».
Un debole ronzio cominciò a vibrarmi nella testa, e riempì il silenzio 

che perdurò dopo le sue parole. Fui colta da un senso di vertigine, 
come se stessi cadendo in avanti, o il mondo si stesse rovesciando 
indietro. Mi aggrappai saldamente al bordo del tavolo.
«Posso parlare con Nikita?».
Nel minuscolo spazio di tempo che seguì alla mia domanda, potei 

misurare quanto mi fossi allontanata dal cancello che si era chiuso 
con un clic alle mie spalle. Shan sembrò esitare.
«È tornata a dormire».
Dormire? Che importanza poteva avere? Nikita era là, al sicuro. Noi 

non avevamo idea di dove fosse nostra figlia. Un’ondata di rabbia 
stava per frangersi sulla mia paura.
«Se Nikita sa qualcosa, qualsiasi cosa noi ignoriamo, e Naomi fosse 

in pericolo…». Mi si serrò la gola. Ted mi prese il telefono di mano.
«Salve, Shania». Pausa. «Capisco che possa essere penoso per Niki-

ta…». Il tono era calmo ma con una nota autoritaria. Era esattamente 
il modo in cui si rivolgeva ai giovani medici della sua équipe se lo 
interpellavano riguardo un problema neurochirurgico. «Se Naomi non 
rientra al più presto, dovremo chiamare la polizia. Più informazioni ci 
date…». Un’altra pausa. «Grazie. Sì. Saremo lì fra qualche minuto».
I ragazzi dormivano nelle loro stanze. Mi chinai nell’alone caldo di 
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respiro intorno alle loro teste. Theo si era rintanato sotto il piumone; 
i capelli spuntavano come una gorgiera dal bordo imbottito, duri 
sotto le mie labbra. La frangia nera di Ed era umida; persino nel 
sonno le sopracciglia si inarcavano come le ali di un merlo. Mentre 
mi tiravo su, intravidi la mia immagine riflessa nello specchio. La 
faccia, illuminata dalla luce del lampione che filtrava dalla finestra, 
sembrava appartenere a una donna molto più vecchia. I capelli neri 
e informi. Li sistemai alla meno peggio con la spazzola di Ed.
Quando arrivammo nei pressi del teatro della scuola, Ted accostò 

e spense il motore. Scendemmo dalla macchina.
Non so perché. Ancora non so perché sentimmo il bisogno di con-

trollare. Pensavamo davvero che potessi essere lì, raggomitolata sul 
palco a dormire? Che ti avremmo svegliata e tu ci avresti sorriso, sti-
racchiandoti come un gatto, assonnata e indolenzita, scusandoti per 
averci messo troppo tempo a cambiarti d’abito? Che ti avremmo presa 
fra le braccia e riportata a casa?
Le porte a vetri erano chiuse. Ondeggiarono lievemente quando 

tirai le maniglie. Nel foyer era accesa la luce notturna e le bottiglie 
scintillavano in file ordinate dietro il bancone del bar. Sul pavimento 
oltre la porta, c’era un depliant giallo e rosso del programma, mezzo 
strappato; riuscii a distinguere i caratteri rossi di “West” e “Story” 
riportati su righe distinte, e parte dell’immagine di una ragazza con 
una gonna a ruota blu.
Per quanto stanco, Ted stava guidando con prudenza. Aveva pre-

muto il pulsante del cruscotto che faceva riscaldare il mio sedile. 
Cominciai a sudare, e un senso di nausea sembrò levarsi direttamente 
dalla tappezzeria in pelle. Gettai uno sguardo a Ted. Era bravo. 
Davvero bravo a ostentare quell’espressione seria ma non dispera-
ta. Quando Naomi aveva dato segni di sofferenza durante il parto, 
la calma di Ted aveva annullato il mio panico. Aveva predisposto 
l’epidurale per il taglio cesareo, ed era lì con me quando avevano 
sollevato in aria il suo corpicino macchiato di sangue. Non avrei 
dovuto pensarci in quel momento. Guardai subito fuori dal fine-
strino. Le strade erano lucenti e deserte. Una pioggerella fine aveva 
cominciato ad appannare i vetri. Com’era vestita? Non riuscivo a 
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ricordare. L’impermeabile? E la sciarpa? Alzai lo sguardo verso gli 
alberi a lato della strada come se la sciarpa arancione potesse essere 
lì, aggrovigliata fra i rami scuri e lucidi di pioggia.
Ted bussò con decisione alla porta di Shania. La notte era immobile 

e silenziosa, ma se fosse passato qualcuno in macchina avrebbe visto 
una coppia come tante altre. Cappotti caldi e scarpe tirate a lucido, 
mentre aspettavamo in silenzio, le teste chine sotto la pioggia. Pro-
babilmente avevamo un’aria del tutto normale.
Shania aveva un’espressione di circostanza, calma e seria mentre ci 

abbracciava. Faceva caldo a casa sua; nel salotto ordinato era accesa 
la stufa a gas. Nikita era rannicchiata sul divano, curva sul cuscino che 
si stringeva al petto, le lunghe gambe nel pigiama decorato con dei 
coniglietti ripiegate sotto di lei. Le sorrisi, ma sentii la bocca tirarsi 
a fatica e tremare agli angoli. Shan si sedette accanto alla figlia, noi 
di fronte a loro. Ted mi prese la mano.
«Ted e Jenny vogliono farti qualche domanda su Naomi, piccola». 

Shania passò il braccio intorno alle spalle di Nikita, che abbassò lo 
sguardo cominciando ad attorcigliare una ciocca di capelli neri fra 
le dita.
Mi andai a sedere dall’altro lato di Nikita, che si ritrasse impercet-

tibilmente. Mi sforzai di parlare in tono gentile.
«Dov’è, Nik?»
«Non lo so». Nascose la faccia nel cuscino. La voce uscì soffocata. 

«Non lo so, non lo so, non lo so».
Gli occhi di Shania incontrarono i miei sopra la testa della figlia.
«Comincio io, allora», disse Shan. «Dirò a Jenny quel che hai detto 

a me». Nikita annuì. La madre continuò: «Naomi ha detto a Nikita 
che doveva incontrare qualcuno, un uomo, dopo lo spettacolo».
«Un uomo?». La voce di Ted mi mozzò il respiro. «Quale uomo?». 

Pronunciata da lui, la parola assunse una nota di pericolo. Non un 
ragazzo. Qualcuno più grande. Il mio cuore iniziò a battere talmente 
forte che ebbi paura che Nikita potesse sentirlo e rifiutarsi di rac-
contarci tutto.
«Ha detto…», cominciò Nikita, esitando. «Ha detto che aveva 

conosciuto uno. Un tipo arrapante».
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Scavallai le gambe e mi girai per guardarla bene in faccia. «Arra-
pante? Naomi ha detto così?»
«È tutto ok, vero? Siete stati voi a chiedermelo». Nikita aggrottò 

la fronte, gli occhi pieni di lacrime.
«Naturalmente», risposi.
Ma non era affatto ok. Non avevo mai sentito Naomi usare quella 

parola. Avevamo parlato di sesso, ma nonostante frugassi dispera-
tamente nella memoria, non riuscii a ricordare quando. Rapporti, 
sesso e contraccezione – Naomi non sembrava interessata. Oppure 
sì? Cosa mi era sfuggito?
«Lui è… lei…». Brancolai in una foresta di possibilità. «È uno 

della scuola?».
Nikita scosse la testa. Intervenne Ted, con incurante leggerezza, 

come se non fosse importante.
«Questo tipo. Deve averlo conosciuto prima di stasera…».
Nikita incurvò impercettibilmente le spalle e smise di giocherellare 

con i capelli. La calma di Ted stava funzionando, ma provai una fitta 
di invidia al pensiero che gli riuscisse così facile. Io riuscivo a stento 
a non far tremare la voce.
«Sì. Mi sembra di averlo visto a teatro, qualche volta». Abbassò lo 

sguardo. «Sul retro».
«Sul retro?», ripeté Ted, in tono vagamente indagatore.
«Sì. Dove la gente aspettava. Forse». Nikita alzò gli occhi e vi lessi 

una certa riluttanza. «Non l’ho visto, in realtà».
«Che aspetto aveva?», domandai in fretta.
«Non lo so». Evitò di guardarmi. Pausa. «Forse aveva i capelli 

neri?».
Si spostò più vicino alla madre e chiuse gli occhi. Pensai che non 

ci avrebbe detto altro, ma Ted le fece un’altra domanda.
«E stasera? Cosa ti ha detto di stasera?».
Silenzio. Nikita rimase completamente immobile. Poi Shan si al- 

zò. «Adesso è stanca», disse con voce ferma. «Ha bisogno di dor-
mire».
«Dimmelo, Nikita, ti prego». Le sfiorai appena il braccio. «Ti prego, 

ti prego, di’ cosa ti ha detto».
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Allora mi guardò, gli occhi scuri spalancati per la sorpresa. La madre 
della sua migliore amica era una figura lontana e indaffarata: cordiale, 
che entrava e usciva di casa. Sempre concentrata sulla propria vita 
e sulla famiglia. Non una che implorava.
«Ha detto», esitò per una frazione di secondo, «ha detto “Augurami 

buona fortuna”». 
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CAP i Tol o 2

Dorset 2010. Un anno dopo

L’autunno s’incupisce nell’inverno. Al mattino, il freddo del silenzio 
preme contro il mio viso.
Ascolto, anche se non so bene cosa mi aspetto di sentire. Ormai 

dovrei essermi abituata all’assenza dei suoni che davo per scontati: 
i passi ovattati di piedi nudi, il bollitore lontano, il mormorio di 
voci alla radio e il tintinnio di porcellana delle tazzine da caffè sul 
bordo della vasca da bagno. I rumori che fa una persona sola sono 
sommessi, accorti, distinti. Si disperdono nel silenzio. Apro la fine-
stra e il respiro del mare che si frange dolcemente entra nella stanza 
come qualcosa di vivo.
Passando, sfioro la porta della sua camera. Ha scelto questa stanza 

quando era piccola. Non è mai stata realmente la sua camera, perché 
fino a pochi mesi fa questa era solo la nostra casa per le vacanze, ma 
tutti la consideravamo la sua stanza. Da bambina, le piaceva fingere 
che la piccola finestra rotonda sotto la paglia del tetto fosse un oblò, 
e il suo letto una nave. La polizia ha portato via materasso, lenzuola 
e coperte. Il legno della porta è freddo e umido sotto le mie dita. 
Ted ha lavato via il sangue dal pavimento; da quando sono arrivata, 
non ci ho messo piede.
Il riflesso della cornice della finestra si spezza intorno alle mie mani 

mentre sono immersa nell’acqua della vasca. Quando il campanello 
suona, esco in fretta dal bagno, mi avvolgo in un asciugamano, infilo 
la vestaglia. In cima alle scale, i miei passi si bloccano. C’è un uomo 
in uniforme dietro il vetro. Il mio cuore batte talmente forte che mi 
sento svenire e devo aggrapparmi alla ringhiera. Questo potrebbe 
essere il momento in cui sono venuti a dirmi di aver trovato qualcosa 
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nel fango di un campo: forse il tacco mezzo marcito di una scarpa, 
lo scintillio di un braccialetto d’argento, il bianco di un dente. Non 
c’è niente che possano dirmi a cui io non abbia già pensato, ma mi 
blocco come se mi avessero sparato. Poi vedo qualcosa di rosso sulla 
giacca dell’uomo, una busta voluminosa. Qualcuno con una conse-
gna speciale. Quando apro la porta, mi allunga la posta: l’ordine di 
pennelli piccoli dal negozio di belle arti di Bristol. Sullo zerbino c’è 
già una cartolina di una montagna gallese dalla vasta collezione di 
Ted. Il suo modo di tenersi in contatto. Nessun messaggio, come al 
solito. Mi siedo al tavolo della cucina e il mio cuore rallenta. L’album 
è di fronte a me. Lo prendo e lo apro. Quando la polizia è venuta alla 
mia porta e ho visto il bianco e nero della divisa, i giubbotti antipro-
iettile e i distintivi, la sua assenza è diventata ufficiale. Era ancora 
buio, ma doveva essere quasi mattina, forse le quattro o le cinque.
La matita è ruvida fra le mie dita; sento le schegge dove è stata mor-

dicchiata mentre disegno un piccolo top con cappuccio, eseguendo 
l’ombreggiatura tra le pieghe con brusche linee grigie. 

Bristol 2009. La sera della scomparsa

Il poliziotto alla porta era sui cinquantacinque anni, gli occhi slavati 
appesantiti da due borse gonfie. Qualunque fosse la sua espressione 
naturale, era nascosta sotto una patina di calma professionale, anche 
se gli occhi, scrutando rapidamente il mio viso, tradirono il suo di-
sagio. Dietro di lui c’era una donna esile, i capelli castani raccolti in 
uno chignon a conchiglia e un impeccabile rossetto rosso. Mi parve 
di scorgere una certa irritazione tenuta a freno. Forse si era dovuta 
alzare appositamente, e aveva dovuto indossare la divisa ben stirata 
e il trucco coprente.
«Dottoressa Malcolm?». La voce dell’uomo era deliberatamente 

neutra. 
A casa non mi chiamavo “dottoressa”; ero la madre dei miei figli, 

la moglie di mio marito, ma se quel poliziotto pensava che fossi un 
tipo professionale avrebbe potuto fare di meglio.
«Sì». Mi tirai indietro per farli entrare.
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«Sono l’agente di polizia Steve Wareham e questo è l’agente Sue 
Dunning».
Si tolse il cappello; gli aveva lasciato un piccolo solco sui radi capelli 

grigi. Mi strinse la mano e parlò in toni sommessi. Era dispiaciuto 
per noi, ma non quel genere di dispiacere che temevo. Mi sarei 
spaventata se avesse espresso il suo dispiacere per la nostra perdita. 
La donna fu più rude. Mi salutò con un cenno del capo ma mise le 
mani dietro la schiena come se non volesse toccarmi; ero il genere 
di donna i cui figli non tornano a casa.
Li accompagnai in cucina. Eravamo appena rientrati da casa di 

Shan e avevo bisogno di controllare l’orologio. Erano passate più 
di quattro ore da quando Naomi avrebbe dovuto essere di ritorno 
e volevo parlare subito agli agenti di quell’uomo, la cui ombra 
sembrava proiettarsi sulle pareti illuminate della cucina. Nella mia 
mente, stavo urlando loro di affrettarsi. Andate ora. Potreste rag-
giungerli. È in macchina con lei, sta percorrendo una lunga strada 
sotto la pioggia, sta entrando in una casa, sta chiudendo a chiave la 
porta, si sta girando per guardarla in faccia, lei sta piangendo. No, 
naturalmente no, lei non piange mai. Sbrigatevi.
Ted cominciò a parlare; cominciò dall’inizio, ed era ciò che loro vo-

levano. E per metterli al corrente di tutto ci volle un’ora. Ci chiesero 
il portatile di Naomi, poi il suo certificato di nascita e il passaporto. 
Provarono di nuovo a chiamare il suo cellulare, ma questa volta non 
ci fu alcun messaggio di risposta e nemmeno un segnale acustico. 
Scarico. Il telefono di Naomi era spesso scarico, non significava 
niente. Quando Steve Wareham mi disse che, se fosse stato acceso, 
avrebbero potuto localizzare il telefono, soffocai un moto di rabbia 
impotente e paura.
Consegnai loro la foto scolastica dell’ultimo trimestre. La fissai per 

alcuni istanti. Era stata scattata solo pochi mesi prima, ma Naomi 
sembrava molto più giovane. Fu come se stessi guardando un’altra 
ragazza con un ampio sorriso, i capelli lucidi fermati in una coda di 
cavallo, il viso radioso. Pensai alla pozza di fondotinta intorno alla 
boccetta. Prima dello spettacolo teatrale, non somigliava più alla 
ragazzina nella foto. Aveva qualche hobby? Forse. Non lo sapevo. 
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Passavo tutto il giorno al lavoro, come potevo saperlo? L’agente 
inarcò impercettibilmente un sopracciglio. Quale scuola, quale 
dottore, quale dentista? (Dentista? Per cosa, impronte dentali? Lo 
spasmo di dolore sul volto di Ted indicò che aveva pensato la stessa 
cosa). Amici di scuola? Nomi? Ragazzi? Niente ragazzo, no. Qual-
cuno che la aspettava sul retro del teatro. Aveva i capelli neri e lei lo 
trovava arrapante. L’aveva presa lui. Forse le stava facendo del male 
in quel preciso momento; le mani strette intorno alla sua gola. Forse 
la stava spingendo con la forza sul pavimento, la stava spogliando, 
bloccandola sotto di lui, una mano sulla bocca per farla tacere. Mi 
ficcai le dita in bocca e cominciai a morderle per impedirmi di urlare.
Presero nota di ogni cosa. 
L’agente Sue Dunning mi diede da riempire un modulo per la 

denuncia di persona scomparsa. Disse che era troppo presto per 
definirlo un rapimento, non c’erano prove in tal senso. Mi tremavano 
le mani, così scrissi lentamente. Continuarono a parlare con me, a 
fare domande. Altezza? Un metro e sessantacinque. Peso? Cinquanta 
chili. Sì, era magra. No, non anoressica, semplicemente una di quelle 
persone sempre in movimento; mangiava con appetito.
Hai fame? Niente cena, vero? Allora non me ne ero preoccupata, 

perché pensavo che avresti cenato fuori. Avresti dovuto dirmelo, avrei 
potuto prepararti qualcosa. 
Cosa indossava l’ultima volta che l’avevo vista? Stava scendendo 

le scale con una busta e mi sembra avesse l’impermeabile, o era la 
giacca della scuola? Forse la felpa grigia con il cappuccio. Fatemi 
pensare. Posso guardare nell’armadio e farvelo sapere.
Spero che fosse l’impermeabile; sta piovendo, ti bagnerai. 
Pensava di cambiarsi d’abito per lo… perché dopo… e scarpe 

nuove. Nere con cinturini, tacchi alti. Insolite per lei. Forse erano 
un regalo, no? Un modo per comprarla. Portava un braccialetto con 
dei ciondoli. Potrebbe essere importante. La busta aveva dei piccoli 
buchi. Non saprei, Tesco? Waitrose?
Non provare a correre con quelle scarpe, o ti romperai una caviglia. 

Toglile, e poi scappa.
C’erano problemi a casa? Era scomparsa altre volte? Aveva mai 
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cercato di farsi del male? Il ritmo delle domande era inesorabile. 
Ero esausta. Non avevano capito niente. Era presa dallo spettacolo. 
Era stanca, certo, a volte irritabile, ma era una brava ragazza. E per 
tutto il tempo aspettai di sentire i suoi passi; sarebbe potuta entrare 
in casa da un momento all’altro, una scusa banale, sorpresa per tanta 
agitazione. Tutto si sarebbe ridotto a un brutto sogno.
Steve Wareham stava ancora parlando. «Prima di procedere, dob-

biamo perquisire l’immobile».
Lo fissai sbalordita. Non credeva a niente di quel che avevamo 

detto?
«Cosa?». Anche la voce di Ted era incredula. «Adesso?»
«Potreste rimanere sorpresi». Non voleva suonare paternalistico. 

«Non credereste al numero di bambini scomparsi che troviamo ancora 
in casa; ragazzini nascosti dentro l’armadio, per sentirsi importanti».
Guardarono al piano di sopra, con Ted che faceva loro strada. Ispe-

zionarono la mansarda, le credenze e gli armadi. Furono metodici e 
discreti, e lasciarono dormire i ragazzi, indisturbati. Frugarono nel 
capanno in giardino e nei cassonetti dei rifiuti. Io rimasi ad aspetta-
re in cucina, la mano sul telefono. Quando ebbero finito, avevano 
un’aria stanca.
«Più tardi tornerà qualcuno della polizia». Sue Dunning era al-

quanto imbarazzata. «Dovrete essere esclusi dalle indagini. Misure 
di routine».
Non aveva bisogno di sentirsi in imbarazzo. Stavano agendo in 

modo scrupoloso; significava che l’avrebbero trovata. 
Ted le chiese quali sarebbero state le prossime mosse e lei gli 

snocciolò un elenco: fare rapporto, contattare la scuola e il teatro, 
andare da Nikita per una deposizione scritta, controllare Facebook, 
esaminare il suo portatile e i cellulari degli amici per eventuali sms, 
interrogare i professori, visitare locali, pub, ristoranti, garage, stazioni 
ferroviarie, porti, aeroporti. Contattare l’Interpol. E se non fosse 
ricomparsa nelle prossime ventiquattro ore, coinvolgere i media.
Aeroporti? Media? Ted mi cinse con un braccio.
«Un’ultima cosa. Ci serve il suo spazzolino da denti», disse tran-

quillamente Steve Wareham. «Non si sa mai».
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Lo spazzolino rosa nella tazza di plastica gialla aveva un aspetto 
stranamente infantile nel suo bagno. Sue Dunning lo fece scivolare 
dentro una bustina di plastica e non fu più di Naomi. Diventò il dna 
di una persona scomparsa. Non si sa mai.
«Grazie per la vostra collaborazione». Steve Wareham si alzò rigi-

damente in piedi, la mano premuta sulle reni. Le rughe sul volto mi 
sembrarono più profonde. Mi domandai cosa si doveva provare ad 
affrontare genitori come noi, e per un attimo mi fece pena.
«Ragguaglieremo circa i fatti i nostri colleghi del turno di giorno, 

che comincia alle sette. Ci sarà una riunione con il commissario capo 
della Scientifica – non che al momento sospettiamo alcuna attività 
criminosa». Prese fiato e continuò: «Nel frattempo, sarebbe utile 
che cerchiate indizi qui nella vostra casa, nel caso vi fosse sfuggito 
qualcosa. Ripensate a tutto quel che è successo negli ultimi giorni e 
settimane. Tutto ciò che avete notato di diverso o insolito riguardo 
a vostra figlia. Scrivetelo e riferite a noi. Per il momento porterò via 
il portatile».
Sorrise mentre lo prendeva, e la sua espressione si fece più gentile. 

«Michael Kopje si metterà in contatto con voi. È l’agente di colle-
gamento con la famiglia di quest’area. Si attiverà fra un paio d’ore».
Un paio d’ore. E che ne sarà dei prossimi cinque minuti, e dei 

cinque minuti successivi?
Hanno la foto. Li aiuterà.
Ma non mostra come i suoi capelli risplendono fino a sembrare 

lamine d’oro.
Ha un piccolo neo, proprio sotto il sopracciglio sinistro.
Profuma lievemente di limone.
Si morde le unghie.
Non piange mai.
Trovatela. 
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