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Capitolo uno

Vidi per la prima volta Theo alla festa di benvenuto a casa
sua. La gente gli si accalcava intorno, cercando di gua-
dagnarsi un posto d’onore accanto a lui. Io indugiavo sulla
porta del soggiorno, ascoltando gli auguri e i gioiosi com-
plimenti che gli venivano rivolti.

Qualcuno mormoro: «...fortunato a essere vivo.

11 campanello suono e la folla si divise. Per un momento
Theo rimase li in piedi da solo. Mi vennero le lacrime agli
occhi. Non vedevo come lo si potesse definire “un uomo
fortunato”.

Ellie mi diede un pizzicotto sul braccio. «Non lo fissare»,
mi disse, mentre si dirigeva alla porta.

Mi morsi il labbro, voltandomi dall’altra parte. Ma non
potei fare a meno di posare di nuovo lo sguardo su di lui e
lanciai un’occhiata alle sue braccia, scrutando il reticolo di
cicatrici che sbucava dai bendaggi. Spostai gli occhi sul suo
volto e trasalii. Theo mi fissava sprezzante, come se volesse
dirmi: “Vai, guarda pure quello che vuoi. Posso sopportar-
lo”. Sapevo che aveva avuto problemi molto piu gravi dei
miei, che al confronto impallidivano. Avrei voluto essere
forte quanto lui. Solo che, ovviamente, non riuscivo a dir-
glielo.

«Che c’¢ che non va?», sibilo Ellie, con lo stesso tono di
voce che usava quando mi beccava a mangiare i biscotti-
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ni destinati alle letture e alle presentazioni che si tenevano
nella nostra libreria.

Mi trascino nella sala da pranzo e, una volta che mi ebbe
messo all’angolo, agguanto una scatola di fazzoletti e me la
diede. «Tieni i tuoi ormoni sotto controllo. Ne abbiamo gia
discusso. Se vuoi custodire il tuo segreto, non te ne puoi
andare in giro con gli occhi rossi e lacrimosix.

«Lo so». Sbattei le palpebre, scostando la scatola di fazzolet-
ti. «Non sto piangendo. Mi dispiace. Non so cosa mi sia pre-
so». Strinsi le labbra, cercando di fermare il turbine di pensie-
ri che vorticava nella mia testa. C’erano un sacco di cose che
non andavano in me. Ma una festa non era certo il momento
adatto per autoflagellarmi. Potevo aspettare di tornare a casa,
dopo aver dispensato il mio generoso appoggio alla mia mi-
gliore amica, che stava disperatamente cercando di dare al co-
gnato I'accoglienza da eroe che meritava.

Ellie mi abbraccio e la tensione tra noi svani.

«Non lasciare che Theo ti becchi a guardarlo con quegli
occhi piagnucolosi. Si incavola da morire quando qualcuno
gli dimostra un po’ di empatia».

«Ok. Ma vorrei che potessimo fare qualcosa per lui». Non
era stata mia intenzione fissarlo.

Visto che Ellie mi teneva aggiornata, conoscevo fin trop-
pi dettagli relativi alle operazioni cui si era sottoposto e a
quanto stava lottando. Theo spesso si svegliava di notte gri-
dando, ma nessuno era in grado di stabilire se quelle urla
erano dovute al dolore o agli incubi. Quelle informazioni
mi avevano perseguitato finché la mia fin troppo fervida
immaginazione non aveva riempito le lacune. Sapevo mol-
to di quell’'uomo, ma non I'avevo mai visto prima di quel
giorno. E I'unica cosa che potevo fare era esibire un’espres-
sione gioiosa.



Mossi un passo indietro e allungai una mano per toccare
il soffice cotone giallo del nuovo vestito di Ellie. «Hai un
aspetto fantastico». Il tessuto le fasciava le curve e non la-
sciava alcun dubbio: non si trattava di chili in eccesso, ma
di una gravidanza.

«Grazie». Lei esamino la folla. «Jake ¢ tornato tardi ieri
notte», mormord. «E andato a prendere Theo al centro di
riabilitazione e lo ha portato a casa dei loro genitori». Le
rughe intorno alla bocca di Ellie divennero piu profonde.
«Jake ha proposto a Theo di stare qui, ma per fortuna sua
madre non vuole. Jake ¢ ottimista, ma io non avevo mai in-
contrato Theo prima che partisse per la guerra, sai? Vorrei
tanto averlo fatto pero». Ellie si passo una mano sulla pan-
cia. «E silenzioso.

11 campanello suono ed Ellie corse ad aprire. Ne approfit-
tai per andare in bagno. Accesi il vecchio ventilatore e so-
spirai di sollievo quando mi accorsi che il rumore copriva
le voci dei partecipanti alla festa. Con le mani che mi tre-
mavano, aprii il rubinetto dell’acqua fredda e lasciai che il
getto gelido mi bagnasse I'interno dei polsi. Feci un respiro
profondo e mi controllai gli abiti allo specchio.

La mia nuova giacca Marc Jacobs copriva una semplice
maglietta nera, che a sua volta nascondeva una canottiera
contenitiva. Un paio di jeans skinny bordeaux e delle scar-
pe con il tacco aperte sul davanti completavano il mio look.
In qualsiasi altra parte del Paese sarebbe stato 1’abbiglia-
mento perfetto per un pomeriggio primaverile.

Ma non in Texas.

Erano i primi di maggio e c’erano gia trentacinque gradi.
Come se non bastasse, i jeans mi stavano piu stretti di una
settimana prima. Pensavo si sarebbero allentati dopo che li
avessi portati per un po’. Almeno il taglio della giacca mi
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nascondeva la pancia. “Il mio segreto ¢ al sicuro per un al-
tro giorno”.

Mi leccai le labbra e inghiottii il nodo che mi si era for-
mato in gola, poi ritornai alla festa. Le chiacchiere e le ri-
sate avevano raggiunto livelli altissimi. Non sarei riuscita a
prendervi parte, per cui ripiombai nel mio stato di trance.
Theo si aggirava per il soggiorno di Ellie, sorreggendosi
sulle stampelle. Aveva un braccio completamente bendato
e uno spesso quadrato di garza bianca sotto I'orecchio. Ma
quello che mi dava veramente i brividi era la vista della sua
gamba. Ne aveva una sola.

«Andiamo. Lascia che te lo presenti», disse Ellie alle mie
spalle. Mi aggancio un braccio e mi attiro a sé. «Theo, que-
sta ¢ la mia amica, Meg Michaels».

«Ciao». Lui fece un lieve cenno del capo, spostando il pe-
so sulle stampelle per tendermi una mano.

Nonostante lo avessi fissato per la maggior parte dell’ultima
mezz'ora, non avevo notato che, cavolo, era proprio bello.
Le sue ferite catalizzavano altrove 'attenzione, ma non c’e-
ra modo di nascondere il suo fisico atletico e solido. I capelli
scuri e corti gli davano un’aria pericolosa. Ma quando le sue
labbra carnose si schiusero in un sorriso, mi sentii invadere
da un’ondata di calore. Un’ondata che si infranse non appe-
na i suoi occhi minacciosi incrociarono i miei.

Theo si schiari la gola.

To allungai la mano per stringere la sua. «E un piacere co-
noscerti». Aveva una vaga idea di quante cose sapessi su di
lui? Arrossii e mi sentii una specie di fantoccio mentre lui
continuava a scrutarmi. Ellie era sparita e io non sapevo
quale fosse il giusto protocollo per socializzare con un uo-
mo dal quale mi sentivo inspiegabilmente intimidita. Non
che Theo paresse preoccuparsene.
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Era come se nel silenzio fosse del tutto a suo agio, mentre
io avevo bisogno di parlare, se non si decideva a farlo lui.
Quindi, dal momento che non volevo mettermi a strillare
per sovrastare il rumore della festa, mi avvicinai, nonostan-
te le farfalle che mi svolazzavano nel petto mi rendessero
difficile persino respirare. «Ti andrebbe di...». Il sottofon-
do di musica e I'acciottolio di stoviglie proveniente dalla
folla mi interruppero.

Lui mi si fece piu vicino. «Cosa?».

Mantenni lo sguardo fisso nei suoi occhi, rifiutandomi di
guardare una qualsiasi altra parte del suo corpo. «Vuoi che
ti porti da bere? Hai bisogno di qualcosa?». La voce mi si
incring, troppo acuta, troppo educata.

Lui scosse il capo e fisso un punto alle mie spalle.

Io mormorai una scusa a proposito del fatto che dovevo
dare una mano con la cena, mi allontanai e volai dall’altra
parte della casa.

Melinda, la suocera di Ellie, si dava da fare in cucina, pren-
dendo delle teglie coperte dal frigo e mettendole in fila sul
bancone. Come avevano fatto Jake e Theo a venir fuori da
una donna tanto minuta? I capelli bianchi e ondulati le in-
corniciavano le guance arrossate.

«Eccovi». Sbuffai, per respingere il forte odore di burro
bruciacchiato. Sentii una morsa allo stomaco.

«Ciao, Meg». Melinda si guardo intorno, gli occhi gonfi e
bordati da un’ombra scura.

«Stai facendo un ottimo lavoro, ma non vuoi andarti a sedere
un po’ con Theo?». Le cinsi le spalle con un braccio, dando-
le una stretta, improvvisamente consapevole del fatto che nes-
suno si stava prendendo cura delle sue necessita. Io non ero
adatta a quel compito; con le madri non me la cavavo affatto
bene. «Dimmi cosa posso fare. Sono qui per darti una mano».
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«Perché ho insistito affinché Jake ed Ellie organizzassero
una festa per Theo?». La voce le si incrino e le labbra le tre-
marono, ma continud a lavorare, togliendo la stagnola dai
maccheroni al formaggio, dai fagioli e dalle pannocchie al
forno. «Theo era cosi popolare. Voleva sempre i suoi amici
vicino — che erano dei selvaggi — ma solo pochi di loro han-
no risposto all’invito». Sbatté le mani sul tavolo e chino il
capo. Aveva gli occhi azzurri umidi e arrossati: stava tratte-
nendo le lacrime.

«Va tutto bene. Si rimettera», le promisi, anche se io stessa
non ero certa che fosse cosi. «Non ¢ solo. Ci sono un sacco
di persone la dentro. Ellie ha invitato tutto lo staff della li-
breria, e Jake & pieno di amici selvaggi».

Melinda si volto verso di me, annuendo. «Hai ragione.
Sai, ho accettato quello che ¢ successo a Theo... il suo
cambiamento. Ma prima era in ospedale, o al centro di ria-
bilitazione, circondato da persone con cui poteva relazio-
narsi, perché avevano vissuto le sue stesse esperienze. Qui
¢ diverso». Sbatté le palpebre e le lacrime tracciarono due
righe dritte lungo le sue guance. «Ogni volta che guardo
un altro ragazzo penso: Theo sarebbe potuto essere cosi.
Non avrebbe dovuto sopportare niente di tutto cio. Non
¢ glusto».

«No, non lo ¢, e mi dispiace tanto». Feci per abbracciarla,
ma lei si asciugo il viso e si volto dall’altra parte.

«E tutto ok. Sto bene». Si schiari la gola e raddrizzo le
spalle. «Theo ha bisogno di mangiare per tenersi in forma.
Puoi occuparti tu della griglia? Io non ce la faccio, se devo
sistemare tutto il resto».

«Fidati, & meglio che vada a chiamare Jake. Sei sicura di
star bene?».

Lei apri il cassetto delle posate e rovisto fin quando non
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ne estrasse una serie di cucchiai da portata. «Si. Grazie,
Meg».

Uscii dalla cucina, facendomi largo tra la trentina di per-
sone che affollavano il soggiorno ed evitando di mettermi
a conversare con gli amici che incrociavo, e trovai Jake ed
Ellie che bisbigliavano tra loro vicino alla porta d’ingresso.
Jake aveva la mano poggiata sul ventre di Ellie. Era un’im-
magine che avevo visto gia molte volte, ma quel giorno do-
vetti distogliere lo sguardo.

Osservare loro due non faceva che puntare i riflettori sul-
la mia gravidanza solitaria. Anche se Bradley fosse tornato,
non era comunque il tipo da elargire grandi dimostrazioni
d’affetto, per cui dubitavo che se ne sarebbe stato li ad ac-
carezzarmi la pancia. Avevo cancellato il nostro matrimo-
nio quattro mesi prima, in parte per via dei suoi viaggi di
lavoro. All’'inizio partiva per qualche giorno o al massimo
una settimana di tanto in tanto. Ma poi le settimane aveva-
no cominciato a sommarsi e la sensazione di avere una vita
condivisa si era dissolta. Pit a lungo stava via, meno erava-
mo “connessi” quando tornava a casa.

E il tutto precipito dopo che scoprii che invece aveva un
sacco di tempo, solo che lo trascorreva con un’altra donna.

«Ehi, smettetela, ragazzi», dissi. «Jake, tua madre ti vuole
alla griglia».

Mentre si allontanava, mi diede una pacca sulla spalla. Sa-
peva del mio piccolo segreto. Quando la tua migliore amica
si sposa, devi imparare che anche le informazioni piu riser-
vate arrivano a un paio di orecchie in pit. Comunque, vo-
levo bene a Jake, quindi la cosa non mi creava problemi. I
marito di Ellie era un tipo leale. Avevo cominciato a fidar-
mi di lui anche prima di lei ed ero stata io a convincerla che
avrebbe perso un buon partito se non lo avesse accalappia-
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to. Si erano sposati da un anno, ed Ellie era gia al quarto
mese e mezzo di gravidanza.

Quella era la parte migliore del mio errore. Ero rimasta
incinta da single, ma almeno la mia migliore amica di una
vita, quella che per me era come una sorella, era anche lei
incinta.

«Ehi, mamminax. Ellie si accarezzo la pancia, rivolgendo
un eloquente sorriso alla mia.

«Shhh!». Mi diedi un’occhiata alle spalle e infilai le mani
nella tasca della giacca. «Sta’ zitta». Non ero mai stata un
tipo facile all'imbarazzo, ma da quando il mio ventre piatto
si era trasformato in un rigonfiamento rivelatore, due setti-
mane prima, ero diventata quasi isterica, come se portassi
una di quelle magliette con una freccia puntata verso il bas-
so e la scritta “bambino a bordo”.

«Scusa, Meg. Ma tanto lo so che alla fine andra tutto be-
ne». Il calore della voce di Ellie mi fece salire un nodo al-
la gola. «E poi, ci sono sempre io con te». Mi strinse una
spalla.

Esaminando i volti delle persone presenti nella stanza, mi
ritrovai a respirare a fatica. Quanti di loro pensavano di sa-
pere tutto di me? Feci un passo indietro, ma non c’era via
di fuga, e mi sentii travolgere da un senso di disagio.

Lo stomaco mi si contrasse per la continua paura che ave-
vo di essere scoperta e al pensiero delle scelte che mi sarei
trovata ad affrontare. L'odore di carne alla griglia non aiu-
tava. La bile che mi risali in gola nascose il familiare gusto
metallico.

«Non hai una bella cera». Ellie venne a salvarmi, come
sempre. «Perché non vai a sdraiarti in camera mia per un
po’? Ti coprirod io».

«Sei sicura? Avrei dovuto aiutarti». Feci un respiro pro-
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fondo, cercando di riprendere il controllo, ma il sudore mi
imperlava la fronte.

«Andiamo». Ellie mi cinse la vita con un braccio e mi con-
dusse lontano dalla folla. Mi diedi un’occhiata alle spalle.
Theo stava mangiando da un piatto poggiato sul mobile
della tv, masticando accuratamente ogni boccone. Melinda
sedeva accanto a lui, calma e composta.

Quando Ellie se ne fu andata, mi tolsi i tacchi con un cal-
cio e appesi la giacca e la maglietta alla spalliera della sedia
della sua antica toeletta, nell’angolo piti lontano della stan-
za. Le pale sul soffitto giravano piano, compiendo dei pigri
cerchi. Mi appuntai i capelli e abbassai lo sguardo sul mio
corpo. La canotta contenitiva che usavo per nascondere la
pancia in realta accentuava il rigonfiamento. Non potevo
negare I’evidenza.

C’era un bambino a bordo.

Alzai I'orlo della canottiera e lo bloccai sotto i seni gonfi.
Rimase li dove I’avevo lasciato. Non riuscivo a credere che
ci fosse qualcuno 1a dentro. Prima di allora, tutte le mie
scelte erano state calcolate. Poche decisioni prese a caso
avevano cambiato tutto.

La porta della stanza si spalanco e io sussultai, aspettando-
mi I'ingresso di Jake o di Ellie. Theo avanzo appoggiandosi
sulle stampelle e si chiuse la porta alle spalle.

«Scusa, ti dispiace?». Rimisi a posto la mia canottiera per
coprirmi, ma lo sguardo di Theo si era gia posato sulla mia
pelle nuda. Osservo i miei movimenti e chiuse la porta a
chiave. Per qualche strana ragione io arrossii e, mentre si
avvicinava al letto, mi sentii invadere da un’ondata di calo-
re. “Vuole bloccarmi?”, mi chiesi. Ovviamente era un pen-
siero ridicolo. Anche se ero minuta, alta un metro e ses-
santacinque, esausta e incinta, ero sicura di poter avere la
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meglio su un ragazzo coperto di bende e con una gamba so-
la, se avessi davvero voluto uscire da quella stanza. Il fatto
era che... volevo restare.

«Ho bisogno di una pausa». Zoppico fino al letto a due
piazze e mezza senza guardarmi, poi appoggio le stampel-
le al muro e si sedette. «Pensavi di poterti nascondere qui
tutta sola?». Sistemo quel che restava della parte inferio-
re del suo corpo sul materasso. Un lampo di dolore gli at-
traverso il viso abbronzato. Chiuse gli occhi e si appoggio
alla testiera a righe blu navy. Si passo la mano buona tra i
capelli dello stesso marrone della barba di una settimana
che gli copriva le guance. «Spegni la luce quando esci»,
abbaio.

«Ehi, sono arrivata prima io e stavo per mettermi a ripo-
sare. Ellie mi ha detto che potevo». Mi portai di scatto una
mano sulla bocca. «Aspetta... scusa. Sono stata scortese.

Theo sollevo la testa dal cuscino, strizzando gli occhi per
via della luce. Mi squadro da capo a piedi, un’attenta ispe-
zione durante la quale dovetti sforzarmi di non mostrarmi
in imbarazzo.

«Be’, Jake mi ha detto che potevo sdraiarmi qui. Spegni la
luce e vieni a letto». Batté la mano sul materasso accanto a
sé. «Scusami. Non mi ero accorto che fossi incinta». Alzo
lo sguardo verso il soffitto.

Mi manco il fiato e mi coprii la pancia con le braccia, co-
me se potessi nascondere la verita. «Smettila di guardar-
mi», dissi, dirigendomi verso I'interruttore.

Anche se si era messo il braccio muscoloso e abbronzato
sulla fronte, continuavo a sentire i suoi occhi su di me. A
ogni passo che facevo, immaginavo la pancia che cresceva,
la verita che diventava sempre pil evidente. Spensi la luce.
11 sole batteva sull’altro lato della casa, i raggi pomeridia-
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ni illuminavano con il loro bagliore la stanza. Girai intorno
al letto e mi fermai, senza sapere se volessi davvero disten-
dermi accanto a quel ragazzo dall’aspetto ostile, che aveva
trascorso gli ultimi anni della sua vita circondato da armi e
sabbia.

Theo mi guardo con la coda dell’occhio. «Tranquilla. Non
alzerei mai un dito su una ragazza incinta. Che lei lo voglia
0 meno... non me ne frega niente».

Spalancai la bocca. «Oh... tu pensi che io possa pensare
che...». Mi tremo la voce, quindi mi fermai e provai con
un’altra tattica. «lo non...». Tremava ancora. Feci I'unica
cosa che mi sentii in grado di fare. «Vabbe’», dissi racco-
gliendo le scarpe con il tacco, pronta ad andarmene a casa.

«Aspetta, che stai facendo?». Theo si passd una mano sul
viso. «Non andartene». Il suo tono si addolci. «Non voglio
restare da solo». Mi stava facendo gli occhi dolci, ma riu-
scivo comunque a intravedere il sorrisetto che gli era affio-
rato alle labbra.

«Cosa? Adesso vuoi che rimanga?». Niente piu tremori.
Le parole fluivano senza intoppi quando il soggetto della
conversazione era lui. «Che diavolo ti prende?». Non ve-
devo I'ora di scappare via, eppure quel tipo mi intrigava.

«Sii tollerante con questo ragazzo, ok? Le mie buone ma-
niere si sono un po’ arrugginites.

«Oh, per favore! Mi hanno avvisata di non mostrarmi mi-
nimamente compassionevole con te».

«Non voglio la tua pieta». Una scintilla gli illumino lo
sguardo. «Sei sempre cosi sfacciata o & una questione di or-
moni?». Mi rivolse un ampio sorriso, mettendo in mostra i
denti di un bianco splendente.

La sua audacia ebbe la meglio su di me. «Stai zitto, oppure
quando me ne vado mi porto via le tue stampelle».
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La minaccia lo fece scoppiare a ridere, il che mi indispetti
ancor di pit.

«Sei proprio cattiva a provocare un uomo ferito. Dai, vie-
ni a letto... sembri stanca. Me ne andro io, se ci tieni tanto
a restare da sola».

Mi arresi, perché aveva ragione: ero a pezzi. «No, non an-
dare». Lasciai cadere le scarpe, mi avvicinai al letto, scostai
le coperte e mi distesi, restandomene pit lontana che pote-
vo da lui. «Facciamo un patto. o sto da questa parte, tu da
quell’altra». Mi rimboccai le coperte e mi girai a guardar-
lo. La parte visibile del suo corpo era priva di imperfezioni.

«Ok, ma non metterti a russare o ti schiaccio il cuscino
sulla testax».

Trattenni un risolino. «Non sei affatto come mi aspettavo
che fossi».

Inclino il capo verso di me, guardandomi con sospetto. «<E
come ti aspettavi che fossi?»

«Pensavo solo che un eroe di guerra sarebbe stato genti-
le», dissi, sbadigliando.

«Non sono abbastanza gentile per te?». La sua voce, bassa
e dolce, non nascondeva affatto il divertimento.

Mi rilassai, sprofondando nel materasso. «No, sei proprio
uno stronzo».

Il letto vibro, scosso dalla sua risata. «Be’, almeno sei sin-
cera. Ma non darmi mai pit dell’eroe».

Immaginai dal suo tono che stesse sorridendo, ma avevo
gli occhi chiusi. “Oggi non mi sarei dovuta alzare dal letto”,
pensai, scivolando nel sonno.

Aprii gli occhi prima ancora di rendermi conto di essere
sveglia. Theo, illuminato dalla luce della luna, giaceva so-
pra le coperte, vicino a me.
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«Non porti la fede». Mi guardo negli occhi.

«Lho restituita quando ho annullato il matrimonio.
Bradley voleva che la tenessi...». Osservai la mia mano si-
nistra alla luce soffusa della stanza. L'anulare sembrava nu-
do senza il solitario da un carato e mezzo. Qualche volta mi
sorprendevo a toccarmi il dito, alla ricerca dell’anello fan-
tasma. «Ma non potevo».

«Cos’¢, non volevi un matrimonio riparatore?»

«Aspetta. Bradley non ¢ il padre». Non appena quelle pa-
role lasciarono la mia bocca, trasalii.

I suoi occhi brillarono e lui sorrise di nuovo.

«Quindi sei proprio una cattiva ragazza».
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Capitolo due

ei giorni successivi alla festa di benvenuto per Theo non

feci che rivivere gli strani momenti che avevamo trascor-
so insieme. Dopo che per la seconda volta nella stessa notte
mi aveva definito una cattiva ragazza, ero schizzata fuori
dalla stanza da letto e avevo salutato tutti coloro che aveva
incontrato lungo la strada verso la porta d’ingresso. Certo,
mi dispiaceva per quello che era successo, ma il modo in
cui mi guardava, e il modo in cui mi parlava, mi facevano
sentire esposta.

Avevo gia i miei problemi da risolvere. Tuttavia, come un
bel libro dal quale non riuscivo a staccarmi, volevo saperne
di piu di Theo. Qual era la sua storia? Che cosa ne sarebbe
stato di lui ora che il suo corpo, e la sua vita, erano cambia-
ti per sempre? Pensai di chiedere a Ellie e Jake, ma non lo
feci. Non avrei fatto altro che attirare I'attenzione sulla mia
curiosita. Tra I’altro, nemmeno io ero sicura di quali fossero
le motivazioni. Forse avevo bisogno di un diversivo. Prima
o poi le nostre strade si sarebbero incrociate di nuovo, ma
non mi aspettavo che avremmo fatto amicizia. Di certo non
credevo che lui sarebbe stato attratto da me.

«Sento odore di bacon». La voce calda di Steve mi raggiun-
se alle spalle mentre stavo sistemando lo scaffale dei libri di
cucina al Book Stack. Presi una copia di una recente uscita,
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La dieta del maztale, e mi voltai a guardarlo, appoggiando il
fianco sull’immenso tavolo da pranzo riciclato come arredo.

La parte piu sensibile di me tenne duro, anche se il mio
primo istinto fu di lanciargli addosso il libro e scappare.
«Guarda qui, ¢ la mia selezione di libri regalo per la festa
del papa». Usai il libro per coprirmi la pancia. «Questa co-
pertina non ti fa venire fame?». Gli indicai una saponetta al
bacon. «Ecco cos’e 'odore che senti».

«Sapone? Questa si che ¢ bella. Cosi posso puzzare di ba-
con per tutto il giorno». Steve odoro la saponetta e arriccio
il naso. «Alcune cose sono proprio assurde. Pensi che ven-
deranno?». Inclino il capo e mi lancio un’occhiata inquisi-
toria da fratello gemello minore di sette minuti che mi ri-
cordo quanta fiducia aveva in me.

Mi si strinse la gola, a stento riuscii a far proseguire la
conversazione. «Certo, ma non tanto quanto le gomme al
bacon, gli stuzzicadenti al bacon, i cerotti al bacon...». In-
dicai i vari prodotti mentre li elencavo. «O le mie prefe-
rite...». Allungai una mano e presi una scatoletta rossa e
bianca e la agitai. «Caramelle gommose al bacon!».

«Bella roba. Non pensavo esistessero tanti gadget a tema
suino. Non riesco a trattenermi». Steve prese la scatola di
caramelle gommose, la apri, agguantd una manciata di gela-
tine al bacon e se le ficco in bocca. Esamino 'etichetta, ma-
sticando, mentre io ero in attesa del suo verdetto.

«Non male».

I1 mio stomaco brontold cosi forte da catturare la sua at-
tenzione. Abbasso lo sguardo e io feci un passo di lato per
piazzarmi dietro una pila di libri di cucina.

«Hai saltato di nuovo il pranzo?». Si acciglio, e la sua ispe-
zione mi fece arrossire. Mi conosceva troppo bene.

«Sto per andare al Tavern», gli dissi in tutta fretta.
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Lui prese un’altra manciata di gelatine. «Mangia anche tu
una caramella al bacon», fece, con la bocca piena.

La zaffata al maiale del suo alito mi fece trasalire. «Passo.
Dovrai pagarle queste. Sono sei dollari a confezione».

«Ok, mettimele sul conto». Se ne ando a passo sciolto, tut-
to tranquillo e solare. Dover tenere un segreto era gia ab-
bastanza brutto, ma doverlo fare anche con il mio gemello
mi dava la sensazione di avere un tumore che mi cresceva
dentro. Se gli avessi detto parte della verita, avrebbe volu-
to sapere tutto. E i dettagli gli avrebbero spezzato il cuore.

11 Tavern, che si trovava di fronte al Book Stack, era il po-
sto in cui andavo di solito se volevo mangiare un boccone
e staccare un po’ dal lavoro. Quel giorno, attraversai le pe-
santi porte di legno e respirai a fondo. I ristorante era pie-
no zeppo. Serata quiz del martedi: un buon motivo per non
andare al Tavern. Superai la lavagna per la lista d’attesa, che
i clienti abituali non facevano, e mi feci strada tra la folla fi-
no a un separé all’angolo.

La mia cameriera preferita, Karen, mi individuo. «Ehi,
bella! I solito?»

«No». Il solito corrispondeva al piatto pit sano del menu:
un’insalata di pollo grigliato con vinaigrette dietetica. Mi li-
sciai la gonna, dondolando i fianchi per far si che il tessu-
to tirasse meno sui fianchi. L'ultima volta che avevo avuto
un calo di autodisciplina, mi ero ritrovata incinta, per cui
a quel punto avevo deciso che potevo permettermi di vi-
vere un po’ di pit. Anche se conoscevo a memoria la lista
delle pietanze disponibili, presi un menu da dietro il por-
tatovaglioli. «Prendero questa...». Indicai I'insalata di alet-
te di pollo, giustificandomi pensando che tutto quel verde
avrebbe minimizzato la portata della frittura. Chiusi il me-
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nu. «Oh, e anche un po’ di queste». Tamburellai con il dito
sulla foto delle potato skins e mi venne I’acquolina in bocca.

«Una Coca Zero?»

«Limonata».

Karen mi rivolse un ampio sorriso e trascrisse la mia ordi-
nazione. «Immagino sia uno di quei giorni in cui abbiamo
voglia di mangiare roba di cui poi non desideriamo nemme-
no pronunciare il nome». Spalancai la bocca, ma lei scop-
pio a ridere e se ne ando prima che potessi cambiare idea.

Con il solito sarei andata sul sicuro. Avrei dovuto prende-
re il solito.

Dando le spalle alla finestra, mi misi a guardare la gente
che si fermava al locale prima di tornare a casa dal lavoro.
Il volume della canzone dei Maroon 5 era alto, ma il chiac-
chiericcio lo sovrastava. I tavolini erano circondati da sga-
belli e lungo le pareti erano allineati i vari separé. Nel cuore
del ristorante, sotto le luci colorate, un bancone di forma
oblunga pulsava di attivita.

Di fronte, in una fila ordinata, sedevano cinque uomini
vestiti con abiti sportivi, beige, grigio e verde. Erano ben
messi, fin troppo curati, e calorosamente accolti dal gregge
di donne che gravitava loro intorno. Anche se non erano in
uniforme, dal loro aspetto si capiva che erano militari. Ma
in quel momento si ritrovavano in mezzo a un oceano di
completi in misto lana neri e blu, camicie bianche inamida-
te e cravatte colorate con il nodo allentato.

Al centro del gruppo c’era Theo.

Non riuscii a togliergli gli occhi di dosso. Né da lui né dal-
la brunetta alta e magra con cui chiacchierava. Il suo top
blu elettrico lasciava scoperto qualche centimetro del ven-
tre piatto e abbronzato e i seni abbondanti tendevano il tes-
suto scintillante della maglia. Theo sembrava cotto di lei; le
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guardava le tette come se non avesse mai visto niente di pitl
allettante. E chi avrebbe potuto biasimarlo? Quella ragazza
trasudava giovinezza da tutti i pori.

Non mi ero mai preoccupata troppo della mia eta, ma
avere ventiquattro anni e starmene seduta al bar da sola e
incinta, a guardare una tizia con indosso della roba ai li-
miti della legalita che flirtava con I'uomo che infestava i
miei pensieri... be’, mi dava la sensazione che la mia epo-
ca d’oro fosse finita. Per quella sera ne avevo abbastanza
di guardare la gente, quindi mi spostai dall’altro lato del
tavolo per godere di una vista in cui non c’erano scollatu-
re. Fissai la mia libreria e pensai al lavoro, la mia distrazio-
ne preferita.

Quando Karen mi porto ¢io che avevo ordinato stavo mo-
rendo di fame. Bevvi la limonata e presi le alette di pollo
fritto dall’insalata per intingerle nella salsina ranch. Gemet-
ti quando le assaggiai. Dopo aver trovato il cibo repellen-
te per un bel po’ di tempo, all'improvviso mangiare aveva
cominciato a piacermi un sacco. Il gusto e la consistenza
di quello che mettevo in bocca mi sembrava pitl intenso e
delizioso che mai. Insomma, me ne stavo li seduta, avevo
quasi finito con il pollo e stavo per attaccare le potato skins
quando Theo si venne a sedere di fronte a me.

«Stai calma, biondina. Nessuno vuole rubarti il tuo pollo».

«Non cominciare». Presi una patata coperta di — ebbene
si — bacon dal piatto.

Anche lui si servi, senza preoccuparsi di procurarsi un
piatto o una forchetta. O di chiedermi il permesso.

«Prego, serviti pure».

Lui fece un cenno del capo in direzione della mia pancia.
«Con tutto questo fritto sta crescendo bene».

Gli restituii il gesto, indicando la sigaretta che portava in-
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castrata dietro 'orecchio. «Gia, tu dal canto tuo sei perfet-
to per fare il testimonial di uno stile di vita sano». Spinsi via
il piatto e ripiegai il tovagliolo che avevo in grembo.

«No». Mi si avvicino e mi parld quasi in un bisbiglio. «No,
non sono perfetto e niente affatto sano».

Mi irrigidii. Forse mi ero spinta troppo oltre. Pronta a
scusarmi, lo guardai negli occhi, ma le sue labbra si schiu-
sero in un sorriso.

«Non rinunciare al cibo per colpa mia». Mi fece 'occhioli-
no e spinse di nuovo il piatto davanti a me. «Sei sexy quan-
do ti riempi la bocca.

Mi sboccio dentro una strana sensazione e scoppiai a ride-
re, cosa che non facevo da tanto, troppo tempo.

La sua attenzione indugio sulle mie labbra e un lampo ma-
lizioso gli illumino gli occhi.

«Guarda un po’, la Brontolona sa anche ridere». Theo
sembrava compiaciuto. «Quindi lo stai ancora nasconden-
do?». Indico la lunga sciarpa che portavo sapientemente
drappeggiata addosso.

Mi schiarii la gola e allungai la mano verso la limonata.
«Si, e penso di farlo fin quando potro.

«Qual ¢ il problema? Che te ne frega di quel che pensa la
genter»

«Tu non hai idea di quel che si dice delle ragazze nelle mie
condizioni». Resistetti alla tentazione di portarmi una ma-
no sulla pancia. «Non capisci». Abbassai la voce e mi diedi
un’occhiata alle spalle. «La tempistica & pessima. Tutti pen-
seranno che il padre ¢ il mio ex». Presi dei soldi dal borsel-
lino e li gettai al centro del tavolo. «E poi?». Il volume della
mia voce era diventato piu alto. «Dovrei divulgare in giro i
dettagli della mia vita sessuale? Ho una libreria... Lavoro
al banco informazioni. Te le immagini le battute? “Strano
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che proprio lei non sappia come si fanno i bambini”. Fida-
ti, questo mondo fa schifo».

«E tu lascia che facciano tutte le battute che vogliono.
Non devi mica rispondere».

«Facile a dirsi». Mi appoggiai allo schienale e feci un lun-
go sospiro, ma apprezzavo il suo interessamento.

Theo si passo le mani tra i capelli. «Che ne pensa il tuo
exr»

«Bradley non lo sa». Odiavo il fatto che la verita suonas-
se come una confessione. La mia gravidanza non aveva
niente a che fare con Bradley, ma se lui I'avesse saputo, lo
avrebbe considerato un problema da risolvere. «E stato
fuori citta per diversi mesi. Ha avuto una promozione, mi
ha chiesto di sposarlo e abbiamo comprato una casa. Po-
co dopo il trasferimento, il suo capo lo ha spedito a fare
dei controlli di qualita in Cina. Era il suo sogno, e lui mi
ha comunicato che sarebbe stato a casa solo due settima-
ne ogni quattro».

«Eralaggit quando lo hai scaricato? Che crudele. Ho ben
presente le conseguenze di un gesto simile su un uomo-.

«Ehi, mi sa che sei saltato troppo in fretta alle conclusio-
ni». Avevo usato un tono piu alto di quanto avessi voluto.
«E dura essere lasciati indietro». Giocherellai con il tova-
gliolo che avevo in grembo, sminuzzandone i bordi.

«Non ¢ comunque una buona ragione per rompere un fi-
danzamento».

«A volte lo chiamavo in hotel, quando li era notte, e una
volta beccai una donna nella sua stanza. Lui poi mi ha giu-
rato che tra loro non c’era niente, ma allora che ci faceva in
camera sua? ['ansia mi stava consumando, non potevo la-
sciar correres.

«Quindi ti stava tradendo?»
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«Non lo so, ma io ero nel mezzo dei preparativi per il no-
stro matrimonio e lui, ogni volta che parlavamo, mi dice-
va di essere preoccupato. Non potevo sostenere piu tutta
quell’incertezza. Ho annullato le nozze e mi sono ritrasfe-
rita a casa mia».

«E lui non ¢ tornato da te?»

«No». Deglutii, anche se avevo la bocca secca. Bradley
non era stato il primo a dimenticarsi di me.

«Be’, mi sa che & un idiota». Le parole di Theo mi lusinga-
rono. «Quindi niente pil casa e niente piti matrimonio?».

Annuii lentamente e riuscii quasi a sentire lo scatto men-
tale che conduceva alla domanda successiva.

«E il bambino da dove spunta?»

«Bel tentativo, amico. Ma ho lavato fin troppi panni spor-
chi per oggi. Adesso tocca a te».

Lui allineo i barattolini del sale e del pepe accanto al por-
tatovaglioli e raddrizzo il menu davanti a sé. «A me?»

«Mi hai chiesto dei dettagli intimi sulla mia vita. Adesso
parla». Mi chinai in avanti. «Qual ¢ la tua storia?».

Theo si guardo intorno nella sala e, quando i suoi occhi
incrociarono di nuovo i miei, mi affondarono dentro, im-
pietosi.

Sapevo che una bomba esplosa sul ciglio della strada lo
aveva strappato dalla vita che voleva e consegnato a un
mondo che invece non gli apparteneva, e mi meravigliavo
di come riuscisse a gestire una tragedia simile. O forse non
ci riusciva. Mi aggrappai al bordo della sedia. Avevo il re-
spiro intrappolato nei polmoni, quasi pensassi che espiran-
do mi sarei lasciata sfuggire ogni chance di entrare in con-
tatto con lui.

L’attimo passo, e Theo torno circospetto. «lo non ho nes-
sun segreto». La sua voce non tradiva nemmeno un briciolo
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della brutalita che avevo intravisto nei suoi occhi, qualche
secondo prima. Aveva i palmi delle mani aperti e un abba-
gliante sorriso dipinto in volto. «E tutto esattamente come
lo vedi. Fine della storiax.

Diedi una manata sul tavolo. «Si, giusto», dissi, e lui ridac-
chio. Lanciai un’occhiata fuori dalla finestra verso la libre-
ria e feci mentalmente una lista delle cose che dovevo fare.
«E stato molto piacevole, ma purtroppo devo tornare al la-
voro». Mi alzai e uscii dal separé.

«Ok, vengo con te».

«Non era un invito».

Lui si strinse nelle spalle, sorridendo con lo sguardo. «Ho
bisogno di un libro».

Diedi un’occhiata ai suoi compagni allineati lungo il ban-
cone del bar. La brunetta si era seduta al posto in prece-
denza occupato da Theo ed era impegnata a flirtare con un
altro ragazzo.

«E 1 tuoi amici?»

«Nah, non c’¢ bisogno di invitare anche loro». Prese
le stampelle, vi si appoggio e usci a sua volta dal separé.
«Aspettami, vado a salutarli».

Giunta all’ingresso del locale, mi voltai giusto in tem-
po per vedere la brunetta che aiutava Theo a mettersi in
spalla lo zaino. Quel gesto mi parve stranamente mater-
no, ma poi lei gli fece scivolare un tovagliolo ripiegato
nella tasca, e quell’illusione svani. Theo scoppio a ridere
per qualcosa che la tizia aveva detto, infine si gird verso
i suoi amici, che si alzarono per salutarlo con delle pac-
che sulle spalle.

Venne zoppicando verso di me e varco la porta che gli sta-
vo tenendo aperta. Si fermo sul marciapiede di fronte al Ta-
vern. Un’insegna al neon della Guinness lampeggiava dalla
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vetrina, gettando un bagliore verde sul suo profilo. Theo
prese la sigaretta da dietro I'orecchio e I'accese. Io andai al
semaforo e spinsi il bottone per prenotare il passaggio. Lui
avanzo ondeggiando e sbuffando il fumo della sigaretta tra
le labbra chiuse.

«Perché fai quella faccia?», mi chiese, muovendo solo un
angolo della bocca.

«Fa schifo».

Lui tird una profonda boccata e si tolse la sigaretta dalle
labbra. Lanciandomi un’occhiata, butto fuori il fumo. Una
nuvola bianca e bluastra fluttuo nel buio. Scosse il capo,
sorridendo.

«Che c’¢ di tanto divertente?».

Lui accenno un sorrisetto. «Hai ragione, fa schifo». Lascio
cadere la sigaretta per terra e la calpestd con una scarpa
Nike che sembrava nuova di zecca. Immaginai la compagna
da sola in una scatola, da qualche parte. Theo mise una ma-
no in tasca, ne estrasse un pacchetto di sigarette quasi pie-
no, e lo getto in un bidone dell'immondizia accanto al palo
della luce. «Adesso sei contenta?»

«Hai deciso di smettere? Cosi di colpo?»

«Cosi di colpo», rispose lui con sicurezza. Le sue mani si
aprirono e si chiusero stringendo la presa sull’'impugnatu-
ra delle stampelle. «A ogni modo era solo un’abitudine che
avevo preso laggitl, in mezzo alla sabbiax.

11 semaforo scatto e io mi voltai per guardare la strada e
attraversare, cercando di procedere abbastanza lentamente
da permettergli di tenere il passo.

Lui mi segui e fece uno di quei fischi che catturano I'atten-
zione di chiunque sia a portata d’orecchio. «Bellezza, stai
proprio bene con quei tacchi e quella minigonna. Non ave-
vo mai pensato che una donna incinta potesse essere tanto
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sexy». Quelle parole mi fecero divampare un’ondata di ca-
lore tra le gambe, come fossero una carezza.

Sapevo bene che avrebbe potuto camminare piu veloce.

«Shhhy, sibilai, fermandomi sotto la tenda del Book Stack.
«Se vuoi entrare, devi giurarmi sul tuo onore di mantenere
il segreto. Questo ¢ il mio posto di lavoro. Mio fratello non
sa niente, quindi basta con le battute».

«Scusa, scusa». Alzo tre dita della mano destra, quella
buona. «Parola di scout, il tuo segreto ¢ al sicuro».

Mi avvicinai a lui, invadendo il suo spazio personale, e gli
rivolsi lo sguardo pit eloquente di cui fossi capace. «Se mi
tradisci, te la fard pagare». L'ultima cosa di cui avevo biso-
gno era che la mia copertura saltasse.

«Ehi, tranquilla, tutto ok». Le sue pupille, circondate da
un cerchio marrone e da uno verde muschio con delle pa-
gliuzze dorate, si dilatarono. «Rilassati, non ti faro del ma-
le». Aveva un tono gentile, e sposto lo sguardo sull’ingresso
della libreria. «Fidati di me».

Raggiunsi la porta e la spalancai. «Accomodati». Dal
momento che esitava, sospirai. «Adesso vuoi che ti im-
plori?».

Alla fine portd avanti le stampelle, facendo un passo.
«Non voglio che mi implori». Rimase fermo sulla soglia,
riempiendola con la sua stazza e guardandosi intorno. Do-
po che mi ebbe finalmente superato lo seguii, e la porta si
richiuse alle nostre spalle. Theo era nel mio territorio.

Il Book Stack era stata la libreria di mio nonno, un dono
che io e Steve avevamo ereditato dopo la laurea. Qualcu-
no potrebbe essere invidioso della mia attivita di seconda
mano, ma la verita ¢ che gestire una libreria indipendente
nell’epoca del dominio di Amazon richiede molta piu astu-
zia che fortuna.

30



