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Capi to lo uno

V idi per la prima volta Theo alla festa di benvenuto a casa 
sua. La gente gli si accalcava intorno, cercando di gua-

dagnarsi un posto d’onore accanto a lui. Io indugiavo sulla 
porta del soggiorno, ascoltando gli auguri e i gioiosi com-
plimenti che gli venivano rivolti. 
Qualcuno mormorò: «…fortunato a essere vivo». 
Il campanello suonò e la folla si divise. Per un momento 

Theo rimase lì in piedi da solo. Mi vennero le lacrime agli 
occhi. Non vedevo come lo si potesse definire “un uomo 
fortunato”. 
Ellie mi diede un pizzicotto sul braccio. «Non lo fissare», 

mi disse, mentre si dirigeva alla porta. 
Mi morsi il labbro, voltandomi dall’altra parte. Ma non 

potei fare a meno di posare di nuovo lo sguardo su di lui e 
lanciai un’occhiata alle sue braccia, scrutando il reticolo di 
cicatrici che sbucava dai bendaggi. Spostai gli occhi sul suo 
volto e trasalii. Theo mi fissava sprezzante, come se volesse 
dirmi: “Vai, guarda pure quello che vuoi. Posso sopportar-
lo”. Sapevo che aveva avuto problemi molto più gravi dei 
miei, che al confronto impallidivano. Avrei voluto essere 
forte quanto lui. Solo che, ovviamente, non riuscivo a dir-
glielo. 
«Che c’è che non va?», sibilò Ellie, con lo stesso tono di 

voce che usava quando mi beccava a mangiare i biscotti-
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ni destinati alle letture e alle presentazioni che si tenevano 
nella nostra libreria. 
Mi trascinò nella sala da pranzo e, una volta che mi ebbe 

messo all’angolo, agguantò una scatola di fazzoletti e me la 
diede. «Tieni i tuoi ormoni sotto controllo. Ne abbiamo già 
discusso. Se vuoi custodire il tuo segreto, non te ne puoi 
andare in giro con gli occhi rossi e lacrimosi». 
«Lo so». Sbattei le palpebre, scostando la scatola di fazzolet-

ti. «Non sto piangendo. Mi dispiace. Non so cosa mi sia pre-
so». Strinsi le labbra, cercando di fermare il turbine di pensie-
ri che vorticava nella mia testa. C’erano un sacco di cose che 
non andavano in me. Ma una festa non era certo il momento 
adatto per autoflagellarmi. Potevo aspettare di tornare a casa, 
dopo aver dispensato il mio generoso appoggio alla mia mi-
gliore amica, che stava disperatamente cercando di dare al co-
gnato l’accoglienza da eroe che meritava. 
Ellie mi abbracciò e la tensione tra noi svanì. 
«Non lasciare che Theo ti becchi a guardarlo con quegli 

occhi piagnucolosi. Si incavola da morire quando qualcuno 
gli dimostra un po’ di empatia». 
«Ok. Ma vorrei che potessimo fare qualcosa per lui». Non 

era stata mia intenzione fissarlo. 
Visto che Ellie mi teneva aggiornata, conoscevo fin trop-

pi dettagli relativi alle operazioni cui si era sottoposto e a 
quanto stava lottando. Theo spesso si svegliava di notte gri-
dando, ma nessuno era in grado di stabilire se quelle urla 
erano dovute al dolore o agli incubi. Quelle informazioni 
mi avevano perseguitato finché la mia fin troppo fervida 
immaginazione non aveva riempito le lacune. Sapevo mol-
to di quell’uomo, ma non l’avevo mai visto prima di quel 
giorno. E l’unica cosa che potevo fare era esibire un’espres-
sione gioiosa. 
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Mossi un passo indietro e allungai una mano per toccare 
il soffice cotone giallo del nuovo vestito di Ellie. «Hai un 
aspetto fantastico». Il tessuto le fasciava le curve e non la-
sciava alcun dubbio: non si trattava di chili in eccesso, ma 
di una gravidanza. 
«Grazie». Lei esaminò la folla. «Jake è tornato tardi ieri 

notte», mormorò. «È andato a prendere Theo al centro di 
riabilitazione e lo ha portato a casa dei loro genitori». Le 
rughe intorno alla bocca di Ellie divennero più profonde. 
«Jake ha proposto a Theo di stare qui, ma per fortuna sua 
madre non vuole. Jake è ottimista, ma io non avevo mai in-
contrato Theo prima che partisse per la guerra, sai? Vorrei 
tanto averlo fatto però». Ellie si passò una mano sulla pan-
cia. «È silenzioso». 
Il campanello suonò ed Ellie corse ad aprire. Ne approfit-

tai per andare in bagno. Accesi il vecchio ventilatore e so-
spirai di sollievo quando mi accorsi che il rumore copriva 
le voci dei partecipanti alla festa. Con le mani che mi tre-
mavano, aprii il rubinetto dell’acqua fredda e lasciai che il 
getto gelido mi bagnasse l’interno dei polsi. Feci un respiro 
profondo e mi controllai gli abiti allo specchio. 
La mia nuova giacca Marc Jacobs copriva una semplice 

maglietta nera, che a sua volta nascondeva una canottiera 
contenitiva. Un paio di jeans skinny bordeaux e delle scar-
pe con il tacco aperte sul davanti completavano il mio look. 
In qualsiasi altra parte del Paese sarebbe stato l’abbiglia-
mento perfetto per un pomeriggio primaverile.
Ma non in Texas. 
Erano i primi di maggio e c’erano già trentacinque gradi. 

Come se non bastasse, i jeans mi stavano più stretti di una 
settimana prima. Pensavo si sarebbero allentati dopo che li 
avessi portati per un po’. Almeno il taglio della giacca mi 
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nascondeva la pancia. “Il mio segreto è al sicuro per un al-
tro giorno”. 
Mi leccai le labbra e inghiottii il nodo che mi si era for-

mato in gola, poi ritornai alla festa. Le chiacchiere e le ri-
sate avevano raggiunto livelli altissimi. Non sarei riuscita a 
prendervi parte, per cui ripiombai nel mio stato di trance. 
Theo si aggirava per il soggiorno di Ellie, sorreggendosi 
sulle stampelle. Aveva un braccio completamente bendato 
e uno spesso quadrato di garza bianca sotto l’orecchio. Ma 
quello che mi dava veramente i brividi era la vista della sua 
gamba. Ne aveva una sola.
«Andiamo. Lascia che te lo presenti», disse Ellie alle mie 

spalle. Mi agganciò un braccio e mi attirò a sé. «Theo, que-
sta è la mia amica, Meg Michaels». 
«Ciao». Lui fece un lieve cenno del capo, spostando il pe-

so sulle stampelle per tendermi una mano. 
Nonostante lo avessi fissato per la maggior parte dell’ultima 

mezz’ora, non avevo notato che, cavolo, era proprio bello. 
Le sue ferite catalizzavano altrove l’attenzione, ma non c’e-
ra modo di nascondere il suo fisico atletico e solido. I capelli 
scuri e corti gli davano un’aria pericolosa. Ma quando le sue 
labbra carnose si schiusero in un sorriso, mi sentii invadere 
da un’ondata di calore. Un’ondata che si infranse non appe-
na i suoi occhi minacciosi incrociarono i miei. 
Theo si schiarì la gola. 
Io allungai la mano per stringere la sua. «È un piacere co-

noscerti». Aveva una vaga idea di quante cose sapessi su di 
lui? Arrossii e mi sentii una specie di fantoccio mentre lui 
continuava a scrutarmi. Ellie era sparita e io non sapevo 
quale fosse il giusto protocollo per socializzare con un uo-
mo dal quale mi sentivo inspiegabilmente intimidita. Non 
che Theo paresse preoccuparsene. 
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Era come se nel silenzio fosse del tutto a suo agio, mentre 
io avevo bisogno di parlare, se non si decideva a farlo lui. 
Quindi, dal momento che non volevo mettermi a strillare 
per sovrastare il rumore della festa, mi avvicinai, nonostan-
te le farfalle che mi svolazzavano nel petto mi rendessero 
difficile persino respirare. «Ti andrebbe di…». Il sottofon-
do di musica e l’acciottolio di stoviglie proveniente dalla 
folla mi interruppero. 
Lui mi si fece più vicino. «Cosa?».
Mantenni lo sguardo fisso nei suoi occhi, rifiutandomi di 

guardare una qualsiasi altra parte del suo corpo. «Vuoi che 
ti porti da bere? Hai bisogno di qualcosa?». La voce mi si 
incrinò, troppo acuta, troppo educata. 
Lui scosse il capo e fissò un punto alle mie spalle. 
Io mormorai una scusa a proposito del fatto che dovevo 

dare una mano con la cena, mi allontanai e volai dall’altra 
parte della casa. 
Melinda, la suocera di Ellie, si dava da fare in cucina, pren-

dendo delle teglie coperte dal frigo e mettendole in fila sul 
bancone. Come avevano fatto Jake e Theo a venir fuori da 
una donna tanto minuta? I capelli bianchi e ondulati le in-
corniciavano le guance arrossate. 
«Eccovi». Sbuffai, per respingere il forte odore di burro 

bruciacchiato. Sentii una morsa allo stomaco. 
«Ciao, Meg». Melinda si guardò intorno, gli occhi gonfi e 

bordati da un’ombra scura. 
«Stai facendo un ottimo lavoro, ma non vuoi andarti a sedere 

un po’ con Theo?». Le cinsi le spalle con un braccio, dando-
le una stretta, improvvisamente consapevole del fatto che nes-
suno si stava prendendo cura delle sue necessità. Io non ero 
adatta a quel compito; con le madri non me la cavavo affatto 
bene. «Dimmi cosa posso fare. Sono qui per darti una mano». 

AGN407_La libreria dei desideri_finale.indd   11 08/01/16   13:57



12

«Perché ho insistito affinché Jake ed Ellie organizzassero 
una festa per Theo?». La voce le si incrinò e le labbra le tre-
marono, ma continuò a lavorare, togliendo la stagnola dai 
maccheroni al formaggio, dai fagioli e dalle pannocchie al 
forno. «Theo era così popolare. Voleva sempre i suoi amici 
vicino – che erano dei selvaggi – ma solo pochi di loro han-
no risposto all’invito». Sbatté le mani sul tavolo e chinò il 
capo. Aveva gli occhi azzurri umidi e arrossati: stava tratte-
nendo le lacrime. 
«Va tutto bene. Si rimetterà», le promisi, anche se io stessa 

non ero certa che fosse così. «Non è solo. Ci sono un sacco 
di persone là dentro. Ellie ha invitato tutto lo staff della li-
breria, e Jake è pieno di amici selvaggi». 
Melinda si voltò verso di me, annuendo. «Hai ragione. 

Sai, ho accettato quello che è successo a Theo… il suo 
cambiamento. Ma prima era in ospedale, o al centro di ria-
bilitazione, circondato da persone con cui poteva relazio-
narsi, perché avevano vissuto le sue stesse esperienze. Qui 
è diverso». Sbatté le palpebre e le lacrime tracciarono due 
righe dritte lungo le sue guance. «Ogni volta che guardo 
un altro ragazzo penso: Theo sarebbe potuto essere così. 
Non avrebbe dovuto sopportare niente di tutto ciò. Non 
è giusto». 
«No, non lo è, e mi dispiace tanto». Feci per abbracciarla, 

ma lei si asciugò il viso e si voltò dall’altra parte. 
«È tutto ok. Sto bene». Si schiarì la gola e raddrizzò le 

spalle. «Theo ha bisogno di mangiare per tenersi in forma. 
Puoi occuparti tu della griglia? Io non ce la faccio, se devo 
sistemare tutto il resto». 
«Fidati, è meglio che vada a chiamare Jake. Sei sicura di 

star bene?». 
Lei aprì il cassetto delle posate e rovistò fin quando non 
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ne estrasse una serie di cucchiai da portata. «Sì. Grazie, 
Meg». 
Uscii dalla cucina, facendomi largo tra la trentina di per-

sone che affollavano il soggiorno ed evitando di mettermi 
a conversare con gli amici che incrociavo, e trovai Jake ed 
Ellie che bisbigliavano tra loro vicino alla porta d’ingresso. 
Jake aveva la mano poggiata sul ventre di Ellie. Era un’im-
magine che avevo visto già molte volte, ma quel giorno do-
vetti distogliere lo sguardo. 
Osservare loro due non faceva che puntare i riflettori sul-

la mia gravidanza solitaria. Anche se Bradley fosse tornato, 
non era comunque il tipo da elargire grandi dimostrazioni 
d’affetto, per cui dubitavo che se ne sarebbe stato lì ad ac-
carezzarmi la pancia. Avevo cancellato il nostro matrimo-
nio quattro mesi prima, in parte per via dei suoi viaggi di 
lavoro. All’inizio partiva per qualche giorno o al massimo 
una settimana di tanto in tanto. Ma poi le settimane aveva-
no cominciato a sommarsi e la sensazione di avere una vita 
condivisa si era dissolta. Più a lungo stava via, meno erava-
mo “connessi” quando tornava a casa. 
E il tutto precipitò dopo che scoprii che invece aveva un 

sacco di tempo, solo che lo trascorreva con un’altra donna. 
«Ehi, smettetela, ragazzi», dissi. «Jake, tua madre ti vuole 

alla griglia». 
Mentre si allontanava, mi diede una pacca sulla spalla. Sa-

peva del mio piccolo segreto. Quando la tua migliore amica 
si sposa, devi imparare che anche le informazioni più riser-
vate arrivano a un paio di orecchie in più. Comunque, vo-
levo bene a Jake, quindi la cosa non mi creava problemi. Il 
marito di Ellie era un tipo leale. Avevo cominciato a fidar-
mi di lui anche prima di lei ed ero stata io a convincerla che 
avrebbe perso un buon partito se non lo avesse accalappia-
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to. Si erano sposati da un anno, ed Ellie era già al quarto 
mese e mezzo di gravidanza.
Quella era la parte migliore del mio errore. Ero rimasta 

incinta da single, ma almeno la mia migliore amica di una 
vita, quella che per me era come una sorella, era anche lei 
incinta.
«Ehi, mammina». Ellie si accarezzò la pancia, rivolgendo 

un eloquente sorriso alla mia.
«Shhh!». Mi diedi un’occhiata alle spalle e infilai le mani 

nella tasca della giacca. «Sta’ zitta». Non ero mai stata un 
tipo facile all’imbarazzo, ma da quando il mio ventre piatto 
si era trasformato in un rigonfiamento rivelatore, due setti-
mane prima, ero diventata quasi isterica, come se portassi 
una di quelle magliette con una freccia puntata verso il bas-
so e la scritta “bambino a bordo”.
«Scusa, Meg. Ma tanto lo so che alla fine andrà tutto be-

ne». Il calore della voce di Ellie mi fece salire un nodo al-
la gola. «E poi, ci sono sempre io con te». Mi strinse una 
spalla.
Esaminando i volti delle persone presenti nella stanza, mi 

ritrovai a respirare a fatica. Quanti di loro pensavano di sa-
pere tutto di me? Feci un passo indietro, ma non c’era via 
di fuga, e mi sentii travolgere da un senso di disagio.
Lo stomaco mi si contrasse per la continua paura che ave-

vo di essere scoperta e al pensiero delle scelte che mi sarei 
trovata ad affrontare. L’odore di carne alla griglia non aiu-
tava. La bile che mi risalì in gola nascose il familiare gusto 
metallico.
«Non hai una bella cera». Ellie venne a salvarmi, come 

sempre. «Perché non vai a sdraiarti in camera mia per un 
po’? Ti coprirò io».
«Sei sicura? Avrei dovuto aiutarti». Feci un respiro pro-
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fondo, cercando di riprendere il controllo, ma il sudore mi 
imperlava la fronte.
«Andiamo». Ellie mi cinse la vita con un braccio e mi con-

dusse lontano dalla folla. Mi diedi un’occhiata alle spalle. 
Theo stava mangiando da un piatto poggiato sul mobile 
della tv, masticando accuratamente ogni boccone. Melinda 
sedeva accanto a lui, calma e composta.
Quando Ellie se ne fu andata, mi tolsi i tacchi con un cal-

cio e appesi la giacca e la maglietta alla spalliera della sedia 
della sua antica toeletta, nell’angolo più lontano della stan-
za. Le pale sul soffitto giravano piano, compiendo dei pigri 
cerchi. Mi appuntai i capelli e abbassai lo sguardo sul mio 
corpo. La canotta contenitiva che usavo per nascondere la 
pancia in realtà accentuava il rigonfiamento. Non potevo 
negare l’evidenza.
C’era un bambino a bordo.
Alzai l’orlo della canottiera e lo bloccai sotto i seni gonfi. 

Rimase lì dove l’avevo lasciato. Non riuscivo a credere che 
ci fosse qualcuno là dentro. Prima di allora, tutte le mie 
scelte erano state calcolate. Poche decisioni prese a caso 
avevano cambiato tutto.
La porta della stanza si spalancò e io sussultai, aspettando-

mi l’ingresso di Jake o di Ellie. Theo avanzò appoggiandosi 
sulle stampelle e si chiuse la porta alle spalle.
«Scusa, ti dispiace?». Rimisi a posto la mia canottiera per 

coprirmi, ma lo sguardo di Theo si era già posato sulla mia 
pelle nuda. Osservò i miei movimenti e chiuse la porta a 
chiave. Per qualche strana ragione io arrossii e, mentre si 
avvicinava al letto, mi sentii invadere da un’ondata di calo-
re. “Vuole bloccarmi?”, mi chiesi. Ovviamente era un pen-
siero ridicolo. Anche se ero minuta, alta un metro e ses-
santacinque, esausta e incinta, ero sicura di poter avere la 
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meglio su un ragazzo coperto di bende e con una gamba so-
la, se avessi davvero voluto uscire da quella stanza. Il fatto 
era che… volevo restare.
«Ho bisogno di una pausa». Zoppicò fino al letto a due 

piazze e mezza senza guardarmi, poi appoggiò le stampel-
le al muro e si sedette. «Pensavi di poterti nascondere qui 
tutta sola?». Sistemò quel che restava della parte inferio-
re del suo corpo sul materasso. Un lampo di dolore gli at-
traversò il viso abbronzato. Chiuse gli occhi e si appoggiò 
alla testiera a righe blu navy. Si passò la mano buona tra i 
capelli dello stesso marrone della barba di una settimana 
che gli copriva le guance. «Spegni la luce quando esci», 
abbaiò.
«Ehi, sono arrivata prima io e stavo per mettermi a ripo-

sare. Ellie mi ha detto che potevo». Mi portai di scatto una 
mano sulla bocca. «Aspetta… scusa. Sono stata scortese».
Theo sollevò la testa dal cuscino, strizzando gli occhi per 

via della luce. Mi squadrò da capo a piedi, un’attenta ispe-
zione durante la quale dovetti sforzarmi di non mostrarmi 
in imbarazzo.
«Be’, Jake mi ha detto che potevo sdraiarmi qui. Spegni la 

luce e vieni a letto». Batté la mano sul materasso accanto a 
sé. «Scusami. Non mi ero accorto che fossi incinta». Alzò 
lo sguardo verso il soffitto.
Mi mancò il fiato e mi coprii la pancia con le braccia, co-

me se potessi nascondere la verità. «Smettila di guardar-
mi», dissi, dirigendomi verso l’interruttore.
Anche se si era messo il braccio muscoloso e abbronzato 

sulla fronte, continuavo a sentire i suoi occhi su di me. A 
ogni passo che facevo, immaginavo la pancia che cresceva, 
la verità che diventava sempre più evidente. Spensi la luce. 
Il sole batteva sull’altro lato della casa, i raggi pomeridia-
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ni illuminavano con il loro bagliore la stanza. Girai intorno 
al letto e mi fermai, senza sapere se volessi davvero disten-
dermi accanto a quel ragazzo dall’aspetto ostile, che aveva 
trascorso gli ultimi anni della sua vita circondato da armi e 
sabbia.
Theo mi guardò con la coda dell’occhio. «Tranquilla. Non 

alzerei mai un dito su una ragazza incinta. Che lei lo voglia 
o meno… non me ne frega niente». 
Spalancai la bocca. «Oh… tu pensi che io possa pensare 

che…». Mi tremò la voce, quindi mi fermai e provai con 
un’altra tattica. «Io non…». Tremava ancora. Feci l’unica 
cosa che mi sentii in grado di fare. «Vabbe’», dissi racco-
gliendo le scarpe con il tacco, pronta ad andarmene a casa. 
«Aspetta, che stai facendo?». Theo si passò una mano sul 

viso. «Non andartene». Il suo tono si addolcì. «Non voglio 
restare da solo». Mi stava facendo gli occhi dolci, ma riu-
scivo comunque a intravedere il sorrisetto che gli era affio-
rato alle labbra. 
«Cosa? Adesso vuoi che rimanga?». Niente più tremori. 

Le parole fluivano senza intoppi quando il soggetto della 
conversazione era lui. «Che diavolo ti prende?». Non ve-
devo l’ora di scappare via, eppure quel tipo mi intrigava. 
«Sii tollerante con questo ragazzo, ok? Le mie buone ma-

niere si sono un po’ arrugginite». 
«Oh, per favore! Mi hanno avvisata di non mostrarmi mi-

nimamente compassionevole con te». 
«Non voglio la tua pietà». Una scintilla gli illuminò lo 

sguardo. «Sei sempre così sfacciata o è una questione di or-
moni?». Mi rivolse un ampio sorriso, mettendo in mostra i 
denti di un bianco splendente. 
La sua audacia ebbe la meglio su di me. «Stai zitto, oppure 

quando me ne vado mi porto via le tue stampelle».
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La minaccia lo fece scoppiare a ridere, il che mi indispettì 
ancor di più. 
«Sei proprio cattiva a provocare un uomo ferito. Dai, vie-

ni a letto… sembri stanca. Me ne andrò io, se ci tieni tanto 
a restare da sola».
Mi arresi, perché aveva ragione: ero a pezzi. «No, non an-

dare». Lasciai cadere le scarpe, mi avvicinai al letto, scostai 
le coperte e mi distesi, restandomene più lontana che pote-
vo da lui. «Facciamo un patto. Io sto da questa parte, tu da 
quell’altra». Mi rimboccai le coperte e mi girai a guardar-
lo. La parte visibile del suo corpo era priva di imperfezioni.
«Ok, ma non metterti a russare o ti schiaccio il cuscino 

sulla testa».
Trattenni un risolino. «Non sei affatto come mi aspettavo 

che fossi».
Inclinò il capo verso di me, guardandomi con sospetto. «E 

come ti aspettavi che fossi?»
«Pensavo solo che un eroe di guerra sarebbe stato genti-

le», dissi, sbadigliando. 
«Non sono abbastanza gentile per te?». La sua voce, bassa 

e dolce, non nascondeva affatto il divertimento.
Mi rilassai, sprofondando nel materasso. «No, sei proprio 

uno stronzo».
Il letto vibrò, scosso dalla sua risata. «Be’, almeno sei sin-

cera. Ma non darmi mai più dell’eroe».
Immaginai dal suo tono che stesse sorridendo, ma avevo 

gli occhi chiusi. “Oggi non mi sarei dovuta alzare dal letto”, 
pensai, scivolando nel sonno.

Aprii gli occhi prima ancora di rendermi conto di essere 
sveglia. Theo, illuminato dalla luce della luna, giaceva so-
pra le coperte, vicino a me.
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«Non porti la fede». Mi guardò negli occhi.
«L’ho restituita quando ho annullato il matrimonio. 

Bradley voleva che la tenessi…». Osservai la mia mano si-
nistra alla luce soffusa della stanza. L’anulare sembrava nu-
do senza il solitario da un carato e mezzo. Qualche volta mi 
sorprendevo a toccarmi il dito, alla ricerca dell’anello fan-
tasma. «Ma non potevo». 
«Cos’è, non volevi un matrimonio riparatore?»
«Aspetta. Bradley non è il padre». Non appena quelle pa-

role lasciarono la mia bocca, trasalii.
I suoi occhi brillarono e lui sorrise di nuovo.
«Quindi sei proprio una cattiva ragazza».
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Capi to lo due

Nei giorni successivi alla festa di benvenuto per Theo non 
feci che rivivere gli strani momenti che avevamo trascor-

so insieme. Dopo che per la seconda volta nella stessa notte 
mi aveva definito una cattiva ragazza, ero schizzata fuori 
dalla stanza da letto e avevo salutato tutti coloro che aveva 
incontrato lungo la strada verso la porta d’ingresso. Certo, 
mi dispiaceva per quello che era successo, ma il modo in 
cui mi guardava, e il modo in cui mi parlava, mi facevano 
sentire esposta. 
Avevo già i miei problemi da risolvere. Tuttavia, come un 

bel libro dal quale non riuscivo a staccarmi, volevo saperne 
di più di Theo. Qual era la sua storia? Che cosa ne sarebbe 
stato di lui ora che il suo corpo, e la sua vita, erano cambia-
ti per sempre? Pensai di chiedere a Ellie e Jake, ma non lo 
feci. Non avrei fatto altro che attirare l’attenzione sulla mia 
curiosità. Tra l’altro, nemmeno io ero sicura di quali fossero 
le motivazioni. Forse avevo bisogno di un diversivo. Prima 
o poi le nostre strade si sarebbero incrociate di nuovo, ma 
non mi aspettavo che avremmo fatto amicizia. Di certo non 
credevo che lui sarebbe stato attratto da me. 

«Sento odore di bacon». La voce calda di Steve mi raggiun-
se alle spalle mentre stavo sistemando lo scaffale dei libri di 
cucina al Book Stack. Presi una copia di una recente uscita, 
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La dieta del maiale, e mi voltai a guardarlo, appoggiando il 
fianco sull’immenso tavolo da pranzo riciclato come arredo. 
La parte più sensibile di me tenne duro, anche se il mio 

primo istinto fu di lanciargli addosso il libro e scappare. 
«Guarda qui, è la mia selezione di libri regalo per la festa 
del papà». Usai il libro per coprirmi la pancia. «Questa co-
pertina non ti fa venire fame?». Gli indicai una saponetta al 
bacon. «Ecco cos’è l’odore che senti». 
«Sapone? Questa sì che è bella. Così posso puzzare di ba-

con per tutto il giorno». Steve odorò la saponetta e arricciò 
il naso. «Alcune cose sono proprio assurde. Pensi che ven-
deranno?». Inclinò il capo e mi lanciò un’occhiata inquisi-
toria da fratello gemello minore di sette minuti che mi ri-
cordò quanta fiducia aveva in me. 
Mi si strinse la gola, a stento riuscii a far proseguire la 

conversazione. «Certo, ma non tanto quanto le gomme al 
bacon, gli stuzzicadenti al bacon, i cerotti al bacon…». In-
dicai i vari prodotti mentre li elencavo. «O le mie prefe-
rite…». Allungai una mano e presi una scatoletta rossa e 
bianca e la agitai. «Caramelle gommose al bacon!».
«Bella roba. Non pensavo esistessero tanti gadget a tema 

suino. Non riesco a trattenermi». Steve prese la scatola di 
caramelle gommose, la aprì, agguantò una manciata di gela-
tine al bacon e se le ficcò in bocca. Esaminò l’etichetta, ma-
sticando, mentre io ero in attesa del suo verdetto. 
«Non male».
Il mio stomaco brontolò così forte da catturare la sua at-

tenzione. Abbassò lo sguardo e io feci un passo di lato per 
piazzarmi dietro una pila di libri di cucina. 
«Hai saltato di nuovo il pranzo?». Si accigliò, e la sua ispe-

zione mi fece arrossire. Mi conosceva troppo bene.
«Sto per andare al Tavern», gli dissi in tutta fretta.
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Lui prese un’altra manciata di gelatine. «Mangia anche tu 
una caramella al bacon», fece, con la bocca piena. 
La zaffata al maiale del suo alito mi fece trasalire. «Passo. 

Dovrai pagarle queste. Sono sei dollari a confezione». 
«Ok, mettimele sul conto». Se ne andò a passo sciolto, tut-

to tranquillo e solare. Dover tenere un segreto era già ab-
bastanza brutto, ma doverlo fare anche con il mio gemello 
mi dava la sensazione di avere un tumore che mi cresceva 
dentro. Se gli avessi detto parte della verità, avrebbe volu-
to sapere tutto. E i dettagli gli avrebbero spezzato il cuore. 

Il Tavern, che si trovava di fronte al Book Stack, era il po-
sto in cui andavo di solito se volevo mangiare un boccone 
e staccare un po’ dal lavoro. Quel giorno, attraversai le pe-
santi porte di legno e respirai a fondo. Il ristorante era pie-
no zeppo. Serata quiz del martedì: un buon motivo per non 
andare al Tavern. Superai la lavagna per la lista d’attesa, che 
i clienti abituali non facevano, e mi feci strada tra la folla fi-
no a un separé all’angolo. 
La mia cameriera preferita, Karen, mi individuò. «Ehi, 

bella! Il solito?»
«No». Il solito corrispondeva al piatto più sano del menu: 

un’insalata di pollo grigliato con vinaigrette dietetica. Mi li-
sciai la gonna, dondolando i fianchi per far sì che il tessu-
to tirasse meno sui fianchi. L’ultima volta che avevo avuto 
un calo di autodisciplina, mi ero ritrovata incinta, per cui 
a quel punto avevo deciso che potevo permettermi di vi-
vere un po’ di più. Anche se conoscevo a memoria la lista 
delle pietanze disponibili, presi un menu da dietro il por-
tatovaglioli. «Prenderò questa…». Indicai l’insalata di alet-
te di pollo, giustificandomi pensando che tutto quel verde 
avrebbe minimizzato la portata della frittura. Chiusi il me-
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nu. «Oh, e anche un po’ di queste». Tamburellai con il dito 
sulla foto delle potato skins e mi venne l’acquolina in bocca. 
«Una Coca Zero?»
«Limonata». 
Karen mi rivolse un ampio sorriso e trascrisse la mia ordi-

nazione. «Immagino sia uno di quei giorni in cui abbiamo 
voglia di mangiare roba di cui poi non desideriamo nemme-
no pronunciare il nome». Spalancai la bocca, ma lei scop-
piò a ridere e se ne andò prima che potessi cambiare idea. 
Con il solito sarei andata sul sicuro. Avrei dovuto prende-

re il solito. 
Dando le spalle alla finestra, mi misi a guardare la gente 

che si fermava al locale prima di tornare a casa dal lavoro. 
Il volume della canzone dei Maroon 5 era alto, ma il chiac-
chiericcio lo sovrastava. I tavolini erano circondati da sga-
belli e lungo le pareti erano allineati i vari separé. Nel cuore 
del ristorante, sotto le luci colorate, un bancone di forma 
oblunga pulsava di attività. 
Di fronte, in una fila ordinata, sedevano cinque uomini 

vestiti con abiti sportivi, beige, grigio e verde. Erano ben 
messi, fin troppo curati, e calorosamente accolti dal gregge 
di donne che gravitava loro intorno. Anche se non erano in 
uniforme, dal loro aspetto si capiva che erano militari. Ma 
in quel momento si ritrovavano in mezzo a un oceano di 
completi in misto lana neri e blu, camicie bianche inamida-
te e cravatte colorate con il nodo allentato. 
Al centro del gruppo c’era Theo. 
Non riuscii a togliergli gli occhi di dosso. Né da lui né dal-

la brunetta alta e magra con cui chiacchierava. Il suo top 
blu elettrico lasciava scoperto qualche centimetro del ven-
tre piatto e abbronzato e i seni abbondanti tendevano il tes-
suto scintillante della maglia. Theo sembrava cotto di lei; le 
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guardava le tette come se non avesse mai visto niente di più 
allettante. E chi avrebbe potuto biasimarlo? Quella ragazza 
trasudava giovinezza da tutti i pori. 
Non mi ero mai preoccupata troppo della mia età, ma 

avere ventiquattro anni e starmene seduta al bar da sola e 
incinta, a guardare una tizia con indosso della roba ai li-
miti della legalità che flirtava con l’uomo che infestava i 
miei pensieri… be’, mi dava la sensazione che la mia epo-
ca d’oro fosse finita. Per quella sera ne avevo abbastanza 
di guardare la gente, quindi mi spostai dall’altro lato del 
tavolo per godere di una vista in cui non c’erano scollatu-
re. Fissai la mia libreria e pensai al lavoro, la mia distrazio-
ne preferita. 
Quando Karen mi portò ciò che avevo ordinato stavo mo-

rendo di fame. Bevvi la limonata e presi le alette di pollo 
fritto dall’insalata per intingerle nella salsina ranch. Gemet-
ti quando le assaggiai. Dopo aver trovato il cibo repellen-
te per un bel po’ di tempo, all’improvviso mangiare aveva 
cominciato a piacermi un sacco. Il gusto e la consistenza 
di quello che mettevo in bocca mi sembrava più intenso e 
delizioso che mai. Insomma, me ne stavo lì seduta, avevo 
quasi finito con il pollo e stavo per attaccare le potato skins 
quando Theo si venne a sedere di fronte a me. 
«Stai calma, biondina. Nessuno vuole rubarti il tuo pollo». 
«Non cominciare». Presi una patata coperta di – ebbene 

sì – bacon dal piatto. 
Anche lui si servì, senza preoccuparsi di procurarsi un 

piatto o una forchetta. O di chiedermi il permesso. 
«Prego, serviti pure». 
Lui fece un cenno del capo in direzione della mia pancia. 

«Con tutto questo fritto sta crescendo bene». 
Gli restituii il gesto, indicando la sigaretta che portava in-
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castrata dietro l’orecchio. «Già, tu dal canto tuo sei perfet-
to per fare il testimonial di uno stile di vita sano». Spinsi via 
il piatto e ripiegai il tovagliolo che avevo in grembo. 
«No». Mi si avvicinò e mi parlò quasi in un bisbiglio. «No, 

non sono perfetto e niente affatto sano».
Mi irrigidii. Forse mi ero spinta troppo oltre. Pronta a 

scusarmi, lo guardai negli occhi, ma le sue labbra si schiu-
sero in un sorriso. 
«Non rinunciare al cibo per colpa mia». Mi fece l’occhioli-

no e spinse di nuovo il piatto davanti a me. «Sei sexy quan-
do ti riempi la bocca». 
Mi sbocciò dentro una strana sensazione e scoppiai a ride-

re, cosa che non facevo da tanto, troppo tempo. 
La sua attenzione indugiò sulle mie labbra e un lampo ma-

lizioso gli illuminò gli occhi. 
«Guarda un po’, la Brontolona sa anche ridere». Theo 

sembrava compiaciuto. «Quindi lo stai ancora nasconden-
do?». Indicò la lunga sciarpa che portavo sapientemente 
drappeggiata addosso. 
Mi schiarii la gola e allungai la mano verso la limonata. 

«Sì, e penso di farlo fin quando potrò». 
«Qual è il problema? Che te ne frega di quel che pensa la 

gente?»
«Tu non hai idea di quel che si dice delle ragazze nelle mie 

condizioni». Resistetti alla tentazione di portarmi una ma-
no sulla pancia. «Non capisci». Abbassai la voce e mi diedi 
un’occhiata alle spalle. «La tempistica è pessima. Tutti pen-
seranno che il padre è il mio ex». Presi dei soldi dal borsel-
lino e li gettai al centro del tavolo. «E poi?». Il volume della 
mia voce era diventato più alto. «Dovrei divulgare in giro i 
dettagli della mia vita sessuale? Ho una libreria… Lavoro 
al banco informazioni. Te le immagini le battute? “Strano 
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che proprio lei non sappia come si fanno i bambini”. Fida-
ti, questo mondo fa schifo». 
«E tu lascia che facciano tutte le battute che vogliono. 

Non devi mica rispondere». 
«Facile a dirsi». Mi appoggiai allo schienale e feci un lun-

go sospiro, ma apprezzavo il suo interessamento. 
Theo si passò le mani tra i capelli. «Che ne pensa il tuo 

ex?»
«Bradley non lo sa». Odiavo il fatto che la verità suonas-

se come una confessione. La mia gravidanza non aveva 
niente a che fare con Bradley, ma se lui l’avesse saputo, lo 
avrebbe considerato un problema da risolvere. «È stato 
fuori città per diversi mesi. Ha avuto una promozione, mi 
ha chiesto di sposarlo e abbiamo comprato una casa. Po-
co dopo il trasferimento, il suo capo lo ha spedito a fare 
dei controlli di qualità in Cina. Era il suo sogno, e lui mi 
ha comunicato che sarebbe stato a casa solo due settima-
ne ogni quattro». 
«Era laggiù quando lo hai scaricato? Che crudele. Ho ben 

presente le conseguenze di un gesto simile su un uomo». 
«Ehi, mi sa che sei saltato troppo in fretta alle conclusio-

ni». Avevo usato un tono più alto di quanto avessi voluto. 
«È dura essere lasciati indietro». Giocherellai con il tova-
gliolo che avevo in grembo, sminuzzandone i bordi. 
«Non è comunque una buona ragione per rompere un fi-

danzamento». 
«A volte lo chiamavo in hotel, quando lì era notte, e una 

volta beccai una donna nella sua stanza. Lui poi mi ha giu-
rato che tra loro non c’era niente, ma allora che ci faceva in 
camera sua? L’ansia mi stava consumando, non potevo la-
sciar correre». 
«Quindi ti stava tradendo?»
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«Non lo so, ma io ero nel mezzo dei preparativi per il no-
stro matrimonio e lui, ogni volta che parlavamo, mi dice-
va di essere preoccupato. Non potevo sostenere più tutta 
quell’incertezza. Ho annullato le nozze e mi sono ritrasfe-
rita a casa mia». 
«E lui non è tornato da te?»
«No». Deglutii, anche se avevo la bocca secca. Bradley 

non era stato il primo a dimenticarsi di me. 
«Be’, mi sa che è un idiota». Le parole di Theo mi lusinga-

rono. «Quindi niente più casa e niente più matrimonio?». 
Annuii lentamente e riuscii quasi a sentire lo scatto men-

tale che conduceva alla domanda successiva. 
«E il bambino da dove spunta?»
«Bel tentativo, amico. Ma ho lavato fin troppi panni spor-

chi per oggi. Adesso tocca a te». 
Lui allineò i barattolini del sale e del pepe accanto al por-

tatovaglioli e raddrizzò il menu davanti a sé. «A me?»
«Mi hai chiesto dei dettagli intimi sulla mia vita. Adesso 

parla». Mi chinai in avanti. «Qual è la tua storia?». 
Theo si guardò intorno nella sala e, quando i suoi occhi 

incrociarono di nuovo i miei, mi affondarono dentro, im-
pietosi. 
Sapevo che una bomba esplosa sul ciglio della strada lo 

aveva strappato dalla vita che voleva e consegnato a un 
mondo che invece non gli apparteneva, e mi meravigliavo 
di come riuscisse a gestire una tragedia simile. O forse non 
ci riusciva. Mi aggrappai al bordo della sedia. Avevo il re-
spiro intrappolato nei polmoni, quasi pensassi che espiran-
do mi sarei lasciata sfuggire ogni chance di entrare in con-
tatto con lui. 
L’attimo passò, e Theo tornò circospetto. «Io non ho nes-

sun segreto». La sua voce non tradiva nemmeno un briciolo 
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della brutalità che avevo intravisto nei suoi occhi, qualche 
secondo prima. Aveva i palmi delle mani aperti e un abba-
gliante sorriso dipinto in volto. «È tutto esattamente come 
lo vedi. Fine della storia».
Diedi una manata sul tavolo. «Sì, giusto», dissi, e lui ridac-

chiò. Lanciai un’occhiata fuori dalla finestra verso la libre-
ria e feci mentalmente una lista delle cose che dovevo fare. 
«È stato molto piacevole, ma purtroppo devo tornare al la-
voro». Mi alzai e uscii dal separé. 
«Ok, vengo con te».
«Non era un invito».
Lui si strinse nelle spalle, sorridendo con lo sguardo. «Ho 

bisogno di un libro».
Diedi un’occhiata ai suoi compagni allineati lungo il ban-

cone del bar. La brunetta si era seduta al posto in prece-
denza occupato da Theo ed era impegnata a flirtare con un 
altro ragazzo.
«E i tuoi amici?»
«Nah, non c’è bisogno di invitare anche loro». Prese 

le stampelle, vi si appoggiò e uscì a sua volta dal separé. 
«Aspettami, vado a salutarli».
Giunta all’ingresso del locale, mi voltai giusto in tem-

po per vedere la brunetta che aiutava Theo a mettersi in 
spalla lo zaino. Quel gesto mi parve stranamente mater-
no, ma poi lei gli fece scivolare un tovagliolo ripiegato 
nella tasca, e quell’illusione svanì. Theo scoppiò a ridere 
per qualcosa che la tizia aveva detto, infine si girò verso 
i suoi amici, che si alzarono per salutarlo con delle pac-
che sulle spalle.
Venne zoppicando verso di me e varcò la porta che gli sta-

vo tenendo aperta. Si fermò sul marciapiede di fronte al Ta-
vern. Un’insegna al neon della Guinness lampeggiava dalla 
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vetrina, gettando un bagliore verde sul suo profilo. Theo 
prese la sigaretta da dietro l’orecchio e l’accese. Io andai al 
semaforo e spinsi il bottone per prenotare il passaggio. Lui 
avanzò ondeggiando e sbuffando il fumo della sigaretta tra 
le labbra chiuse.
«Perché fai quella faccia?», mi chiese, muovendo solo un 

angolo della bocca. 
«Fa schifo». 
Lui tirò una profonda boccata e si tolse la sigaretta dalle 

labbra. Lanciandomi un’occhiata, buttò fuori il fumo. Una 
nuvola bianca e bluastra fluttuò nel buio. Scosse il capo, 
sorridendo. 
«Che c’è di tanto divertente?».
Lui accennò un sorrisetto. «Hai ragione, fa schifo». Lasciò 

cadere la sigaretta per terra e la calpestò con una scarpa 
Nike che sembrava nuova di zecca. Immaginai la compagna 
da sola in una scatola, da qualche parte. Theo mise una ma-
no in tasca, ne estrasse un pacchetto di sigarette quasi pie-
no, e lo gettò in un bidone dell’immondizia accanto al palo 
della luce. «Adesso sei contenta?»
«Hai deciso di smettere? Così di colpo?»
«Così di colpo», rispose lui con sicurezza. Le sue mani si 

aprirono e si chiusero stringendo la presa sull’impugnatu-
ra delle stampelle. «A ogni modo era solo un’abitudine che 
avevo preso laggiù, in mezzo alla sabbia».
Il semaforo scattò e io mi voltai per guardare la strada e 

attraversare, cercando di procedere abbastanza lentamente 
da permettergli di tenere il passo.
Lui mi seguì e fece uno di quei fischi che catturano l’atten-

zione di chiunque sia a portata d’orecchio. «Bellezza, stai 
proprio bene con quei tacchi e quella minigonna. Non ave-
vo mai pensato che una donna incinta potesse essere tanto 
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sexy». Quelle parole mi fecero divampare un’ondata di ca-
lore tra le gambe, come fossero una carezza. 
Sapevo bene che avrebbe potuto camminare più veloce. 
«Shhh», sibilai, fermandomi sotto la tenda del Book Stack. 

«Se vuoi entrare, devi giurarmi sul tuo onore di mantenere 
il segreto. Questo è il mio posto di lavoro. Mio fratello non 
sa niente, quindi basta con le battute».
«Scusa, scusa». Alzò tre dita della mano destra, quella 

buona. «Parola di scout, il tuo segreto è al sicuro».
Mi avvicinai a lui, invadendo il suo spazio personale, e gli 

rivolsi lo sguardo più eloquente di cui fossi capace. «Se mi 
tradisci, te la farò pagare». L’ultima cosa di cui avevo biso-
gno era che la mia copertura saltasse.
«Ehi, tranquilla, tutto ok». Le sue pupille, circondate da 

un cerchio marrone e da uno verde muschio con delle pa-
gliuzze dorate, si dilatarono. «Rilassati, non ti farò del ma-
le». Aveva un tono gentile, e spostò lo sguardo sull’ingresso 
della libreria. «Fidati di me».
Raggiunsi la porta e la spalancai. «Accomodati». Dal 

momento che esitava, sospirai. «Adesso vuoi che ti im-
plori?».
Alla fine portò avanti le stampelle, facendo un passo. 

«Non voglio che mi implori». Rimase fermo sulla soglia, 
riempiendola con la sua stazza e guardandosi intorno. Do-
po che mi ebbe finalmente superato lo seguii, e la porta si 
richiuse alle nostre spalle. Theo era nel mio territorio.
Il Book Stack era stata la libreria di mio nonno, un dono 

che io e Steve avevamo ereditato dopo la laurea. Qualcu-
no potrebbe essere invidioso della mia attività di seconda 
mano, ma la verità è che gestire una libreria indipendente 
nell’epoca del dominio di Amazon richiede molta più astu-
zia che fortuna.
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