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Per i bambini mandati a sinistra.

Nessuno nasce odiando i propri simili a causa del-
la razza, della religione, o della classe alla quale ap-
partengono. Gli uomini imparano a odiare, e se pos-
sono imparare a odiare possono anche imparare ad 
amare, perché l’amore, per il cuore umano, è più 
naturale dell’odio.

Nelson Mandela
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9

Capitolo 1

Arrivarono a mezzanotte, squarciando il silenzio con i 
loro pugni, picchiando alla nostra porta fino a che papà 
non li fece entrare. Mi avvicinai in punta di piedi al letto 
di mia sorella, scostai le coperte e mi infilai di fianco a 
lei. Era già sveglia.

«Li odio», sussurrai. A mia madre non piaceva che 
usassimo la parola odio, ma era inutile girarci attorno: 
li odiavo. Odiavo le loro uniformi perfettamente stirate 
e il modo in cui spintonavano mio padre, sporcando 
con il fango dei loro stivali il tappeto persiano della 
mamma. Li odiavo per aver inchiodato le porte della 
sinagoga e per aver bruciato i nostri libri. Ma più di 
tutto, li odiavo per come mi facevano sentire: piccola 
e spaventata.

Erika si portò un dito alle labbra. Si trovavano nell’altra 
stanza. Strisciai fuori dal letto e sbirciai nel soggiorno. 
Erano in due: uno basso e uno alto. Entrambi brutti. 
Non li avevo mai visti nel ghetto, ma ne avevo visti altri 
con gli stessi elmetti e pesanti stivali neri. Gli ultimi due 
che erano venuti a casa si erano portati via la radio. «Agli 
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10

ebrei non è permesso possedere radio», avevano detto, 
strappando il filo dal muro.

Mio padre accese una candela. La mamma era in piedi 
vicino a lui, con le ciabatte ai piedi e i capelli ancora 
tenuti dalle forcine. Il più basso dei due poliziotti – un 
giovane con la faccia tutta butterata – stava frugando nei 
cassetti, sfilava cucchiai e portatovaglioli d’argento dalle 
custodie di velluto e se li metteva in tasca. Non riuscivo a 
sentire che cosa stesse dicendo il poliziotto più alto, ma, 
dopo che ebbe finito di parlare, papà tirò fuori dalla tasca 
della vestaglia le chiavi dell’appartamento.

Il poliziotto le prese. Estrasse due fogli dalla tracolla, 
ne ficcò uno in mano a papà e si mise a leggere l’altro ad 
alta voce.

«Per ordine del Reale governo ungherese, emanato 
oggi, lunedì 20 giugno 1944, tutte le persone di discen-
denza ebraica…».

Dovevamo trovarci fuori dalla sinagoga alle otto del 
mattino seguente. Ci era permesso portare una borsa cia-
scuno e abbastanza cibo per tre giorni.

«Verrete trasferiti», spiegò il poliziotto. «Chiudiamo 
il ghetto».

Non chiarì dove saremmo andati, né come ci saremmo 
arrivati. Lesse le brutali parole senza neanche una pausa 
per prendere fiato, poi levò un altro foglio dalla borsa e 
vi puntò sopra la torcia.

«Samuel Mendel», disse, guardando mio padre dall’alto 
in basso. «Secondo la mia lista, hai due figlie. Valle a 
prendere».
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Erika non aspettò che papà la chiamasse. Uscì dall’ombra 
e si fermò a piedi nudi sulla soglia della camera da letto, 
la camicia da notte sottile catturata nel raggio accecante 
della pila elettrica.

«Erika Mendel?». Il poliziotto frugò con la luce l’impal-
pabile strato di cotone. Il suo volto era freddo, gli occhi 
duri. Mia sorella annuì.

«Hanna Mendel?».
Avanzai nel corridoio. Il poliziotto mi spinse da parte 

ed entrò nella stanza. Lo osservai spalancare gli armadi e 
svuotare i cassetti. Non aveva alcun senso. Non potevano 
cacciarci dal ghetto. Crearlo era stata una loro idea, una 
loro idea ammassarci all’interno delle sue claustrofobiche 
mura. Avevamo fatto tutto quello che ci avevano chiesto. 
Avevamo dipinto stelle gialle sui nostri palazzi, rispettato 
il coprifuoco, non prendevamo gli autobus né usavamo il 
telefono. Io non ero una piantagrane. Ero una studentessa 
da tutti dieci. Avevo vinto una borsa di studio per il Con-
servatorio di Budapest. Ero intelligente. Avevo talento.

Erika mi aveva avvertito che niente di tutto questo im-
portava, ma mi ero rifiutata di ascoltarla. «Quando ti 
guardano, non vedono la ragazza che consegna puntual-
mente i compiti», aveva detto. «Non gli importa se ti svegli 
alle sei tutte le mattine per esercitarti al pianoforte. Loro 
non vedono una musicista… vedono un’ebrea».

Il poliziotto si chinò su un ginocchio e guardò sotto il 
mio letto. 

Appoggiai la bocca all’orecchio di mia sorella. «Dove 
andremo?».
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Erika osservò il volto di nostro padre, scavato dalla 
paura, e nostra madre che, accanto a lui, si torceva le mani.

«Non lo so», sussurrò, «ma qualunque posto deve 
essere meglio che qui».

Vivevamo nel ghetto da sei settimane. Erano bastati solo 
pochi giorni perché attorno a noi si innalzassero muri, ac-
cerchiandoci. Erika odiava il ghetto. Odiava il coprifuoco 
e le guardie ai cancelli. Odiava che le sue amiche non po-
tessero venire a trovarla, né telefonarle, dopo che era stata 
staccata la linea. Le mancava andare al cinema e mangiare 
Sachertorte al Café Gerbeaud. Le mancavano gli sguardi di 
ammirazione dei ragazzi e il modo in cui si contendevano 
la sua attenzione. Uno a uno, avevano tutti indossato l’u-
niforme e smesso di parlarle. Erika odiava Hitler.

Io pensavo semplicemente che fosse pazzo. Prima che 
ci confiscassero la radio, l’avevo sentito inveire contro 
gli ebrei alla BBC. Diceva che eravamo una minaccia per 
la nazione, rubavamo il lavoro alla gente, mangiavamo 
troppo e diffondevamo malattie. Non pensavo che 
qualcuno in Ungheria lo avrebbe preso sul serio… Ma 
poi, nel marzo del 1944, i carri armati tedeschi erano en-
trati a Budapest e il governo aveva iniziato a far passare 
queste leggi folli. L’attività di papà era stata chiusa e il 
suo conto in banca congelato. Non potevamo salire sui 
treni né andare all’università.

Avendo gli occhi azzurri e i capelli biondi, normalmente 
io non attiravo l’attenzione delle SS in stivali neri che pat-
tugliavano le strade. Almeno non fino ad aprile, quando, 
in ottemperanza agli ordini del Führer, la mamma cucì 
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una stella gialla su tutti i miei vestiti: una Stella di David 
a sei punte grande quanto il mio palmo, con scritta all’in-
terno la parola tedesca per ebreo: Jude.

Avrei voluto poter indossare la mia stella con orgoglio 
come faceva Erika. La nostra famiglia non era strettamente 
osservante, ma, per come la vedeva Erika, se doveva essere 
bollata come ebrea, le etichette le avrebbe fatte lei. Trovò 
uno scampolo di seta giallo brillante alla merceria Zim-
merman, su via Utvar, e si confezionò le proprie stelle luc-
cicanti, che indossava con fierezza sul seno sinistro. Io, le 
mie, quando potevo le nascondevo sotto sciarpe, capelli, 
la tracolla della borsa con i libri.

C’erano altri studenti, a scuola, marchiati come me, e 
la cosa mi faceva sentire un po’ meno sola. Ma odiavo 
quella stella. Aveva cambiato tutto. Le ragazze con cui 
avevo sempre trascorso le mie pause pranzo mi avevano 
detto che avrebbero capito, se mi fossi sentita più a mio 
agio a mangiare con le mie compagne di classe ebree. La 
mia migliore amica aveva smesso di invitarmi a casa sua.

Almeno avevo ancora Bach e Beethoven, a farmi com-
pagnia.

I poliziotti si erano spostati nel soggiorno. 
Quello giovane con le tasche rigonfie era seduto al pia-

noforte, faceva scorrere le dita sudaticce sui tasti. Suonò 
il do centrale. «Bel pianoforte. Un August Förster», disse, 
girandosi a guardare il collega. «Ho sempre desiderato 
un August Förster».

«Prendilo», disse il più vecchio. «Torna a caricarlo 
domani con il camion».
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Erika si scostò da me. 
«Non farlo!», la implorai. L’afferrai per il braccio, te-

nendola stretta. «Non entrare. Finiremo nei guai. Non ce 
lo lascerà tenere e, se anche fosse», sussurrai, «non potrei 
comunque portarlo con me».

Lei si bloccò al suono della voce di nostra madre.
«La prego, signore». La mamma si avvicinò al poli-

ziotto, con le lacrime che le rigavano il volto. «Non il 
pianoforte…».

«Chiudi la bocca!». Il poliziotto più vecchio agitò la 
torcia in direzione di mia madre, e per lo spavento lei 
fece un balzo all’indietro.

L’uomo si rivolse a mio padre. «Alla sinagoga. Domani. 
Alle otto». Aprì la porta d’ingresso e uscì nel corridoio 
esterno. Il poliziotto giovane lo seguì sorridendo.

«Non possono farlo. Non glielo lasceremo fare». Erika 
corse al pianoforte.

Papà chiuse a chiave la porta. «Dobbiamo iniziare a 
raccogliere le nostre cose. Abbiamo molto lavoro da 
fare». Prese mia sorella per le spalle e la guidò verso la 
camera da letto. 

Mia madre si sedette al pianoforte, le spalle ricurve, la 
testa china. Mi sedetti accanto a lei. «Mi dispiace mol-
tissimo, Hanna, mi dispiace», ripeteva, come se fosse 
tutta colpa sua. Le lacrime le bagnavano il colletto della 
camicia da notte e, quando mi tirò a sé, sentii il suo corpo 
tremare sotto la stoffa morbida. 

Mi allontanai. Non volevo vedere la sua disperazione, 
avrei voluto che si mostrasse coraggiosa. 
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«È meglio che vada a raccogliere le mie cose», dissi. 
La mamma si alzò dallo sgabello e si trascinò fino in 

cucina. Io mi ritirai nella mia stanza.
Erika prese uno zaino dall’armadio e vi mise dentro un 

paio di scarponcini da escursione. Poi tirò fuori da un cas-
setto un cappello di paglia e lo gettò sul letto. Io raccolsi la 
mia sacca dal pavimento e la rovesciai, svuotandone il con-
tenuto sul materasso: una torcia tascabile, bende, medicine, 
biancheria di ricambio, un pacchetto di gallette, una scato-
letta di sardine. Un tempo vi tenevo più cose da mangiare, 
ma a quelle avevamo dato fondo qualche settimana prima, 
quando eravamo rimasti intrappolati nel seminterrato del 
palazzo durante un raid aereo. Infilai il cibo e le medicine 
in una valigia, seppellendoli sotto una pila di camicette, 
una gonna, un paio di sandali e tre paia di mutande. Come 
pensavano che potessimo fare le valigie senza sapere dove 
saremmo andati? Buttai dentro la spazzola per i capelli, 
ma poi la tolsi, aggiunsi un fazzoletto, tirai fuori la gonna e 
gettai dentro uno spazzolino. Lasciai gli abiti lunghi – quelli 
in taffettà rigido e in seta finissima che indossavo quando 
mi esibivo all’auditorium del centro culturale – sugli ap-
pendini, e le scarpe con il tacco alto e i guanti anch’essi di 
seta chiusi nelle loro scatole di carta velina.

«So che dobbiamo essere pratiche», disse Erika, ti-
rando fuori dall’armadio un vestito giallo canarino e ap-
poggiandolo sulla mia valigia, «ma questo devi portarlo. 
È il tuo preferito».

Qualche settimana prima, la mamma aveva portato giù 
il rotolo di organza dalla soffitta e tagliato il modello 
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con le sue mani. Aveva finito di confezionare l’abito, ma 
non aveva fatto in tempo a cucirvi la Stella di David. 
Avrei dovuto indossarlo il sabato sera seguente al ballo 
estivo del nostro gruppo giovanile. Sapevo che era ri-
dicolo – partecipare a un evento del genere nel ghetto – 
ma era il mio primo ballo, e Michael Wollner mi aveva 
chiesto di fare coppia con lui. «Non lascerai che i nazisti 
ci impediscano anche di ballare, vero, Hanna?», aveva 
chiesto Erika. E aveva ragione. Ci avevano rinchiusi nel 
ghetto, sigillandone i cancelli; quello che facevamo tra 
le sue luride mura era affar nostro. Piegai il vestito e lo 
misi in valigia.

C’era ancora un po’ di spazio, quanto bastava per la 
foto incorniciata di Clara Schumann seduta al suo pia-
noforte e la collezione rilegata in pelle delle sue prime 
composizioni. Da che riuscissi a ricordare, avevo sempre 
voluto seguire le sue celebri orme. Compiuti gli otto anni, 
avevo convinto i miei genitori ad affittare l’auditorium 
municipale di Debrecen per il mio debutto in pubblico, 
perché Clara si era esibita per la prima volta a quell’età. 
A undici anni, lei aveva suonato Chopin a Parigi, così 
io suonai Chopin alla sala Goldmark. All’età di diciotto 
anni, Clara si esibiva a Vienna registrando il tutto esaurito 
e ricevendo recensioni entusiasmanti. Io avrei compiuto 
diciotto anni di lì a due anni e mezzo.

Alle due del mattino, mentre Erika e io stavamo ancora 
facendo le valigie, mio padre si presentò sulla porta della 
nostra camera da letto con una scatola da biscotti di latta 
infilata sotto il braccio. Mi prese per mano e mi portò 
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nell’ingresso. La mamma prese Erika a braccetto e ci 
seguì fuori di casa. Scendemmo in silenzio le scale e at-
traversammo il cortile. La luna era pallida, il cielo grigio 
piombo. 

Papà si fermò davanti alla porta del seminterrato, ma 
non la aprì. Invece si girò su se stesso, fece cinque passi 
verso il centro del cortile e si bloccò. Mimò con la bocca 
la parola cinque, alzò cinque dita, poi avanzò tre passi alla 
sua sinistra. Sollevò di nuovo la mano, mostrò tre dita e 
sussurrò la parola tre. Accucciandosi sui talloni, posò per 
terra la scatola dei biscotti ammaccata e levò di nuovo la 
mano, mostrando prima cinque dita, poi tre. Convinto che 
avessimo capito il codice – e lo avessimo mandato a me-
moria – estrasse dalla tasca dei pantaloni una palettina e si 
mise a scavare. Quando ebbe finito, aveva il fiato corto e il 
dietro della camicia macchiato di sudore. Appoggiò a terra 
la paletta, aprì il coperchio della scatola di latta e ne tirò 
fuori un mucchietto di monete d’oro, quindi una mazzetta 
di banconote, una manciata di gemme e, per finire, un sac-
chetto di velluto contenente un orologio da taschino d’oro. 
«Qui c’è abbastanza per comprarti un nuovo pianoforte, 
Hanna». Sorrise debolmente. «E qualunque altra cosa 
possa servirti». Rimise il sacchetto di velluto, le gemme, 
le monete e le banconote nella scatola di latta, poi la calò 
nella buca. 

La mamma estrasse dalla tasca del grembiule uno yar-
mulke e un libro di preghiere in pelle tutto logoro, e li 
depose sulla scatola. Alla fine, con le dita tremanti, si 
tolse la fede e la lasciò cadere sopra al resto.
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Tornammo al nostro appartamento. Ero felice di essere 
di nuovo dentro casa, seduta al tavolo della cucina a 
guardare mia madre che pelava patate. L’odore familiare 
del cavolo che sobbolliva sul fuoco era rassicurante. Non 
volevo pensare a papà, che era rimasto fuori a riempire 
la buca di terra. Non volevo pensare a quando avremmo 
dovuto scavare di nuovo e ripulire dallo sporco la fede 
di mamma. Non volevo pensare all’indomani. Erika non 
vedeva l’ora di fuggire dal ghetto, io invece non volevo 
andarmene, non senza sapere che cosa ci aspettasse là 
fuori.

All’interno delle mura del ghetto, nessuno ti chiamava 
“sporca ebrea”. Non c’era alcun noi e loro. C’eravamo 
solo noi, e indossavamo tutti delle stelle, nessuno aveva 
vestiti nuovi, e tutti dividevamo le camere da letto con i 
nostri fratelli e sorelle. Niente ci divideva o distingueva 
l’uno dall’altro e – come il cavolo che sobbolliva sulla 
stufa – era una cosa confortante.

La mamma aveva smesso di piangere, distratta dal 
compito di preparare il cibo per il viaggio: formaggio, 
uova sode, cetrioli sottaceto. La sua dispensa si svuotò in 
una borsa. Un tempo era fornita, gli scaffali orlati di pizzo 
bianco e zeppi di frutta in conserva, marmellate, biscotti 
e una dozzina di tipi di tè. La mamma era felice, allora. 
Adesso i suoi occhi erano cerchiati di scuro ed era dima-
grita per la preoccupazione. Puliva di continuo. Fuori, 
nei canali di scolo, nei vicoli e sotto i portici antistanti 
le case del ghetto, la spazzatura si accumulava. Ma la 
mamma passava la cera, lucidava, spolverava e spazzava 
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fino a far splendere l’appartamento. La lasciai che ta-
gliava le patate e tornai a letto.

Mi svegliai il mattino seguente tra fischi laceranti e passi 
pesanti di stivali.

«Gli ebrei fuori! Svelti!». La polizia ungherese stava 
svuotando gli appartamenti in fondo alla strada. Voci ar-
rabbiate salivano fino a noi attraverso la finestra. Un cane 
abbaiava. Un bambino piangeva.

Erika era già vestita e stava mettendo le ultime cose 
nello zaino.

«Non puoi portarla, quella», dissi, allungando una 
mano per prenderle la macchina fotografica. «Niente fo-
tografie al di fuori del ghetto, ricordi che cosa ha detto 
papa? E poi i soldati non te la lasceranno».

«I soldati non lo sapranno». Erika ficcò la macchina in 
fondo allo zaino. 

Mi sfilai la camicia da notte e indossai un vestito. 
La mamma aveva preparato le uova per colazione, ma 
non riuscii a mangiare. Mi sedetti al pianoforte, così da 
non dover sentire le preghiere sussurrate di mio padre 
né vedere le lacrime sul volto di mia madre. Ero stata 
così ingenua… Quando avevano costruito le mura del 
ghetto, avevo pensato che fossimo fortunati. La nostra 
casa si trovava nel cuore dell’area designata, quindi non 
avevamo dovuto trasferirci. Avevo ancora il mio pia-
noforte, il mio letto e la mia famiglia. Credevo che, se 
fossimo rimasti da questa parte di quel muro di mattoni, 
sarebbe andato tutto bene.
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Seduta al pianoforte, iniziai a suonare, e dopo un po’ 
dimenticai le guardie giù in strada. Dimenticai il tesoro 
sepolto nel cortile sul retro e la borsa rigonfia di cibo 
della mamma. Dimenticai i grandi occhi tristi di papà. 
Suonavo il pianoforte e c’eravamo solo io, i tasti bianchi 
e neri, e Mozart.

«Hanna, prendi la tua valigia. È ora di andare!». Papà 
uscì nel corridoio del palazzo. I soldati erano fuori da 
casa nostra.

Stesi il panno di feltro nero sui tasti e chiusi il coperchio. 
Due settimane prima avevo promesso a Piri, la mia in-
segnante di pianoforte, che avrei perfezionato la Rap-
sodia ungherese n. 6 di Liszt prima della nostra lezione 
successiva. Poi il ghetto era stato isolato, e da allora non 
l’avevo più vista. E adesso stavamo lasciando il ghetto e 
non avrei più potuto esercitarmi, quel poliziotto dall’e-
spressione arcigna avrebbe messo le sue mani sudaticce 
sul mio pianoforte, e non sarei più riuscita a eguagliare 
le tappe di Clara Schumann.

«Hanna, scendi immediatamente!». Nella voce di mio 
padre c’era una certa urgenza.

Pensai al mio ladro di pianoforti, alle sue dita gras-
socce e al suo sgradevole sorriso. «Solo un minuto, papa», 
gridai, riaprendo in fretta il coperchio e gettando da parte 
il panno di feltro. Scorsi le dita sui tasti, cercando l’unico 
nero un po’ lento, il traballante do diesis che papà non 
aveva fatto in tempo a sistemare. Spingendo a fondo sulle 
due note ai lati, lo tirai fino a staccarlo. Poi me lo ficcai 
in tasca e corsi giù.
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Capitolo 2

Attraversammo in marcia il ghetto in file di cinque. 
Vidi il signor Benedek, il macellaio kasher; il piccolo Max 
Spitz, a cui avevo fatto da baby-sitter nei fine settimana; 
l’anziana signora Eppinger, china sul suo bastone; e le 
gemelle Markovits, che trascinavano due borse uguali. 
Mamma, papà, Erika e io raggiungemmo il calzolaio, il 
pescivendolo, il sarto e il dentista.

La triste processione era fiancheggiata, su entrambi 
i lati, da soldati delle SS e guardie ungheresi. «Mach 
schnell! Più veloci!». Le guardie alzarono i manganelli. 
Papà mi prese la valigia di mano. Stava già portando uno 
zaino sulle spalle e la borsa con le provviste.

Fuori dalla sinagoga, davanti a un convoglio di camion 
scoperti, si era formata una coda serpeggiante. La mamma 
mi prese per mano e ci mettemmo in fila insieme. Faceva 
caldo e il suo palmo era appiccicaticcio. La stoffa azzurra 
del suo vestito di cotone aveva macchie blu scuro sotto le 
ascelle e ciocche arruffate di capelli le si erano incollate 
al viso. Riuscimmo a salire a bordo del terzo camion e ri-
manemmo in attesa.
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Quando a mezzogiorno, finalmente, i motori dei mezzi si 
accesero scoppiettando e la brezza prese a sbatacchiarmi i 
capelli asciugandoli, fu un sollievo. Avevamo bevuto tutta 
l’acqua che avevamo e mi sentivo stanca e assetata. Avrei 
voluto sprofondare nel sonno, ma non c’erano sedili, sul 
camion, così rimasi in piedi, con le braccia a penzoloni 
oltre la sponda del cassone, a guardare fuori. Vidi le ruote 
alzare nuvole di polvere, dietro le quali scomparvero la 
sinagoga e tutto il mondo a me fino ad allora conosciuto.

Erika estrasse la macchina fotografica dalla borsa e una 
sciarpa dalla tasca. Coprì la macchina con la sciarpa, poi 
spostò la stoffa dall’obiettivo.

«Sorridi», sussurrò. Le lanciai un’occhiataccia. «Solo 
perché non hanno ispezionato i bagagli, non significa che 
non lo faranno in seguito». Guardai l’apparecchio. «Sba-
razzatene, per favore». 

Ma lei non lo fece. Fotografò invece le guardie, con le 
loro armi, i camion dietro di noi e quelli davanti. «Ti ho 
beccato!», disse, ma non stava parlando con me. Parlava 
con le guardie. Parlava con Hitler.

Il convoglio si snodò per le strette strade del ghetto, 
uscì dal cancello principale e passò davanti al municipio 
e alla mia scuola, alla biblioteca e al parco. Erano tra-
scorse due settimane dall’ultima volta che avevo visto le 
fontane, le cupole e le finestre a piombo della piazza di 
Debrecen, e avrei voluto saltare giù dal camion e correre 
per le strade. Mi domandai cosa mangiassero le anatre 
dei giardini. Nessuno aveva pane da buttare.

Via Hatvan era insolitamente tranquilla, per un giorno 
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feriale. Al nostro passaggio, le poche persone sedute ai 
tavolini all’aperto dei caffè studiavano i menu in silenzio 
o si precipitavano all’interno. Transitammo davanti a un 
familiare edificio color crema.

«Leo!», esclamò papà, sorpreso.
Leo Bauer stava sul suo balcone al secondo piano, lo 

sguardo fisso sui camion, il volto terreo. Il vecchio orolo-
giaio aveva lavorato per papà per quindici anni, fino a che 
l’Orologeria Mendel non era stata chiusa e lui e gli altri di-
pendenti non ebrei di papà non erano stati costretti a la-
sciare i loro banchi di lavoro. Il governo gli aveva promesso 
di trovargli un lavoro altrove, ma il vecchio aveva rifiutato.

«Conosco quell’uomo!». Leo indicò mio padre, ma le 
guardie lo ignorarono. «Conosco la sua famiglia. Sono 
brava gente. Non hanno fatto niente di male». La sua 
voce echeggiava per la strada. I vicini ci guardavano da 
dietro le tende mezze tirate e le persiane abbassate, ma 
nessuno uscì sul balcone per unirsi alla sua protesta. Alla 
fine Leo fece una smorfia rassegnata e alzò la mano in un 
gesto di commiato.

Un gruppo di ragazzini che giocavano a pallone per 
la strada si spostò sul ciglio, quando sentì arrivare il ru-
moroso convoglio. Non si defilarono in qualche portone 
e non si girarono dall’altra parte, bensì alzarono il braccio 
destro. «Heil, Hitler!», scandirono, correndo dietro ai 
camion. «Heil, Hitler!».

Erika si aggrappò alla sponda del cassone, sporgendosi 
fuori il più possibile. Era tutta rossa, con gli occhi fuori 
dalle orbite. Aprì la bocca.
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«Non farlo!». L’afferrai per il braccio. «Ci farai sparare». 
Lei strinse forte il parapetto, le nocche bianche per lo 

sforzo. Si voltò di nuovo verso i ragazzi. «Si fotta Hitler!», 
sussurrò a bassa voce. «Fottetevi tutti!». Lasciò andare la 
sponda e si accasciò sul pianale del camion.

Arrivammo al mattonificio Serly, alla periferia della 
città, nel primo pomeriggio. Scesi dal mezzo dopo 
mio padre e attraversai i cancelli insieme a lui. Non 
eravamo i primi ad arrivare. Sciami di gente dai paesi 
e dai borghi limitrofi si erano già sistemati per la notte 
sul terreno secco e polveroso. I loro volti e i loro abiti 
erano sudici. Sembrava che fossero lì da giorni. L’anno 
prima avevo campeggiato nella foresta della puszta con 
papà e tre amici. Potevo dormire all’aperto di nuovo, 
per qualche giorno. Guardai mio padre senza sapere 
cosa fare.

«So che sembra brutto», disse lui, «ma, se resteremo 
uniti, andrà tutto bene».

Erika aprì bocca per dire qualcosa, ma le lanciai un’oc-
chiata e si trattenne. Papa stava cercando di convincere 
se stesso.

Esaminai il cortile. Dovevano esserci più di mille persone, 
stipate nel mattonificio, e altre ne stavano arrivando in 
massa. Guardai le famiglie accampate all’aperto, il con-
tenuto dei loro bagagli sparso tutt’attorno. Della bian-
cheria sbatacchiava al vento tiepido, appesa lungo il re-
cinto di filo spinato. Un uomo anziano, nudo fino alla 
cintola, si stava lavando chino su un catino di acqua fu-
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mante, insaponandosi il ventre flaccido e la pelle cadente 
sotto le braccia, e la sola cosa a cui riuscivo a pensare 
era: Voglio andare a casa. Ho bisogno di andare a casa. 
L’uomo tirò fuori dalla bacinella uno straccio goccio-
lante, si slacciò la cintura e mise mano alla cerniera dei 
pantaloni. Abbassai lo sguardo, fissandomi i piedi. Non 
volevo che il primo corpo nudo che vedevo fosse vecchio, 
pallido e raggrinzito.

Ci facemmo strada tra fagotti, borse e coperte arro-
tolate, alla ricerca di un angolo di cortile libero. Rico-
nobbi alcune facce – la mia insegnante di prima media, 
la signora che lavorava all’ufficio postale, la moglie del 
rabbino – ma non feci alcun cenno di saluto.

Scavalcai un’anziana signora raggomitolata a terra e, 
seguendo mio padre, passai accanto a un ragazzo che si 
stava lavando i denti in un bacile di metallo, e a un uomo 
che singhiozzava nel suo libro di preghiere.

«Ci accampiamo qui», disse papà. «Almeno saremo un 
po’ riparati». Appoggiò i bagagli accanto a una fornace 
per mattoni in disuso.

Vi sbirciai dentro. Dove il soffitto e le pareti erano 
crollati, il pavimento era cosparso di laterizi, ma c’era 
abbastanza posto perché riuscissimo a stenderci tutti e 
quattro per dormire.

Papà si arrotolò i pantaloni, si inginocchiò e iniziò a 
sgombrare le macerie. Quando ebbe ripulito il pavi-
mento, prese un trapuntino dalla sua borsa e lo stese sul 
duro cemento. «Qui c’è posto per le vostre borse», disse, 
alzandosi e togliendosi la polvere di dosso. 
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Cercai di sorridere, ma era tutto troppo triste: il 
riparo pericolante, lo spaventoso silenzio della mamma, 
il sorriso forzato di papà. Tirai fuori dalla borsa il do 
diesis e lo nascosi sotto il mio plaid. Avrei voluto met-
termi dei vestiti che non puzzassero, ma c’era un ra-
gazzo steso su una coperta a meno di un metro da noi. 
Stava leggendo un libro, però i suoi occhi continuavano 
a vagare altrove.

Erika gli sorrise. «Ha buon gusto», mi sussurrò all’o-
recchio. Si levò il nastro con cui aveva legato la treccia, 
sciogliendo la chioma, che le ricadde sulle spalle. «An-
diamo a cercare una doccia. Ho i capelli sudici».

Non trovammo la doccia, solo una dozzina di gabinetti 
dall’altra parte del mattonificio, con una coda che faceva 
tre volte il giro del piccolo fabbricato. Aspettammo di 
usare i servizi, mentre altri abbandonavano la fila in cerca 
di un albero o di un muretto. All’interno dei bagni, i 
pavimenti erano fradici di urina e i gabinetti intasati di 
carta sporca. Il posto puzzava. E tuttavia era meglio che 
accucciarsi all’aperto. Mi tappai il naso e mi accovacciai 
sul water.

All’imbrunire stavo morendo di fame. La mamma 
vuotò un vasetto di grasso di pollo in una pentola, e 
papà la portò sul fuoco che ardeva in mezzo al cortile. 
Quando tornò, intingemmo il pane nel grasso sciolto, fa-
cendo finta di mangiare pollo fritto. Il ragazzo sulla co-
perta ci osservava invidioso. Stava bevendo la zuppa ac-
quosa distribuita con il contagocce dalle guardie.
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«Non mangia da stamattina», disse Erika, ma la mamma 
si limitò a scrollare le spalle. «I suoi genitori sono morti». 
Erika aspettava una reazione, ma il volto di nostra madre 
rimase indifferente, i suoi occhi vitrei. Mia sorella agitò 
in aria le braccia e si allontanò.

«La mamma sta peggiorando», sussurrai. Mio padre si 
girò dall’altra parte, fingendo di non avere sentito. Rac-
colse da terra la pentola vuota e si mise a sgrassarla per 
tenersi occupato. Mia madre stava perdendo la testa. 
Stava impazzendo. Era iniziato in modo impercettibile. 
Dimenticava di spegnere la stufa, aveva problemi a ad-
dormentarsi, puliva in modo ossessivo. Poi aveva comin-
ciato a dimenticare i nomi delle strade, quelli dei suoi 
amici. Alcuni giorni si dimenticava del tutto di parlare. 
Papà sosteneva che era stanca, ma non era solo quello. 
Sembrava disorientata. Cercava di resistere, riemergendo 
dall’oscurità di tanto in tanto per sorriderci o chiederci 
della scuola, ma la corrente era troppo forte: continuava 
a tirarla giù.

«È tardi», disse mio padre. Si sbottonò la camicia e se 
la sfilò. «Dovremmo dormire un po’». Si tolse gli occhiali 
con la montatura di metallo. Non si era mai svestito da-
vanti a me, prima di allora. A casa, si allentava la cravatta 
e spariva nella sua camera da letto, per ricomparire il 
mattino dopo a colazione in una vestaglia di seta con la 
cintura annodata in vita. Non vedevo mio padre in mu-
tande da quando avevo sei anni. Non volevo guardarlo 
spogliarsi. Non perché mi imbarazzasse la sua nudità, ma 
perché in mutande sarebbe stato come chiunque altro. 

NNN646_La pianista di Auschwitz_finale.indd   27 10/12/15   16:46



28

La sua camicia di lino fino parlava del suo successo negli 
affari, i suoi occhiali erano un indizio del suo amore per i 
libri. Con i pantaloni neri e la cintura di pelle era ancora 
Samuel Mendel dell’Orologeria Mendel. In mutande, 
invece, era solo un ebreo come tutti gli altri. Mi girai 
dall’altra parte.

Nel mattonificio si spegnevano i fuochi e si mettevano 
a letto i bambini. Le guardie si aggiravano lungo il re-
cinto esterno. Papà andò in bagno, e la mamma si sdraiò. 
Erika si infilò nella fornace, si raggomitolò sul pavimento 
e chiuse gli occhi. Cercai di dormire, ma non riuscivo 
a liberarmi degli odori e dei rumori di tanti corpi così 
vicini al mio. Sgattaiolai fuori dal letto. Papà era seduto 
a gambe incrociate davanti alla fornace, fissava il cielo 
nero come l’inchiostro. 

Mi sedetti accanto a lui.
«Perché ci odiano, papa?».
Mi guardò a lungo, prima di rispondere. «È perché 

siamo diversi, Hanna, e le persone hanno paura di ciò 
che è diverso».

«Diversi?». Tenevo la voce bassa. «Ho gli occhi azzurri 
come loro, e i capelli biondi. Sono altrettanto intelligente, 
probabilmente di più».

La voce di papà era triste. «Tua madre accende le 
candele dello Shabbat, Hanna. Tu frequenti la sinagoga. 
Per loro sei e sarai sempre un’ebrea. Sii orgogliosa della 
tua diversità».

Era difficile provare orgoglio con i capelli sporchi e gli 
abiti che puzzavano. Non mi piaceva essere diversa e, in 
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quel preciso momento, non mi piaceva molto neanche 
essere ebrea.

I giorni passavano lenti. Si fece più caldo, e il matto-
nificio era sempre più affollato. Ogni giorno arrivavano 
nuovi convogli, e la coda per i bagni aumentava. Giunti al 
quinto giorno, ci erano rimasti solo un vaso di prugne, un 
pezzo di formaggio, quattro sottaceti e una manciata di 
cracker. Papà scambiò il vaso di prugne con una brocca 
d’acqua, e io bevvi avidamente, il piacere attenuato dalla 
consapevolezza che presto avrei avuto bisogno di andare 
in bagno. Erika ne sorseggiò un goccio e utilizzò il resto 
della sua parte per lavarsi il volto. Io indossavo ancora lo 
stesso prendisole sudicio. Guardandomi le gambe nude, 
le ginocchia sporche di fango e le dita dei piedi annerite 
dalla polvere, pensai a Daniel Gruber, un ragazzo allam-
panato che si divertiva a grattarsi via le croste e il primo 
dei miei compagni di classe a chiamarmi “sporca ebrea”. 
Adesso non avrei potuto dargli torto.

Erika volle andare a fare una passeggiata. Prese un ce-
triolo dal vaso di mamma, la macchina fotografica e me 
per mano, e uscì dalla fornace, facendo cadere il sot-
taceto in grembo al ragazzo sulla coperta. Non chiamai 
nostra madre né mi girai per avvertirla: il sorriso del ra-
gazzo era troppo grande. Non volevo assecondare mia 
sorella – era più sicuro non farsi notare – ma lei sarebbe 
andata con o senza di me, e non potevo lasciare che si ag-
girasse per il cortile da sola. Si sarebbe di certo messa nei 
guai. Le feci promettere che non avrebbe fotografato le 
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guardie e partimmo, procedendo con cautela fra la calca 
di persone, cercando di non pestare un bambino addor-
mentato o rovesciare una pentola piena. Passammo ac-
canto a lattanti che giocavano nella terra e madri che 
leggevano storie ai loro figli. Vedemmo uomini che pre-
gavano e donne che piangevano, bambini che chie-
devano da mangiare e gente troppo malata per alzarsi 
dal suolo polveroso. Chi era troppo stanco per stare in 
piedi in coda per la zuppa rovistava nei mucchi di im-
mondizia putrescente.

Lungo un tratto del recinto di filo spinato era stato 
creato una specie di mercato. Uomini e donne che cer-
cavano di vendere ciò che rimaneva della loro vita pre-
cedente: statuette di porcellana, tovaglie di lino, cande-
labri, libri di scuola. Non chiedevano denaro, in cambio 
dei loro beni, solo cibo. Vidi un uomo anziano barattare 
un vaso di cristallo con un pezzo di pane; e una donna in-
cinta scambiare un candeliere d’argento con una bistecca 
di manzo, dopodiché si mise a sbocconcellare la carne e 
tirò fuori dalla borsa un secondo candeliere.

«Sapevo che papà stava mentendo», dissi, spostando la 
macchina fotografica dal volto di Erika, «e stai mentendo 
anche tu. Quella gente, laggiù, che vende i suoi vasi e i 
suoi candelieri… Papà ha detto che la guerra era quasi 
finita. Ha detto che saremmo tornati a casa presto. Allora 
perché quelle persone si vendono tutto?»

«I padri mentono», rispose Erika, scrollando le spalle. 
«Fa parte del loro lavoro». Mi mise una mano sul braccio. 
«Vuole proteggerti».
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