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Per i bambini mandati a sinistra.

Nessuno nasce odiando i propri simili a causa del-
la razza, della religione, o della classe alla quale ap-
partengono. Gli uomini imparano a odiare, e se pos-
sono imparare a odiare possono anche imparare ad
amare, perché I'amore, per il cuore umano, ¢ pil
naturale dell’odio.

Nelson Mandela






Capitolo 1

Arrivarono a mezzanotte, squarciando il silenzio con i
loro pugni, picchiando alla nostra porta fino a che papa
non li fece entrare. Mi avvicinai in punta di piedi al letto
di mia sorella, scostai le coperte e mi infilai di fianco a
lei. Era gia sveglia.

«Li odio», sussurrai. A mia madre non piaceva che
usassimo la parola odzo, ma era inutile girarci attorno:
li odiavo. Odiavo le loro uniformi perfettamente stirate
e il modo in cui spintonavano mio padre, sporcando
con il fango dei loro stivali il tappeto persiano della
mamma. Li odiavo per aver inchiodato le porte della
sinagoga e per aver bruciato i nostri libri. Ma piu di
tutto, li odiavo per come mi facevano sentire: piccola
e spaventata.

Erika si portd un dito alle labbra. Si trovavano nell’altra
stanza. Strisciai fuori dal letto e sbirciai nel soggiorno.
Erano in due: uno basso e uno alto. Entrambi brutti.
Non li avevo mai visti nel ghetto, ma ne avevo visti altri
con gli stessi elmetti e pesanti stivali neri. Gli ultimi due
che erano venuti a casa si erano portati via la radio. «Agli
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ebrei non ¢ permesso possedere radio», avevano detto,
strappando il filo dal muro.

Mio padre accese una candela. La mamma era in piedi
vicino a lui, con le ciabatte ai piedi e i capelli ancora
tenuti dalle forcine. Il pit basso dei due poliziotti — un
giovane con la faccia tutta butterata — stava frugando nei
cassettl, sfilava cucchiai e portatovaglioli d’argento dalle
custodie di velluto e se li metteva in tasca. Non riuscivo a
sentire che cosa stesse dicendo il poliziotto pit alto, ma,
dopo che ebbe finito di parlare, papa tird fuori dalla tasca
della vestaglia le chiavi dell’appartamento.

II poliziotto le prese. Estrasse due fogli dalla tracolla,
ne ficcod uno in mano a papa e si mise a leggere I'altro ad
alta voce.

«Per ordine del Reale governo ungherese, emanato
oggi, lunedi 20 giugno 1944, tutte le persone di discen-
denza ebraica...».

Dovevamo trovarci fuori dalla sinagoga alle otto del
mattino seguente. Ci era permesso portare una borsa cia-
scuno e abbastanza cibo per tre giorni.

«Verrete trasferiti», spiego il poliziotto. «Chiudiamo
il ghetto».

Non chiari dove saremmo andati, né come ci saremmo
arrivati. Lesse le brutali parole senza neanche una pausa
per prendere fiato, poi levo un altro foglio dalla borsa e
vi punto sopra la torcia.

«Samuel Mendel», disse, guardando mio padre dall’alto
in basso. «Secondo la mia lista, hai due figlie. Valle a
prendere».
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Erikanon aspetto che papala chiamasse. Usci dall’ombra
e si fermo a piedi nudi sulla soglia della camera da letto,
la camicia da notte sottile catturata nel raggio accecante
della pila elettrica.

«Erika Mendel?». 1l poliziotto frugo con la luce I'impal-
pabile strato di cotone. Il suo volto era freddo, gli occhi
duri. Mia sorella annui.

«Hanna Mendel?».

Avanzai nel corridoio. Il poliziotto mi spinse da parte
ed entro nella stanza. Lo osservai spalancare gli armadi e
svuotare i cassetti. Non aveva alcun senso. Non potevano
cacciarci dal ghetto. Crearlo era stata una loro idea, una
loro idea ammassarci all’interno delle sue claustrofobiche
mura. Avevamo fatto tutto quello che ci avevano chiesto.
Avevamo dipinto stelle gialle sui nostri palazzi, rispettato
il coprifuoco, non prendevamo gli autobus né usavamo il
telefono. Io non ero una piantagrane. Ero una studentessa
da tutti dieci. Avevo vinto una borsa di studio per il Con-
servatorio di Budapest. Ero intelligente. Avevo talento.

Erika mi aveva avvertito che niente di tutto questo im-
portava, ma mi ero rifiutata di ascoltarla. «Quando ti
guardano, non vedono la ragazza che consegna puntual-
mente i compiti», aveva detto. «Non gli importa se ti svegli
alle sei tutte le mattine per esercitarti al pianoforte. Loro
non vedono una musicista. .. vedono un’ebrea».

11 poliziotto si chino su un ginocchio e guardo sotto il
mio letto.

Appoggiai la bocca all’orecchio di mia sorella. «Dove
andremo?».
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Erika osservo il volto di nostro padre, scavato dalla
paura, e nostra madre che, accanto a lui, si torceva le mani.

«Non lo so», sussurro, «ma qualunque posto deve
essere meglio che qui».

Vivevamo nel ghetto da sei settimane. Erano bastati solo
pochi giorni perché attorno a noi si innalzassero muri, ac-
cerchiandoci. Erika odiava il ghetto. Odiava il coprifuoco
e le guardie ai cancelli. Odiava che le sue amiche non po-
tessero venire a trovarla, né telefonarle, dopo che era stata
staccata la linea. Le mancava andare al cinema e mangiare
Sachertorte al Café Gerbeaud. Le mancavano gli sguardi di
ammirazione dei ragazzi e il modo in cui si contendevano
la sua attenzione. Uno a uno, avevano tutti indossato 1'u-
niforme e smesso di parlarle. Erika odiava Hitler.

Io pensavo semplicemente che fosse pazzo. Prima che
ci confiscassero la radio, I’avevo sentito inveire contro
gli ebrei alla BBC. Diceva che eravamo una minaccia per
la nazione, rubavamo il lavoro alla gente, mangiavamo
troppo e diffondevamo malattie. Non pensavo che
qualcuno in Ungheria lo avrebbe preso sul serio... Ma
poi, nel marzo del 1944, i carri armati tedeschi erano en-
trati a Budapest e il governo aveva iniziato a far passare
queste leggi folli. Lattivita di papa era stata chiusa e il
suo conto in banca congelato. Non potevamo salire sui
treni né andare all’universita.

Avendo gli occhi azzurri e i capelli biondi, normalmente
io non attiravo I'attenzione delle SS in stivali neri che pat-
tugliavano le strade. Almeno non fino ad aprile, quando,
in ottemperanza agli ordini del Fiihrer, la mamma cuci
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una stella gialla su tutti i miei vestiti: una Stella di David
a sei punte grande quanto il mio palmo, con scritta all’in-
terno la parola tedesca per ebreo: Jude.

Avrei voluto poter indossare la mia stella con orgoglio
come faceva Erika. La nostra famiglia non era strettamente
osservante, ma, per come la vedeva Erika, se doveva essere
bollata come ebrea, le etichette le avrebbe fatte lei. Trovo
uno scampolo di seta giallo brillante alla merceria Zim-
merman, su via Utvar, e si confeziono le proprie stelle luc-
cicanti, che indossava con fierezza sul seno sinistro. Io, le
mie, quando potevo le nascondevo sotto sciarpe, capelli,
la tracolla della borsa con i libri.

C’erano altri studenti, a scuola, marchiati come me, e
la cosa mi faceva sentire un po’ meno sola. Ma odiavo
quella stella. Aveva cambiato tutto. Le ragazze con cui
avevo sempre trascorso le mie pause pranzo mi avevano
detto che avrebbero capito, se mi fossi sentita piti a mio
agio a mangiare con le mie compagne di classe ebree. La
mia migliore amica aveva smesso di invitarmi a casa sua.

Almeno avevo ancora Bach e Beethoven, a farmi com-
pagnia.

I poliziotti si erano spostati nel soggiorno.

Quello giovane con le tasche rigonfie era seduto al pia-
noforte, faceva scorrere le dita sudaticce sui tasti. Suono
il do centrale. «Bel pianoforte. Un August Forster», disse,
girandosi a guardare il collega. «<Ho sempre desiderato
un August Forsters.

«Prendilo», disse il pit vecchio. «Torna a caricarlo
domani con il camion».
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Erika si scosto da me.

«Non farlo!», la implorai. L’afferrai per il braccio, te-
nendola stretta. «Non entrare. Finiremo nei guai. Non ce
lo lascera tenere e, se anche fosse», sussurrai, «non potrei
comungque portarlo con me».

Lei si blocco al suono della voce di nostra madre.

«La prego, signore». La mamma si avvicino al poli-
ziotto, con le lacrime che le rigavano il volto. «Non il
pianoforte...».

«Chiudi la bocca!». 11 poliziotto pitu vecchio agito la
torcia in direzione di mia madre, e per lo spavento lei
fece un balzo all’indietro.

L’'uomo si rivolse a mio padre. «Alla sinagoga. Domani.
Alle otto». Apri la porta d’ingresso e usci nel corridoio
esterno. Il poliziotto giovane lo segui sorridendo.

«Non possono farlo. Non glielo lasceremo fare». Erika
corse al pianoforte.

Papa chiuse a chiave la porta. «Dobbiamo iniziare a
raccogliere le nostre cose. Abbiamo molto lavoro da
fare». Prese mia sorella per le spalle e la guido verso la
camera da letto.

Mia madre si sedette al pianoforte, le spalle ricurve, la
testa china. Mi sedetti accanto a lei. «Mi dispiace mol-
tissimo, Hanna, mi dispiace», ripeteva, come se fosse
tutta colpa sua. Le lacrime le bagnavano il colletto della
camicia da notte e, quando mi tird a sé, sentii il suo corpo
tremare sotto la stoffa morbida.

Mi allontanai. Non volevo vedere la sua disperazione,
avrei voluto che si mostrasse coraggiosa.
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«E meglio che vada a raccogliere le mie cose», dissi.

La mamma si alzo dallo sgabello e si trascino fino in
cucina. o mi ritirai nella mia stanza.

Erika prese uno zaino dall’armadio e vi mise dentro un
paio di scarponcini da escursione. Poi tird fuori da un cas-
setto un cappello di paglia e lo getto sul letto. To raccolsi la
mia sacca dal pavimento e la rovesciai, svuotandone il con-
tenuto sul materasso: una torcia tascabile, bende, medicine,
biancheria di ricambio, un pacchetto di gallette, una scato-
letta di sardine. Un tempo vi tenevo pit cose da mangiare,
ma a quelle avevamo dato fondo qualche settimana prima,
quando eravamo rimasti intrappolati nel seminterrato del
palazzo durante un raid aereo. Infilai il cibo e le medicine
in una valigia, seppellendoli sotto una pila di camicette,
una gonna, un paio di sandali e tre paia di mutande. Come
pensavano che potessimo fare le valigie senza sapere dove
saremmo andati? Buttai dentro la spazzola per i capelli,
ma poi la tolsi, aggiunsi un fazzoletto, tirai fuori la gonna e
gettai dentro uno spazzolino. Lasciai gli abiti lunghi — quelli
in taffetta rigido e in seta finissima che indossavo quando
mi esibivo all’auditorium del centro culturale — sugli ap-
pendini, e le scarpe con il tacco alto e i guanti anch’essi di
seta chiusi nelle loro scatole di carta velina.

«So che dobbiamo essere pratiche», disse Erika, ti-
rando fuori dall’armadio un vestito giallo canarino e ap-
poggiandolo sulla mia valigia, «ma questo devi portatrlo.
E il tuo preferitos.

Qualche settimana prima, la mamma aveva portato git
il rotolo di organza dalla soffitta e tagliato il modello
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con le sue mani. Aveva finito di confezionare I’abito, ma
non aveva fatto in tempo a cucirvi la Stella di David.
Avrei dovuto indossarlo il sabato sera seguente al ballo
estivo del nostro gruppo giovanile. Sapevo che era ri-
dicolo — partecipare a un evento del genere nel ghetto —
ma era il mio primo ballo, e Michael Wollner mi aveva
chiesto di fare coppia con lui. «Non lascerai che i nazisti
ci impediscano anche di ballare, vero, Hanna?», aveva
chiesto Erika. E aveva ragione. Ci avevano rinchiusi nel
ghetto, sigillandone i cancelli; quello che facevamo tra
le sue luride mura era affar nostro. Piegai il vestito e lo
misi in valigia.

C’era ancora un po’ di spazio, quanto bastava per la
foto incorniciata di Clara Schumann seduta al suo pia-
noforte e la collezione rilegata in pelle delle sue prime
composizioni. Da che riuscissi a ricordare, avevo sempre
voluto seguire le sue celebri orme. Compiuti gli otto anni,
avevo convinto i miei genitori ad affittare I’auditorium
municipale di Debrecen per il mio debutto in pubblico,
perché Clara si era esibita per la prima volta a quell’eta.
A undici anni, lei aveva suonato Chopin a Parigi, cosi
io suonai Chopin alla sala Goldmark. All’eta di diciotto
anni, Clara si esibiva a Vienna registrando il tutto esaurito
e ricevendo recensioni entusiasmanti. o avrei compiuto
diciotto anni di li a due anni e mezzo.

Alle due del mattino, mentre Erika e io stavamo ancora
facendo le valigie, mio padre si presento sulla porta della
nostra camera da letto con una scatola da biscotti di latta
infilata sotto il braccio. Mi prese per mano e mi porto
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nell’ingresso. La mamma prese Erika a braccetto e ci
segui fuori di casa. Scendemmo in silenzio le scale e at-
traversammo il cortile. La luna era pallida, il cielo grigio
piombo.

Papa si fermo davanti alla porta del seminterrato, ma
non la apri. Invece si gird su se stesso, fece cinque passi
verso il centro del cortile e si blocco. Mimo con la bocca
la parola cingue, alzo cinque dita, poi avanzo tre passi alla
sua sinistra. Sollevo di nuovo la mano, mostrd tre dita e
sussurro la parola #re. Accucciandosi sui talloni, poso per
terra la scatola dei biscotti ammaccata e levo di nuovo la
mano, mostrando prima cinque dita, poi tre. Convinto che
avessimo capito il codice — e lo avessimo mandato a me-
moria — estrasse dalla tasca dei pantaloni una palettina e si
mise a scavare. Quando ebbe finito, aveva il fiato corto el
dietro della camicia macchiato di sudore. Appoggio a terra
la paletta, apri il coperchio della scatola di latta e ne tiro
fuori un mucchietto di monete d’oro, quindi una mazzetta
di banconote, una manciata di gemme e, per finire, un sac-
chetto di velluto contenente un orologio da taschino d’oro.
«Qui ¢’¢ abbastanza per comprarti un nuovo pianoforte,
Hanna». Sorrise debolmente. «E qualunque altra cosa
possa servirti». Rimise il sacchetto di velluto, le gemme,
le monete e le banconote nella scatola di latta, poi la cald
nella buca.

La mamma estrasse dalla tasca del grembiule uno yar-
mulke e un libro di preghiere in pelle tutto logoro, e li
depose sulla scatola. Alla fine, con le dita tremanti, si
tolse la fede e la lascio cadere sopra al resto.
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Tornammo al nostro appartamento. Ero felice di essere
di nuovo dentro casa, seduta al tavolo della cucina a
guardare mia madre che pelava patate. L'odore familiare
del cavolo che sobbolliva sul fuoco era rassicurante. Non
volevo pensare a papa, che era rimasto fuori a riempire
la buca di terra. Non volevo pensare a quando avremmo
dovuto scavare di nuovo e ripulire dallo sporco la fede
di mamma. Non volevo pensare all'indomani. Erika non
vedeva |'ora di fuggire dal ghetto, io invece non volevo
andarmene, non senza sapere che cosa ci aspettasse la
fuori.

All'interno delle mura del ghetto, nessuno ti chiamava
“sporca ebrea”. Non c’era alcun 707 e loro. C’eravamo
solo 707, e indossavamo tutti delle stelle, nessuno aveva
vestiti nuovi, e tutti dividevamo le camere da letto con i
nostri fratelli e sorelle. Niente ci divideva o distingueva
I'uno dall’altro e — come il cavolo che sobbolliva sulla
stufa — era una cosa confortante.

La mamma aveva smesso di piangere, distratta dal
compito di preparare il cibo per il viaggio: formaggio,
uova sode, cetrioli sottaceto. La sua dispensa si svuoto in
una borsa. Un tempo era fornita, gli scaffali orlati di pizzo
bianco e zeppi di frutta in conserva, marmellate, biscotti
e una dozzina di tipi di te. La mamma era felice, allora.
Adesso i suoi occhi erano cerchiati di scuro ed era dima-
grita per la preoccupazione. Puliva di continuo. Fuori,
nei canali di scolo, nei vicoli e sotto i portici antistanti
le case del ghetto, la spazzatura si accumulava. Ma la
mamma passava la cera, lucidava, spolverava e spazzava
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fino a far splendere 'appartamento. La lasciai che ta-
gliava le patate e tornai a letto.

Mi svegliai il mattino seguente tra fischi laceranti e passi
pesanti di stivali.

«Gli ebrei fuori! Svelti!». La polizia ungherese stava
svuotando gli appartamenti in fondo alla strada. Voci ar-
rabbiate salivano fino a noi attraverso la finestra. Un cane
abbaiava. Un bambino piangeva.

Erika era gia vestita e stava mettendo le ultime cose
nello zaino.

«Non puoi portarla, quella», dissi, allungando una
mano per prenderle la macchina fotografica. «Niente fo-
tografie al di fuori del ghetto, ricordi che cosa ha detto
papa? E poi i soldati non te la lasceranno».

«I soldati non lo sapranno». Erika ficco la macchina in
fondo allo zaino.

Mi sfilai la camicia da notte e indossai un vestito.
La mamma aveva preparato le uova per colazione, ma
non riuscii a mangiare. Mi sedetti al pianoforte, cosi da
non dover sentire le preghiere sussurrate di mio padre
né vedere le lacrime sul volto di mia madre. Ero stata
cosi ingenua... Quando avevano costruito le mura del
ghetto, avevo pensato che fossimo fortunati. La nostra
casa si trovava nel cuore dell’area designata, quindi non
avevamo dovuto trasferirci. Avevo ancora il mio pia-
noforte, il mio letto e la mia famiglia. Credevo che, se
fossimo rimasti da questa parte di quel muro di mattoni,
sarebbe andato tutto bene.
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Seduta al pianoforte, iniziai a suonare, e dopo un po’
dimenticai le guardie git in strada. Dimenticai il tesoro
sepolto nel cortile sul retro e la borsa rigonfia di cibo
della mamma. Dimenticai i grandi occhi tristi di papa.
Suonavo il pianoforte e c’eravamo solo io, i tasti bianchi
e neri, e Mozart.

«Hanna, prendi la tua valigia. E ora di andare!». Papa
usci nel corridoio del palazzo. I soldati erano fuori da
casa nostra.

Stesi il panno di feltro nero sui tasti e chiusi il coperchio.
Due settimane prima avevo promesso a Piri, la mia in-
segnante di pianoforte, che avrei perfezionato la Rap-
sodia ungherese n. 6 di Liszt prima della nostra lezione
successiva. Poi il ghetto era stato isolato, e da allora non
I’avevo pit vista. E adesso stavamo lasciando il ghetto e
non avrei pitt potuto esercitarmi, quel poliziotto dall’e-
spressione arcigna avrebbe messo le sue mani sudaticce
sul mio pianoforte, e non sarei piul riuscita a eguagliare
le tappe di Clara Schumann.

«Hanna, scendi immediatamente!». Nella voce di mio
padre c’era una certa urgenza.

Pensai al mio ladro di pianoforti, alle sue dita gras-
socce e al suo sgradevole sorriso. «Solo un minuto, papa»,
gridai, riaprendo in fretta il coperchio e gettando da parte
il panno di feltro. Scorsi le dita sui tasti, cercando I'unico
nero un po’ lento, il traballante do diesis che papa non
aveva fatto in tempo a sistemare. Spingendo a fondo sulle
due note ai lati, lo tirai fino a staccarlo. Poi me lo ficcai
in tasca e corsli giu.
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Capitolo 2

Attraversammo in marcia il ghetto in file di cinque.
Vidi il signor Benedek, il macellaio £asher; il piccolo Max
Spitz, a cui avevo fatto da baby-sitter nei fine settimana;
I’anziana signora Eppinger, china sul suo bastone; e le
gemelle Markovits, che trascinavano due borse uguali.
Mamma, papa, Erika e io raggiungemmo il calzolaio, il
pescivendolo, il sarto e il dentista.

La triste processione era fiancheggiata, su entrambi
i lati, da soldati delle SS e guardie ungheresi. «Mach
schnell! Pit veloci!». Le guardie alzarono i manganelli.
Papa mi prese la valigia di mano. Stava gia portando uno
zaino sulle spalle e la borsa con le provviste.

Fuori dalla sinagoga, davanti a un convoglio di camion
scoperti, si era formata una coda serpeggiante. La mamma
mi prese per mano e ci mettemmo in fila insieme. Faceva
caldo e il suo palmo era appiccicaticcio. La stoffa azzurra
del suo vestito di cotone aveva macchie blu scuro sotto le
ascelle e ciocche arruffate di capelli le si erano incollate
al viso. Riuscimmo a salire a bordo del terzo camion e ri-
manemmo in attesa.
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Quando a mezzogiorno, finalmente, i motori dei mezzi si
accesero scoppiettando e la brezza prese a sbatacchiarmi i
capelli asciugandoli, fu un sollievo. Avevamo bevuto tutta
I’acqua che avevamo e mi sentivo stanca e assetata. Avrei
voluto sprofondare nel sonno, ma non c’erano sedili, sul
camion, cosi rimasi in piedi, con le braccia a penzoloni
oltre la sponda del cassone, a guardare fuori. Vidile ruote
alzare nuvole di polvere, dietro le quali scomparvero la
sinagoga e tutto il mondo a me fino ad allora conosciuto.

Erika estrasse la macchina fotografica dalla borsa e una
sciarpa dalla tasca. Copri la macchina con la sciarpa, poi
sposto la stoffa dall’obiettivo.

«Sorridi», sussurrd. Le lanciai un’occhiataccia. «Solo
perché non hanno ispezionato i bagagli, non significa che
non lo faranno in seguito». Guardai I’apparecchio. «Sba-
razzatene, per favore».

Ma lei non lo fece. Fotografo invece le guardie, con le
loro armi, i camion dietro di noi e quelli davanti. «Ti ho
beccato!», disse, ma non stava parlando con me. Parlava
con le guardie. Parlava con Hitler.

I1 convoglio si snodo per le strette strade del ghetto,
usci dal cancello principale e passo davanti al municipio
e alla mia scuola, alla biblioteca e al parco. Erano tra-
scorse due settimane dall’ultima volta che avevo visto le
fontane, le cupole e le finestre a piombo della piazza di
Debrecen, e avrei voluto saltare giti dal camion e correre
per le strade. Mi domandai cosa mangiassero le anatre
dei giardini. Nessuno aveva pane da buttare.

Via Hatvan era insolitamente tranquilla, per un giorno
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feriale. Al nostro passaggio, le poche persone sedute ai
tavolini all’aperto dei caffé studiavano i menu in silenzio
o si precipitavano all’interno. Transitammo davanti a un
familiare edificio color crema.

«Leo!», esclamo papa, sorpreso.

Leo Bauer stava sul suo balcone al secondo piano, lo
sguardo fisso sui camion, il volto terreo. Il vecchio orolo-
giaio aveva lavorato per papa per quindici anni, fino a che
I’Orologeria Mendel non era stata chiusa e lui e gli altri di-
pendenti non ebrei di papa non erano stati costretti a la-
sciare iloro banchi dilavoro. Il governo gli aveva promesso
di trovargli un lavoro altrove, ma il vecchio aveva rifiutato.

«Conosco quell’'uomo!». Leo indico mio padre, ma le
guardie lo ignorarono. «Conosco la sua famiglia. Sono
brava gente. Non hanno fatto niente di male». La sua
voce echeggiava per la strada. I vicini ci guardavano da
dietro le tende mezze tirate e le persiane abbassate, ma
nessuno usci sul balcone per unirsi alla sua protesta. Alla
fine Leo fece una smorfia rassegnata e alzo la mano in un
gesto di commiato.

Un gruppo di ragazzini che giocavano a pallone per
la strada si sposto sul ciglio, quando senti arrivare il ru-
moroso convoglio. Non si defilarono in qualche portone
e non si girarono dall’altra parte, bensi alzarono il braccio
destro. «Heil, Hitler!», scandirono, correndo dietro ai
camion. «Hezl, Hitler!».

Erika si aggrappo alla sponda del cassone, sporgendosi
fuori il pit possibile. Era tutta rossa, con gli occhi fuori
dalle orbite. Apri la bocca.
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«Non farlo!». Uafferrai per il braccio. «Ci farai sparare.

Lei strinse forte il parapetto, le nocche bianche per lo
sforzo. Sivolto di nuovo verso i ragazzi. «Si fotta Hitler!»,
sussurro a bassa voce. «Fottetevi tutti!». Lascio andare la
sponda e si accascio sul pianale del camion.

Arrivammo al mattonificio Serly, alla periferia della
citta, nel primo pomeriggio. Scesi dal mezzo dopo
mio padre e attraversai i cancelli insieme a lui. Non
eravamo i primi ad arrivare. Sciami di gente dai paesi
e dai borghi limitrofi si erano gia sistemati per la notte
sul terreno secco e polveroso. I loro volti e i loro abiti
erano sudici. Sembrava che fossero li da giorni. L'anno
prima avevo campeggiato nella foresta della puszta con
papa e tre amici. Potevo dormire all’aperto di nuovo,
per qualche giorno. Guardai mio padre senza sapere
cosa fare.

«So che sembra brutto», disse lui, «ma, se resteremo
uniti, andra tutto bene».

Erika apribocca per dire qualcosa, ma le lanciai un’oc-
chiata e si trattenne. Papa stava cercando di convincere
se stesso.

Esaminai il cortile. Dovevano esserci piti di mille persone,
stipate nel mattonificio, e altre ne stavano arrivando in
massa. Guardai le famiglie accampate all’aperto, il con-
tenuto dei loro bagagli sparso tutt’attorno. Della bian-
cheria sbatacchiava al vento tiepido, appesa lungo il re-
cinto di filo spinato. Un uomo anziano, nudo fino alla
cintola, si stava lavando chino su un catino di acqua fu-
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mante, insaponandosi il ventre flaccido e la pelle cadente
sotto le braccia, e la sola cosa a cui riuscivo a pensare
era: Voglio andare a casa. Ho bisogno di andare a casa.
L’uomo tiro fuori dalla bacinella uno straccio goccio-
lante, si slaccio la cintura e mise mano alla cerniera dei
pantaloni. Abbassai lo sguardo, fissandomi i piedi. Non
volevo che il primo corpo nudo che vedevo fosse vecchio,
pallido e raggrinzito.

Ci facemmo strada tra fagotti, borse e coperte arro-
tolate, alla ricerca di un angolo di cortile libero. Rico-
nobbi alcune facce — la mia insegnante di prima media,
la signora che lavorava all’ufficio postale, la moglie del
rabbino — ma non feci alcun cenno di saluto.

Scavalcai un’anziana signora raggomitolata a terra e,
seguendo mio padre, passai accanto a un ragazzo che si
stava lavando i denti in un bacile di metallo, e a un uomo
che singhiozzava nel suo libro di preghiere.

«Ciaccampiamo qui», disse papa. «Almeno saremo un
po’ riparati». Appoggio i bagagli accanto a una fornace
per mattoni in disuso.

Vi sbirciai dentro. Dove il soffitto e le pareti erano
crollati, il pavimento era cosparso di laterizi, ma c’era
abbastanza posto perché riuscissimo a stenderci tutti e
quattro per dormire.

Papa si arrotolo i pantaloni, si inginocchio e inizio a
sgombrare le macerie. Quando ebbe ripulito il pavi-
mento, prese un trapuntino dalla sua borsa e lo stese sul
duro cemento. «Qui c’¢ posto per le vostre borse», disse,
alzandosi e togliendosi la polvere di dosso.
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Cercai di sorridere, ma era tutto troppo triste: il
riparo pericolante, lo spaventoso silenzio della mamma,
il sorriso forzato di papa. Tirai fuori dalla borsa il do
diesis e lo nascosi sotto il mio plaid. Avrei voluto met-
termi dei vestiti che non puzzassero, ma c’era un ra-
gazzo steso su una coperta a meno di un metro da noi.
Stava leggendo un libro, pero i suoi occhi continuavano
a vagare altrove.

Erika gli sorrise. «<Ha buon gusto», mi sussurro all’o-
recchio. Si levo il nastro con cui aveva legato la treccia,
sciogliendo la chioma, che le ricadde sulle spalle. «An-
diamo a cercare una doccia. Ho i capelli sudici».

Non trovammo la doccia, solo una dozzina di gabinetti
dall’altra parte del mattonificio, con una coda che faceva
tre volte il giro del piccolo fabbricato. Aspettammo di
usare i servizi, mentre altri abbandonavano la fila in cerca
di un albero o di un muretto. All'interno dei bagni, i
pavimenti erano fradici di urina e i gabinetti intasati di
carta sporca. Il posto puzzava. E tuttavia era meglio che
accucciarsi all’aperto. Mi tappai il naso e mi accovacciai
sul water.

All'imbrunire stavo morendo di fame. La mamma
vuoto un vasetto di grasso di pollo in una pentola, e
papa la porto sul fuoco che ardeva in mezzo al cortile.
Quando torno, intingemmo il pane nel grasso sciolto, fa-
cendo finta di mangiare pollo fritto. Il ragazzo sulla co-
perta ci osservava invidioso. Stava bevendo la zuppa ac-
quosa distribuita con il contagocce dalle guardie.
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«Non mangia da stamattina», disse Erika, mala mamma
si limito a scrollare le spalle. «I suoi genitori sono mortix».
Erika aspettava una reazione, ma il volto di nostra madre
rimase indifferente, i suoi occhi vitrei. Mia sorella agitd
in aria le braccia e si allontano.

«LLa mamma sta peggiorando», sussurrai. Mio padre si
giro dall’altra parte, fingendo di non avere sentito. Rac-
colse da terra la pentola vuota e si mise a sgrassarla per
tenersi occupato. Mia madre stava perdendo la testa.
Stava impazzendo. Era iniziato in modo impercettibile.
Dimenticava di spegnere la stufa, aveva problemi a ad-
dormentarsi, puliva in modo ossessivo. Poi aveva comin-
ciato a dimenticare i nomi delle strade, quelli dei suoi
amici. Alcuni giorni si dimenticava del tutto di parlare.
Papa sosteneva che era stanca, ma non era solo quello.
Sembrava disorientata. Cercava di resistere, riemergendo
dall’oscurita di tanto in tanto per sorriderci o chiederci
della scuola, ma la corrente era troppo forte: continuava
a tirarla giu.

«E tardi», disse mio padre. Si sbottond la camicia e se
la sfilo. «Dovremmo dormire un po’». Si tolse gli occhiali
con la montatura di metallo. Non si era mai svestito da-
vanti a me, prima di allora. A casa, si allentava la cravatta
e spariva nella sua camera da letto, per ricomparire il
mattino dopo a colazione in una vestaglia di seta con la
cintura annodata in vita. Non vedevo mio padre in mu-
tande da quando avevo sei anni. Non volevo guardarlo
spogliarsi. Non perché mi imbarazzasse la sua nudita, ma
perché in mutande sarebbe stato come chiunque altro.
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La sua camicia di lino fino parlava del suo successo negli
affari, i suoi occhiali erano un indizio del suo amore per i
libri. Con i pantaloni neri e la cintura di pelle era ancora
Samuel Mendel dell’Orologeria Mendel. In mutande,
invece, era solo un ebreo come tutti gli altri. Mi girai
dall’altra parte.

Nel mattonificio si spegnevano i fuochi e si mettevano
a letto i bambini. Le guardie si aggiravano lungo il re-
cinto esterno. Papa ando in bagno, e la mamma si sdraio.
Erika si infilo nella fornace, si raggomitolo sul pavimento
e chiuse gli occhi. Cercai di dormire, ma non riuscivo
a liberarmi degli odori e dei rumori di tanti corpi cosi
vicini al mio. Sgattaiolai fuori dal letto. Papa era seduto
a gambe incrociate davanti alla fornace, fissava il cielo
nero come l'inchiostro.

Mi sedetti accanto a lui.

«Perché ci odiano, papa?».

Mi guardo a lungo, prima di rispondere. «E perché
siamo diversi, Hanna, e le persone hanno paura di cio
che & diverso».

«Diversi?». Tenevo la voce bassa. «<Ho gli occhi azzurri
come loro, e i capelli biondi. Sono altrettanto intelligente,
probabilmente di pit».

La voce di papa era triste. «Tua madre accende le
candele dello Shabbat, Hanna. Tu frequenti la sinagoga.
Per loro sei e sarai sempre un’ebrea. Sii orgogliosa della
tua diversita».

Era difficile provare orgoglio con i capelli sporchi e gli
abiti che puzzavano. Non mi piaceva essere diversa e, in

28



quel preciso momento, non mi piaceva molto neanche
essere ebrea.

I giorni passavano lenti. Si fece piu caldo, e il matto-
nificio era sempre piu affollato. Ogni giorno arrivavano
nuovi convogli, e la coda per i bagni aumentava. Giunti al
quinto giorno, ci erano rimasti solo un vaso di prugne, un
pezzo di formaggio, quattro sottaceti e una manciata di
cracker. Papa scambio il vaso di prugne con una brocca
d’acqua, e io bevvi avidamente, il piacere attenuato dalla
consapevolezza che presto avrei avuto bisogno di andare
in bagno. Erika ne sorseggio un goccio e utilizzo il resto
della sua parte per lavarsi il volto. To indossavo ancora lo
stesso prendisole sudicio. Guardandomi le gambe nude,
le ginocchia sporche di fango e le dita dei piedi annerite
dalla polvere, pensai a Daniel Gruber, un ragazzo allam-
panato che si divertiva a grattarsi via le croste e il primo
dei miei compagni di classe a chiamarmi “sporca ebrea”.
Adesso non avrei potuto dargli torto.

Erika volle andare a fare una passeggiata. Prese un ce-
triolo dal vaso di mamma, la macchina fotografica e me
per mano, e usci dalla fornace, facendo cadere il sot-
taceto in grembo al ragazzo sulla coperta. Non chiamai
nostra madre né mi girai per avvertirla: il sorriso del ra-
gazzo era troppo grande. Non volevo assecondare mia
sorella — era piui sicuro non farsi notare — ma lei sarebbe
andata con o senza di me, e non potevo lasciare che si ag-
girasse per il cortile da sola. Si sarebbe di certo messa nei
guai. Le feci promettere che non avrebbe fotografato le
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guardie e partimmo, procedendo con cautela frala calca
di persone, cercando di non pestare un bambino addor-
mentato o rovesciare una pentola piena. Passammo ac-
canto a lattanti che giocavano nella terra e madri che
leggevano storie ai loro figli. Vedemmo uomini che pre-
gavano e donne che piangevano, bambini che chie-
devano da mangiare e gente troppo malata per alzarsi
dal suolo polveroso. Chi era troppo stanco per stare in
piedi in coda per la zuppa rovistava nei mucchi di im-
mondizia putrescente.

Lungo un tratto del recinto di filo spinato era stato
creato una specie di mercato. Uomini e donne che cer-
cavano di vendere cio che rimaneva della loro vita pre-
cedente: statuette di porcellana, tovaglie di lino, cande-
labri, libri di scuola. Non chiedevano denaro, in cambio
dei loro beni, solo cibo. Vidi un uomo anziano barattare
un vaso di cristallo con un pezzo di pane; e una donna in-
cinta scambiare un candeliere d’argento con una bistecca
di manzo, dopodiché si mise a sbocconcellare la carne e
tirod fuori dalla borsa un secondo candeliere.

«Sapevo che papa stava mentendo», dissi, spostando la
macchina fotografica dal volto di Erika, «e stai mentendo
anche tu. Quella gente, laggiu, che vende i suoi vasi e i
suoi candelieri... Papa ha detto che la guerra era quasi
finita. Ha detto che saremmo tornati a casa presto. Allora
perché quelle persone si vendono tutto?»

«I padri mentono», rispose Erika, scrollando le spalle.
«Fa parte del loro lavoro». Mi mise una mano sul braccio.
«Vuole proteggerti».
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