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Prologo

Lunedì 17 febbraio 1992, ore 17,30. Un imprenditore di 32 anni, Luca 
Magni, si presenta in via Marostica 8 a Milano, nell’ufficio di Mario Chiesa, 
presidente del Pio Albergo Trivulzio. Magni è titolare di una piccola impresa 
di pulizie, la Ilpi di Monza, che lavora anche per il Trivulzio, la storica casa 
di ricovero per anziani fondata nel Settecento. Chiesa è un esponente del 
Partito socialista italiano e non nasconde le sue ambizioni politiche: sogna 
di diventare, in un futuro che spera prossimo, sindaco di Milano. 

Dopo mezz’ora di anticamera, Magni viene ricevuto. Deve consegnare 
al presidente 14 milioni, la tangente pattuita su un appalto da 140 milioni. 
Nel taschino della giacca ha una penna che in realtà è una microspia. In 
mano stringe la maniglia di una valigetta che nasconde una telecamera. «A 
dir la verità – ricorderà Magni – avevo una paura pazzesca, ero agitatissimo. 
L’ingegner Chiesa era al telefono e io sono rimasto dieci minuti in piedi 
ad aspettare che finisse di parlare. Poi gli ho dato una busta che conteneva 
7 milioni. Gli ho detto che gli altri sette per il momento non li avevo.» 
Chiesa non reagisce. Domanda soltanto: «Quando mi porta il resto?». «La 
settimana prossima», risponde concitato Magni. Poi saluta. E, uscendo, 
quasi si scontra con un carabiniere in borghese. 

Mentre l’imprenditore telefona a casa («Per tranquillizzare mia madre e 
mia sorella, che sapevano dell’operazione ed erano preoccupate per me»), 
una squadretta di investigatori blocca il presidente del Trivulzio, che capi-
sce di essere caduto in trappola. «Questi soldi sono miei», azzarda. «No, 
ingegnere, questi soldi sono nostri», replicano gli uomini in divisa. Allora 
chiede di andare in bagno e si libera delle banconote di un’altra tangente 
da 37 milioni, incassata poco prima, gettandole nella tazza del gabinetto. 
Poi viene arrestato e portato nel carcere di San Vittore. 

L’intervento è stato preparato con cura. Le prove sono schiaccianti: una 
ogni dieci delle banconote di Magni è stata firmata da un lato dal capitano 
dei Carabinieri Roberto Zuliani, dall’altro dal sostituto procuratore Antonio 
Di Pietro. La ditta di Magni, che si occupa di speciali trattamenti ospedalieri, 
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lavora per il Trivulzio da qualche anno. Nel 1990, con i primi appalti con-
sistenti, sono arrivate anche le prime richieste di denaro. Racconta Magni: 
«I soldi Chiesa me li ha chiesti con poche parole secche, com’è sua abitu-
dine: “Mi deve dare il 10 per cento”». In meno di due anni l’imprenditore 
porta a Chiesa una quarantina di milioni, in sei o sette consegne, sempre 
in contanti, dentro una busta bianca. «Io non immaginavo certo che cosa 
sarebbe successo dopo la mia decisione di andare dai Carabinieri. Per me era 
un problema economico. Il 10 per cento è troppo, anche perché nel nostro 
settore non possiamo recuperare gonfiando i prezzi. E poi le buste Chiesa 
le voleva subito, mentre noi i pagamenti li vedevamo molti mesi dopo. Era 
una situazione insostenibile.» 

Così Magni chiede aiuto all’Arma. Il 13 febbraio telefona alla caserma 
milanese di via Moscova. Il capitano Zuliani gli fissa un appuntamento per le 
10 del giorno seguente, venerdì 14. Lo ascolta, raccoglie la sua denuncia e la 
presenta al magistrato con cui lavora: Di Pietro. Il pm e l’ufficiale preparano 
il blitz per il lunedì: quel giorno Di Pietro è di turno, quindi l’inchiesta sarà 
assegnata a lui. L’appuntamento è per le 13 del 17 febbraio, alla caserma 
di via Moscova. Luca Magni arriva con la sua auto Mitsubishi e con i suoi 
7 milioni. Il capitano lo accompagna subito a Palazzo di giustizia: «Ero un 
po’ teso – ricorderà l’imprenditore – perché non mi aspettavo di incontrare 
un magistrato. Però mi sono subito tranquillizzato, perché Di Pietro è stato 
molto gentile. Ha fatto uscire dalla sua stanza tutti quelli che vi stavano 
lavorando, mi ha messo a mio agio e mi ha chiesto di raccontargli i fatti, 
senza alcun atteggiamento inquisitorio». 

In caserma, le banconote vengono siglate e fotocopiate. Si provano la 
penna-trasmittente e la valigetta-telecamera (che alla fine non risulterà 
granché utile). Poi un corteo di quattro auto, la Mitsubishi di Magni e tre 
mezzi dei Carabinieri, parte per il Pio Albergo Trivulzio (il Pat, che i milanesi 
chiamano familiarmente «Baggina» perché ha sede sulla strada che porta a 
Baggio). Sta nascendo Mani pulite, l’inizio della fine di un sistema politico. 
Ma nessuno, quel giorno, può ancora immaginarlo. 


