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A madame Tartare
e monsieur Tatin



uesta & una storia vera.
E la storia di quando I’orso ammaestrato
del signor Giubat, alla fine, mi ha tagliata in due e I'Omino
a molla mi ha riattaccata con lo scotch. Lui ha sempre
con 8é un rotolino di scotch, perché ogni tanto gli capita
di staccarsi dal fondo della scatola e cadere fuori.

La donna volante voleva prestarmi uno dei suoi cerotti,

ma, io dico che quando ti tagliano in due

ci vuole qualcosa di forte per tenerti insieme.




PROLOGO

Tutti sapevano che Olga amava raccontare bene le sue
storie oppure non le raccontava affatto, e quando la gio-
vane Papel attaccava un nuovo racconto, la gente si met-
teva ad ascoltare. Sara stata la fame di conoscere per chi
non sera mai mosso dal villaggio; sara stato il solletico che
ogni storia procurava a un angolino della mente, trasfor-
mando fatiche e pensieri in sogni e speranze; sara stato il
fascino dell’ignoto e dello straordinario, sta di fatto che,
quando Olga Papel cominciava a raccontare, chi era vicino
tendeva l'orecchio, le finestre si dischiudevano, le voci nei
cortili si acquietavano, volti incuriositi sbucavano da die-
tro il bucato e chi era in casa usciva, trascinandosi dietro
una sedia.

Strano ma vero, quella ragazzina di appena undici anni
era uno dei passatempi pitt graditi del paese e uno degli
argomenti che sostava pit spesso e pitt a lungo sulle labbra
degli abitanti della contea di Balico: Olga e le sue incredi-
bili storie, che lei giurava d’aver vissuto personalmente.

“Impossibile!” sostenevano alcuni.

“Magari!” sospiravano altri.



“Da come le racconta non possono che essere vere!”
pensavano in molti. Liti, perfino zuffe, erano scoppiate per
via di quelle storie: chi non credeva che fossero vere non
sapeva come dimostrare che fossero false, e chi non cre-
deva che fossero false non riusciva a dimostrare che fossero
vere, se non sottolineando la precisione di quei racconti. 1
dettagli che Olga descriveva, anche i pitt fantasiosi, erano
coerenti col contesto e il momento; i personaggi che diceva
d’aver conosciuto, anche quelli pitl eccentrici, erano credi-
bili; gli eventi che la vedevano protagonista, seppure assai
insoliti, per non dire surreali, avevano senso e seguivano
una logica.

“Quale bambina puo inventare storie con tale astuzia e
maestria?” chiedeva chi ci credeva.

“Una bambina che sappia leggere e ripetere a memoria”
rispondevano gli scettici.

“Una bambina con molta fantasia” sosteneva il maestro
di Olga.

“Una bambina col diavolo in corpo!” biascicava la vec-
chia Cherpia, che il maligno lo vedeva dappertutto.

“Una bambina bizzarra!” mormoravano le pettegole.

“Una bambina che dovrebbe venire pitt spesso in
chiesa” predicava il parroco.

“La miglior amica del mondo!” sospirava la signora
Debris, la mamma di Bruco. “Guai se non ci fossero Olga
e le sue storie, mio figlio sarebbe perduto”.

“Una strega” borbottava Barcabroncio, il barcaiolo, al
quale era capitato di ascoltare pezzi di quelle storie mentre
traghettava Olga e i suoi amici da una sponda all’altra del
fiume, e ne era stato ammaliato.



“Una bambina che ha bisogno di attirare l'attenzione”
diceva la nonna di Olga. “Tutta sua mamma, precisa iden-
tica! Per non parlare della sua bisnonna, pace all'anima
sua: mia madre vedeva le anime dei defunti dappertutto,
e lasciava soldini in ogni angolo affinché i poveri spiriti
potessero pagarsi il viaggio per il Paradiso. Per lei tutti
i morti erano buoni e meritevoli di sedersi a tavola con
I’Altissimo”.

“Una bambina che ha scoperto come vincere la paura”
diceva infine la saggia Tomeo, che all'animo umano faceva
barba e capelli ogni giorno.

“Paura di cosa?” le chiedevano gli altri.

“Dei mostri che mette nelle sue storie e dei quali noi
tutti abbiamo paura!”



OLGA PAPLL

Olga Papel era una ragazzina esile come un ramo-
scello, mangiava come un uccellino, faceva respiri brevi
e il suo esistere, quasi sempre, produceva pochissimo
rumore, se non un leggero fruscio, come la pagina di un
libro mossa dal vento. Talvolta era in un posto e subito
dopo era in un altro; saltava fuori bagnata zuppa da dove
acqua non ce n'era, sporca di sabbia da un bosco innevato,
bruciata dal sole in un giorno di pioggia.

Sua nonna diceva che, da quando Olga era nata, le sem-
brava di vivere con un fantasma: la vedeva uscire e un
attimo dopo se la ritrovava in casa, addormentata davanti
al fuoco; la sentiva parlare, ma la bambina era fuori, a gio-
care nei campi; e altri fatti strani che accadevano quando
ceera la luna piena.

Nora sorrideva. Aveva capito di aspettare Olga I'istante
in cui il semino era stato deposto nel suo ventre.

“Benvenuta” le aveva sussurrato, “spero che starai co-
moda”.

Laveva amata dal primo momento e nell’ansiosa attesa
di conoscerla le aveva parlato sempre; le aveva descritto
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la casa in cui sarebbe nata, il villaggio al quale sarebbe
appartenuta, la campagna in cui sarebbe cresciuta.

E ogni sera le aveva raccontato una storia.

Quando, una tormentata notte d’inverno, un mese
prima della data stabilita, Olga era venuta al mondo, Nora
aveva esultato, perché la neonata era esattamente come se
l'era immaginata: bruna e intelligente.

“Bruna va bene” aveva commentato nonna Almida,
“ma intelligente... E nata da mezzora, aspetta prima di
conoscerla!”

“lo la conosco, la conosco da sempre!” aveva risposto
Nora.

“Sara” aveva borbottato lanonna. “Intanto, dalle da man-
giare, e sottile come una foglia di mais. E per il nome?”

“Olga” aveva sussurrato la madre baciando la figlia, “un
nome cicciotto per il mio foglietto di carta”.

E cosi, senza cambiare nessuna delle sue abitudini,
Nora aveva cresciuto la bambina, con 'aiuto non richiesto
della nonna e senza un marito.

Il padre di Olga se n'era andato quando la piccola era
ancora nella pancia, colpito da un fulmine mentre tornava
dalle vigne. E siccome in quello stesso punto, metro pit
metro meno, era morto il nonno, anch’esso colpito da un
fulmine, al villaggio sera insinuato il sospetto che sulla
famiglia Papel aleggiasse la malasorte. La nascita della
bambina in una notte fredda e tempestosa, in anticipo di
un mese, e il fatto che fosse oltremodo minuta, aggiunsero
voci alle voci.

“Ce la possibilita che non viva” si bisbigliava nelle
botteghe.
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“Ho sentito che & una strana creatura” mormoravano le
comari in chiesa e nelle vie.

“Strana come?”

“Strana!”

Nora non ascoltava. Era troppo felice e aveva troppo da
fare: da quando suo marito era morto, campi e bestiame
erano passati sulle sue spalle. Doveva occuparsi delle
vigne, coltivare l'orto, mantenere pulito il bosco di noc-
cioli, tagliare I'erba, badare alle capre, alla scrofa, ai due
asinelli, alle oche e alle galline; tenere lontane volpi e faine
e allevare Olga.

Le maldicenze erano I'ultimo dei suoi problemi. Olga
I'unica gioia. La portava sempre con sé, avvolta in uno
scialle, legata sulla schiena. Le spiegava il lavoro della
terra, le descriveva gli attrezzi, le svelava i segreti dell'uva
buona e della frutta succosa; le raccontava del padre, del
nonno, degli zii e degli antenati. E rideva, rideva spesso,
nonostante la fatica e le preoccupazioni. E quando Olga
fu pitt grande, madre e figlia ridevano insieme; e alla fine
di ogni giornata lasciavano un soldino da qualche parte
per un’anima vagabonda: “Senza il loro aiuto non ce l'a-
vremmo fatta, vero, Olga?” diceva mamma Nora tornando
verso casa con la zappa sulle spalle.

La domenica andavano a zonzo per la campagna. In
estate facevano il bagno alla Pozza Verde, dove l'acqua,
a dispetto del nome, era fresca e trasparente. Cercavano
nuovi sentieri tracciati dai caprioli e scoprivano angoli
segreti, annusavano le erbe aromatiche e mangiavano
more e fichi raccolti dagli alberi.

D’inverno si divertivano a riconoscere le orme lasciate
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nella neve e, se I'anno era rigido, portavano fieno e sale nel
bosco per gli animali selvatici; addomesticavano gli scoiat-
toli regalando loro noci e nocciole, e raccoglievano legna
per la stufa. Fu un periodo molto felice.

A seianni Olga girava per la campagna da sola. Qualche
volta nonna Almida le mandava dietro Valdo, il cane al
quale era stato insegnato a badare agli animali della fatto-
ria e a Olga. Con lui la bambina si lanciava in lunghe con-
versazioni. Gli mostrava le tracce dei lupi e dei cinghiali,
gli raccontava sogni e pensieri, chiedendogli spesso consi-
glio, e lo coinvolgeva nelle sue avventure. A sentire Olga,
Valdo era un cane dotto e intelligente, dai modi raffinati e
di fini sentimenti.

Olga era, a sua volta, una brava bambina: in classe
ascoltava, di sera studiava e leggeva i libri che le dava la
nonna, pitt quelli che prendeva di nascosto dalla piccola
libreria, tre ripiani stretti, dietro alla porta d’ingresso.

Le piacevano quelli con le copertine color ramarro o
rosso melograno, i titoli in rilievo e le lettere d’oro. Se la
storia era avvincente la finiva in una notte, per poi tornare
in punta di piedi, all’alba, a riporre il libro al suo posto,
prima di andare a dormire.

Dormiva e sognava, e talvolta sognava di dormire tra le
pagine del libro che aveva appena letto; sentiva la trama
morbida della carta e l'odore dell’inchiostro. Era un sogno
che non aveva mai raccontato a nessuno, a parte Valdo.
Non lo aveva raccontato neppure ai suoi migliori amici,
Mimma e Bruco. A loro, pero, soprattutto a loro, raccon-
tava le sue storie. ..
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LA BAMBINA DI CARTA

@n freddo giorno d’inverno, nel nevoso villaggio di
Montetaba, nacque una bambina di carta.

L'evento eccezionale attird l'attenzione della gente,
ma poiché qualcosa di simile era gia avvenuto fra le alte
montagne di quella remota regione, ben presto le voci si
placarono.

Tutti, infatti, ricordavano le storie del bambino di fango
e della bambina di vetro, ogni generazione le aveva tra-
mandate a quella che era venuta dopo, insieme con le
favole e le leggende che da secoli si raccontavano nel pic-
colo villaggio di cielo e di neve.

E cosi, gli abitanti di Montetaba smisero di stupirsi e
tornarono alle loro abitudini quotidiane.

Quando incontravano la bambina di carta con la sua
mamma, le salutavano e dicevano le cose che sidicono sem-
pre quando s’incontra un bimbo appena nato; e la accarez-
zavano, con la punta delle dita, facendo molta attenzione.

Solo si chiedevano, gli abitanti di Montetaba, se anche
quella volta sarebbe andata a finire come le volte prece-
denti. Si domandavano cosa sarebbe successo quando la
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bambina fosse cresciuta, e qualcuno gia si dispiaceva per
la povera madre.

Trascorsero dieci anni e una sera, durante la cena, pro-
prio come avevano fatto prima di lei il bambino di fango e
la bambina di vetro, la bambina di carta confido alla madre
il desiderio di andare a trovare la maga Ausolia, perché
le donasse un aspetto normale e la facesse diventare di
carne e 0ssa, come tutti gli altri.

«Ma tu sei normale! » cerco di convincerla la madre,
asciugandosi gli occhi colmi di lacrime.

« No, mamma, » rispose Olga. « Io sono diversa, diversa
da tutti! E non voglio esserlo piu! »

Pur comprendendo il desiderio della figlia, la donna non
sopportava 'idea di vederla partire: il viaggio per andare
a trovare la maga era lungo e pericoloso; entrambi, il bam-
bino di fango e la bambina di vetro, lo avevano intrapreso
anni prima, ma solo uno di loro era tornato, e il suo aspetto
non era affatto migliorato, anzi! Il bambino di fango faceva
paura, tanto che il villaggio lo aveva scacciato. Escluso
dalla, propria casa e dai propri affetti, il poverino aveva
condotto una vita raminga e solitaria, una vita da bestia
confinata nei boschi. Finché di lui non s’era saputo piu
nulla.

Quando la bambina comincid a preparare la borsa, la
donna abbasso le braccia e tird un lungo sospiro.

La fanciulla preparo una borsa leggera, con poche cose
indispensabili: I'indirizzo di casa, un foglietto con il suo
nome, una breve storia delle sue origini, nel caso in cui
il viaggio fosse stato tanto lungo da offuscare i ricordi,
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un taccuino, un ritratto di sua madre, un sacchetto con
dieci monetine, un mazzetto di matite colorate legate con
un nastro, qualche foglio di carta, una boccetta di colla,
delle piccole forbici, un pennellino e la coperta di carta che
aveva sul letto, ben ripiegata in quattro.

La madre le confeziond un ombrellino per proteggersi
dalla pioggia.

« Mi raccomando, bambina mia, guarda bene dove metti
i piedi» le disse stringendola al petto. « Fai attenzione alle
pozzanghere e riparati dai temporali e dal vento del Nord!
E proteggiti dal fuoco, amore mio infinito ».

Poi, affranta, guardo la figlia allontanarsi.

« Aspettami, mamma. Ti prometto che tornerd! » le dis-
se 0Olga salutandola ‘(‘F\

Bruco aveva finalmente smesso di piangere. Seduto sul
marciapiede, si asciugo il naso con la manica; il moccio gli
aveva bagnato i pantaloni sulle ginocchia.

« Come... come si chiama questa bambina? » chiese a
Olga, ancora scosso dai singhiozzi.

« Olga » gli ricordo lei, « come me ».

« Ah » fece il ragazzino.

Mimma gli passo una mano sulla testa e gli scompiglio
i riccioli rossicci.

« Non devi dare retta a quegli stupidi, hai capito? Se no
sei stupido come loro! » gli disse. Bruco era stato di nuovo
insultato da Grumo Malan e la sua banda. « Ti prendono
in giro per farti arrabbiare, non lo capisci? Ripetono sem-
pre le stesse cose. Dovresti piangere per loro, non per te! »
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« Piango perché hanno ragione! » protesto Bruco. « Si
vede che sono un molliccio, sono un verme quattrocchi,
un bruco scavamele! Sono tutte le cose che dicono di me!
Faccio schifo! »

« Ehilal Vacci piano con le parole! Qui nessuno fa
schifo! Dicono quelle cose perché tu ti arrabbi. Se non te
la prendessi non te le direbbero. Guarda Molo: lui mica
lo prendono in giro, eppure & un molosso, infatti lo chia-
mano Molo. La differenza fra te e lui sai qual &? Che lui
se ne frega, mentre tu alla prima parola sfrigoli come una
scintilla e cominci a piangere. E loro ridono! »

« E fa ridere una persona che piange? »

« A me no. Ma io non sono una stracciabugnoli come
quelli la. Sai cosa dovresti fare, Bruchino? Quando t'in-
sultano, scoppia a ridere, cosi: Ah! Ah! Ah! Fatti una bella
risata. Vedrai che smettono! Oppure imita Olga, che tira
diritta per la sua strada. Cosa dovrebbe dire lei? “Olga la
strana”, “Olga la sogliola”, “Olga-conta-micciole”... quante
volte lo hai sentito dire a quegli scemi? Ciascuno e fatto
a modo proprio, Bruco. Va bene, tu non sarai un dio, sei
senza muscoli, hai la pelle color seppia, porti gli occhiali,
dici le erre come le ranocchie e hai i capelli arancioni. Pero
sei... »

« Si chiama rotacismo ».

« Chi? »

« Il difetto della mia pronuncia, si chiama rotaci-
smo » spiegd Bruco. « Dipende dal fatto che non so dove
mettere la lingua quando dico le erre cosi le dico con la
gola ».

« E quando dici “ramarro” sembri un trattore » aggiunse
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Mimma. « Pero sei educato, a scuola sei un genio e quando
vuoi sai essere molto simpatico. Percio, come vedi, non sei
tanto male. Ora prendi me: sono la pitt bassa della mia
classe, ho i capelli color fango e le gambe secche. Perd ho
dei meravigliosi occhi azzurri e corro pitl veloce di molti
maschi! E Olga? Be’, lei ¢ fantastica, semplicemente fan-
tastica cosi com’e. Percido non posso che dirti: fregatene!
Fregatene e basta, Bruco! »

« Quaddo sono moto sippatico? » chiese il ragazzino
con la fronte abbandonata sulle ginocchia umidicce e le
braccia penzoloni; in quella posizione il moccio gli tap-
pava il naso.

« Quando sei molto simpatico? » fece Mimma. « Oh,
be’, aspetta, quando é stata l'ultima volta...? »

« Non ti biene in bente deanche un edempio. Parli dolo
per farbi sbettere di piadgere ».

« No, non ¢ vero! Tu sai essere un simpaticone quando
vuoi! »

« E quadd’e che voglio? »

« Quando... quando... quando non sei nervoso! »

« E batta? »

« No, anche quando ti soffi il naso! E quando i tuoi
fagioli sbucano da sotto il cotone e tu sei felice; quando a
scuola non macchi il foglio con I'inchiostro e percio non ti
disperi. E quando non ci sono quei vigliacchi filibustieri a
tirarti per le orecchie ».

« Bilibuttieri & una barola sippatica » obiettd Bruco con
il naso sempre pitt otturato. « Se li chiami codi sidifica
che il duo icconscio nudre nei doro coffroddi un’itintiva, e
dunque incondapevole, sippatia ».
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Mimma sgrano gli occhi.

« Ma quale simpatia? I filibustieri erano predoni! Gen-
taccia spietata! Briganti senza scrupoli! Non nutro nessuna
simpatia nei loro confronti! Ce I'hai un fazzoletto? »

« Di, ba cobunque... » Bruco tiro fuori un fazzoletto
dalla tasca dei calzoni e diede un'energica soffiata di naso.
« Erano anche abilissimi navigatori » continud poi strofi-
nandosi le narici. « Se sono entrati nella leggenda & per le
loro gesta intrepide e il carattere impavido e scaltro, ancor
pitt che per le sanguinose scorribande perpetrate nel Mar
delle Antille. Per non dire del loro accattivante modo di
vestire ».

« Canaglie va meglio? » domando Mimma.

« No! Poiché le canaglie, a differenza dei mascalzoni e
dei furfanti, che pure sono loro sinonimi, sono simpati-
che ».

« Aaah! Sara forse perché non puntualizzano ogni sin-
gola parola? In ogni caso » fece la giovane al limite della
pazienza, « se non ti va bene neppure canaglie, allora sono
dei... dei... dei super... »

« Sono cattivi, Bruco » disse Olga tendendo una mano
all’'amico. « Loro sono cattivi e tu sei buono. E i buoni vin-
cono sempre ».

Bruco sollevo il viso: Olga era in piedi davanti al sole.
Le afferro la mano e si tiro su.

« Non ricordo come si chiamava il villaggio sulla mon-
tagna » disse spazzandosi il dietro delle braghe.

Olga chino il capo da un lato e lo guardo stupita.

« Quello dove viveva la bambina di carta ».

« Montetaba ».
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« E la maga, invece, dove viveva? » domando Mimma.

« In un posto molto lontano ».

« E Olga? Non tu, la Olga di carta, ¢ riuscita a trovarla? »

« Mimma! » protesto Bruco. « Olga non racconta cosi
le sue storie. Lei non salta da un argomento all’altro come
fai tu, lo sail »

« Bruco ha ragione » disse Olga, « bisogna che proceda
con ordine per non confondere gli eventi; & passato molto
tempo da allora, non vorrei fare confusione ».

[ tre amici si avviarono verso casa: Bruco tirava ancora
su col naso, Mimma camminava con un piede sul mar-
ciapiede e laltro sulla strada, ed entrambi ascoltavano in
silenzio.
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