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Dalle mie parti una volta capitò un fatto strano di cui fui

proprio io ad accorgermi per primo e il bello è che all’i-

nizio né la mia mamma né il mio papà vollero credermi.

Forse fu perché dalle mie parti era ormai diventata

un’abitudine non accorgersi più di niente, e quando dico

niente voglio dire proprio niente niente. I giorni passava-

no tutti uguali uno all’altro, senza nessuna differenza. Si

considerava talmente normale andare a scuola o a lavora-

re, ma anche bere, mangiare, giocare o dormire, che nes-

suno trovava più alcuna gioia nel fare ciascuna di queste

cose e tante altre.

Era normale, appunto. Cosı̀ non si faceva più caso a

niente. Come le stagioni che passavano, per esempio, nor-

mali anche loro.

Se nevicava, era normale.

Se c’era un bel sole, era normale.

Se era domenica era normale, visto che il giorno prima

era sabato e poi sarebbe arrivato il lunedı̀.

Se facevi notare qualcosa a qualcuno, come ad esem-

pio un bell’albero che si stava colorando d’autunno, ti ri-

spondeva con un colpo di spalle.

« È autunno, è normale ».

Nascere era normale.

Be’, lo so anch’io che nascere è normale, ma da noi era
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talmente normale che non si usava più essere contenti se

in una casa arrivava una bambina o un bambino. Nessuna

festa, nessun sorriso, era normale, appunto, come morire,

e cosı̀ quando qualcuno moriva nessuno piangeva o si di-

spiaceva, proprio perché era normale.

Tutta quella normalità aveva eliminato le stranezze

dalla nostra vita, nel senso che anche se capitava qualcosa

di strano era normale, perché era normale che in tutta

quella normalità ogni tanto qualcosa di strano capitasse.

Fino a quella sera in cui mi accorsi che qualcosa di ve-

ramente strano stava succedendo, qualcosa che pur poten-

do essere normale nella sua stranezza era talmente strano

che rischiava di non essere cosı̀ normale.

Capitò la sera in cui dal lago cominciò a salire una neb-

bia che non avevo mai visto prima.

Il fatto strano comunque non fu quella nebbia anche se,

come ho detto, era abbastanza inusuale. Avevo dieci anni

e di nebbia vera e propria non ne avevo mai vista prima,

se mai un poco di foschia ma nulla di più.

Be’, non posso dire che non fosse bella, che non avesse

un suo fascino, quello delle novità, delle cose che non

avevo mai visto prima. Me ne accorsi subito dopo essermi

messo sotto le coperte, dopo aver detto le preghiere, spen-

ta la luce, come mi aveva detto di fare la mamma, e averla

subito riaccesa dopo che era uscita dalla mia camera, per-

ché volevo andare avanti a leggere un certo libro di av-

venture che mi piaceva molto.

Mi alzai per prendere il volume e non vidi più il lago.

« O bella! » dissi tra me.

Non era possibile che fosse sparito e infatti non lo era.

Ma era coperto da una cosa che sembrava una lana legge-

ra leggera oppure zucchero filato e devo dire che non era

un brutto vedere, tanto che dimenticai di prendere il libro
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per stare a guardare quello spettacolo che non era solo

strano ma anche... come dire, vivo.

Sı̀, proprio.

Vivo.

Si muoveva.

Per rendermene conto presi a misura la riva opposta del

lago, le luci dei paesi che piano piano scomparivano una

dopo l’altra, mentre la nebbia saliva sempre più su, fino a

che arrivò a nascondere anche le luci delle frazioni e in-

fine le ultime, quelle più in alto dove vivevano ancora dei

pastori con le pecore e le mucche. A quel punto pensai

che fosse il caso di andare ad avvisare la mamma e il papà

di ciò che stava accadendo ma qualcosa di ancora più me-

raviglioso capitò.

La nebbia infatti non si fermava. Dopo le case dei pa-

stori continuò a salire fino a ricoprire completamente la

montagna che avevo di fronte, e che non era una monta-

gnola, neh!, ma superava seppur di poco i duemila metri,

e poi continuò a salire e a espandersi fino a che anche il

cielo, sino a poco prima luminoso di stelle, divenne una

cosa compatta, tutta bianca, densa, come il latte che tutte

le mattine mi trovavo dentro la scodella della colazione.

So che può sembrare sciocco ma a quel punto mi sem-

brò di essere dentro una di quelle palle di vetro con la ne-

ve artificiale ed ebbi quasi paura che qualcuno potesse co-

minciare a farmi ballare su e giù.

Non accadde niente del genere se non che a un certo

punto mi prese il sonno e allora, lasciando il libro dov’e-

ra, mi misi sotto le lenzuola, spensi la luce e mi addor-

mentai guardando la finestra della mia camera oltre i vetri

della quale non si vedeva altro che un biancore compatto,

come se fossimo dentro un enorme gelato al fiordilatte.

Dormii bene, non ricordo di aver fatto sogni particola-
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ri. Al risveglio mi aspettavo di tutto tranne che di essere

ancora dentro quel mondo tutto bianco. Il panorama inve-

ce non era cambiato, bianco latte tale e quale a quello del-

la sera prima, con la differenza che era un po’ più lumi-

noso.

Una cosa meravigliosa e mai vista!

Tuttavia, il fatto strano che successe dalle mie parti non

era quello, anche se in quel momento ero convinto che fos-

se cosı̀.

Lo scoprii poco dopo, invece.

In casa c’era un silenzio assoluto. Non ricordo che ora

fosse, non avevo sveglie sul comodino, di solito mi sve-

gliava la mamma e, stante la situazione che c’era fuori,

era assolutamente impossibile capire a che punto della

mattina fossimo.

Era mattina, visto che mi ero svegliato e avevo fame.

Uscii dal letto e scesi in cucina e lı̀ mi accorsi del fatto

veramente strano di cui voglio raccontare.

Lı̀ per lı̀ non volli credere ai miei occhi.

Pensai che tutta quella nebbia che era calata sul lago,

sulla montagna, dappertutto, fosse entrata anche lı̀ in cu-

cina ma non era possibile perché riuscivo a vedere benis-

simo i mobili, il frigorifero, i piatti sporchi della sera pri-

ma ancora nel lavello, l’orologio sul muro.

Non posso dire di essermi spaventato ma certo la cosa

era ben strana, strana al punto che mi sembrò assoluta-

mente necessario andare ad avvisare la mamma e il papà.

Quei due dormivano ancora!

Be’, probabilmente era ancora presto.

In ogni caso, il fatto era troppo strano per aspettare che

si svegliassero, bisognava che lo sapessero subito e che, in

qualità di adulti, spiegassero come era potuto succedere.

Il papà ronfava.
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Decisi di svegliare prima la mamma.

Ronfava anche lei, ma con minor forza.

Più che altro soffiava e faceva venire da ridere.

Le toccai una spalla un paio di volte, niente. Poi tre,

quattro, cinque volte. Ancora niente. Fino a quando, cer-

cando di svegliare la mamma, riuscii a farlo con il papà.

Mi guardò con due occhi che sembravano quelli di una

bambola.

« Cosa c’è? » chiese.

« È successa una cosa » dissi io. « Anzi, due » aggiunsi.

Nella camera dei miei le finestre erano chiuse, le tende

tirate. Non si poteva vedere che fuori il mondo era tutto

finito dentro una specie di nebbia.

Dissi al papà del fenomeno cui avevo assistito dalla se-

ra prima e che adesso faceva sembrare che vivessimo

dentro una pallina di gelato al latte.

« Va be’, è solo un po’ di nebbia, può capitare » rispose

lui sbadigliando e rimettendosi sul fianco con l’intenzione

di riprendere a dormire.

« Ma non è questo il fatto strano » dissi.

« Ah no? » fece lui con una voce che già veniva dal

mondo dei sogni.

« No » confermai.

Dopodiché glielo dissi, gli raccontai quello che mi era

capitato di vedere in cucina e che mi aveva spinto a entra-

re in camera loro, cosa che mi era sempre stata proibita

per ragioni incomprensibili.

Ma il mio papà non sembrava curioso di sentire quale

fosse il fatto strano, tanto che sentii che aveva ricomincia-

to a russare. Stetti un momento a riflettere se non valesse

la pena di svegliare la mamma per raccontarglielo. Poi

decisi di scuotere ancora il papà: in fin dei conti si era ap-
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pena addormentato, non gli sarebbe costata troppa fatica

riaprire gli occhi.

Feci cosı̀.

« Ma cosa c’è ancora? » fece lui.

Il tono non era molto rassicurante, sembrava prossimo

ad arrabbiarsi. Allora ricorsi a un poco di furbizia, feci

una faccia come se stessi lı̀ per piangere.

Il papà si ammorbidı̀.

« Dimmi ».

Il tono era cambiato e gli raccontai quello che avevo

visto o meglio non avevo visto in cucina.

Era una cosa strana, stranissima e chiunque se ne sa-

rebbe meravigliato.

Chiunque tranne il mio papà.

« Va be’, può capitare » mi rispose, mettendosi un’altra

volta sul fianco con l’intenzione di riprendere a dormire.

Poteva capitare?, domandai a me stesso.

E come?

« Ma a te è mai successo? » chiesi.

« No, però... »

« Non vuoi venire a vedere? »

« Dopo. Lasciami dormire ancora un po’, poi vengo

senz’altro ».

« E se poi tutto si rimette a posto? » chiesi, pentendomi

immediatamente delle parole che mi erano appena uscite

di bocca.

Proprio pentito, perché ciò che avevo detto poteva la-

sciar intendere che mi fossi inventato tutto e fu proprio

quello che il mio papà probabilmente pensò perché mi

disse:

« Fa’ il bravo adesso, lasciami dormire ancora un po’

almeno oggi che è... »
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Non fece in tempo a finire la frase però perché la mam-

ma, disturbata dalle nostre chiacchiere, si svegliò.

Guardando il soffitto, sbadigliò e chiese:

« Cosa c’è? »

« Niente » rispose il papà.

« Come niente! » insorsi io.

« Una sciocchezza... » insisté il papà.

« Non è vero! » protestai.

« Insomma » fece la mamma, « si può sapere cosa avete

voi due? »

Il papà si tirò le lenzuola fin sopra la testa.

« Fattelo raccontare da lui » disse con voce soffocata.

Io tacqui un istante.

« Allora? » chiese la mamma.

Abbassai la voce, non volevo che il papà mi sentisse

ripetere quella cosa e magari si mettesse a ridere.

Lasciai perdere tutta la storia di quella specie di nebbia

per non sentirmi dire anche dalla mamma che poteva ca-

pitare, e passai subito al dunque.

La mamma mi lasciò parlare fino in fondo senza inter-

rompermi. Alla fine, invece di prendermi in giro come

aveva fatto il papà, mi scompigliò i capelli con una mano.

« Va là che hai una bella fantasia! » disse.

Poi, come aveva fatto il papà, si rimise sotto le lenzuola.

« Adesso però lasciami dormire ancora un po’ visto che

è... »

« Ma è vero! » sbottai io.

E cosı̀ forte che sia il papà che la mamma, come due

molle, scattarono a sedere sul letto.

« Ma che modi sono? » dissero in coro.

Io li guardai e mi sentii sull’orlo delle lacrime. Poi pe-

rò, invece di piangere, mi venne un dubbio.

Potevo aver visto male?
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Potevo aver sognato?

Magari ero andato in sonnambula e tutto quello che

avevo visto era solo, veramente, una fantasia.

Allora, senza dire niente, girai le spalle, volai fuori dal-

la camera da letto della mamma e del papà e scesi in cu-

cina a ricontrollare.

Non avevo sognato, non ero andato in sonnambula,

quello che avevo visto era proprio vero, era ancora sotto

i miei occhi: il calendario non aveva più nemmeno un

giorno, nemmeno un mese, era bianco, come la neve, co-

me il latte, come quella specie di nebbia che c’era tutto

intorno, fuori.

Per scrupolo guardai per bene in terra se per caso gior-

ni e mesi fossero caduti sul pavimento ma di loro non c’e-

ra nemmeno l’ombra.

Avevo ragione quindi e tornai in camera per dirlo ai

miei genitori.

Nonostante tutto, quando tornai in camera loro e dissi che

era proprio cosı̀, che dal calendario erano spariti sia i gior-

ni che i mesi, entrambi non mi credettero.

Non dissero niente, fu sufficiente lo sguardo che si

scambiarono per farmi capire che pensavano ancora che

mi fossi inventato tutto.

Pure io non dissi più una parola ma ero ben deciso a non

muovermi da lı̀. Volevo vedere cosa sarebbe successo.

Successe che la mamma e il papà si guardarono, inter-

rogandosi.

Sapevano bene che da lı̀ non mi avrebbe mandato via

nessuno fino a che non si fossero decisi a darmi retta.

Quindi si stavano guardando per cercare di capire a chi
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toccasse dei due uscire da sotto il calduccio delle coperte

e scendere in cucina con me.

Il papà fu il primo a fare la mossa di uscire.

Ma fu solo una mossa, aveva messo solo il piede fuori

dal letto.

La mamma, subito, disse:

« Lascia stare, va’, vado io ».

E allora il papà colse al volo l’occasione, e si rimise

lungo tirato sotto le lenzuola.

« Se proprio ci tieni... » mormorò, e lasciò che la mam-

ma uscisse dal letto rabbrividendo per il freddo.

« Andiamo a vedere questo miracolo ».

Che fosse un miracolo o no, io non lo posso dire.

Come ho già detto, però, era un fatto davvero strano e

anche la mamma, quando vide che non avevo raccontato

alcuna bugia, stette per un po’ senza parlare davanti a

quel calendario bianco bianco. Poi, sempre zitta, lo sfo-

gliò guardando ogni pagina davanti e dietro senza trovare

traccia di giorni e di mesi. Alla fine, dopo un bel quarto

d’ora, mi guardò.

« È uno scherzo? » chiese.

Ecco come sono fatti gli adulti, mi dissi, subito a pen-

sare che un bambino come me non dicesse mai la verità

oppure non potesse essere testimone di un fatto strano.

« No » dissi con tutta la serietà di cui ero capace.

Lei strizzò un po’ gli occhi, fece per dire qualcosa e so-

lo allora si accorse della nebbia, o qualunque cosa fosse,

che aveva trasformato tutto quello che c’era fuori in un’u-

nica macchia bianca, come se fossimo dentro una mine-

stra di latte.

« Ma cos’è? » disse infine.

« Non lo so » risposi.

« È ben strana tutta questa nebbia ».
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« E il calendario vuoto non è strano? » chiesi a mia volta.

La mamma mi fissò.

« Mi dai la tua parola che non è uno scherzo? Me lo

giuri? »

Incrociai le braccia sul petto.

Mi avevano insegnato a non giurare in occasioni come

quella: che fosse la mamma o il papà a chiederlo non im-

portava, chiunque doveva fidarsi di quello che avevo det-

to e tanto doveva bastare.

La mia mamma non disse niente, a mia volta la guardai

negli occhi e probabilmente il mio fu uno sguardo da

adulto.

Perché allora, dopo aver dato un’occhiata a quella spe-

cie di nebbia e un’altra occhiata al calendario, disse:

« Allora bisogna avvisare il papà ».

Subito anche il papà, una volta sceso in cucina e presa vi-

sione della situazione, pensò a uno scherzo.

Abbastanza logico, secondo me.

Probabilmente aveva creduto che la mamma volesse

fargliela pagare per non essere sceso lui in cucina e, mes-

sasi d’accordo con me, aveva voluto prenderlo in giro.

A essere sincero, prima ancora di vedere il calendario

bianco latte, il papà si affacciò alla finestra della cucina

dalla quale in teoria bisognava vedere il lago e prese nota

della nebbia, o quello che era.

« Però... » disse.

Non ne aveva mai vista una cosı̀ fitta e densa lı̀ sul lago.

Un po’ di foschia ogni tanto, quella sı̀, ma tutta quella

nebbia...

« Strano » aggiunse, « strano davvero ».

« E questo, allora? » dissi io indicando il calendario.
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Il papà lo guardò, poi si rivolse a me e alla mamma cer-

cando di farci confessare che fosse uno scherzo.

Un bel gioco dura poco, tuttavia, l’aveva sempre detto

lui quando giocava con me, e alla fine dovette arrendersi

all’idea che nessuno di noi due stava scherzando.

Appurato che non si trattava di uno scherzo, la mamma

e il papà si chiesero come poteva essere successo un fatto

cosı̀ strano e cosa dovevano fare.

Con tutta quella nebbia di fuori e un calendario che

aveva perso giorni e mesi, si faceva fatica a capire addi-

rittura che giorno fosse.

« Be’, quello è facile da capire » disse la mamma.

Era domenica.

La prova migliore era che il papà la sera prima non si

era fatto la barba. Di solito, durante la settimana, se la ra-

deva tutti i giorni, e alla sera prima di andare a letto, cosı̀

alla mattina poteva starsene a cuccia cinque minuti di più.

Solo il sabato sera rinunciava a farsi la barba, tanto aveva

tutto il tempo della domenica a disposizione.

« D’accordo, è domenica » disse il papà.

Questo però non ci aiutava a capire cosa fosse successo.

La mamma allargò le braccia, non lo chiedesse a lei.

Io non lo potevo certo sapere, a me era toccato di sco-

prire la cosa e basta, tutto lı̀.

Il papà si grattò la testa.

« È ben strano... » mormorò.

« Certo » confermò la mamma: era una cosa talmente

strana che nessuno di loro aveva ancora detto che poteva

essere normale.

E a quel punto alla mamma venne un’idea o, meglio,

un dubbio: insomma, un po’ di tutte e due le cose mi-

schiate insieme.



16

Era successo solo a noi oppure anche ai nostri vicini di

casa?

Lo disse.

« Come faccio a saperlo? » ribatté il papà.

Io ragionai ad alta voce.

La sera prima il calendario era come sempre l’avevo

visto. E anche il panorama era tale e quale a sempre, lago,

montagna, cielo eccetera eccetera. Le due cose erano ac-

cadute insieme, o almeno sembrava cosı̀. E se la nebbia, o

quello che era, aveva avvolto tutto il mondo fuori dalla

nostra casa, forse voleva dire che la stessa cosa era capi-

tata anche agli altri.

Quindi...

« Quindi bisognerebbe fare una scappata dai nostri vi-

cini e vedere se anche il loro calendario è nelle stesse con-

dizioni » disse il papà.

« Fosse normale, invece, cerca di non perdere tempo in

spiegazioni e piuttosto verifica che oggi sia proprio dome-

nica. Non so perché ma comincia a venirmi qualche dub-

bio » disse la mamma.

« D’accordo » disse il papà senza fare obiezioni: non si

discuteva sul fatto che toccava a lui uscire, e si avviò per

partire.

La mamma però lo fermò con un grido.

« Cosa c’è? » chiese il papà.

Cosa c’era?, fece la mamma.

Ma gli pareva il caso di uscire in quelle condizioni?

« Per un po’ di nebbia... » fece il papà.

« Macché nebbia e nebbia! » disse la mamma. « Dico,

hai intenzione di uscire cosı̀, in pigiama, tutto disordinato,

con i capelli spettinati e quella barbetta che ti fa sembrare

più vecchio di dieci anni? »
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« Ma alla domenica non me la faccio mai la barba »

obiettò il papà.

« Siamo cosı̀ sicuri che sia proprio domenica? » ribatté

la mamma, lo sguardo fisso al calendario.

E poi c’era la nostra vicina di casa.

Pettegola e curiosa.

Se avesse visto il papà cosı̀ disordinato chissà cosa

avrebbe pensato di lei!

« Nel giro di un’ora tutto il quartiere saprebbe che sono

una sciattona e ne inventerebbe di tutti i colori sulla sot-

toscritta. Quindi, fila! »

Quando la mamma usava quel tono c’era ben poco da

fare. Papà o non papà, toccava ubbidire.

« D’accordo » fece lui e tornò al piano di sopra per

cambiarsi, pettinarsi e farsi la barba.

Gli ci volle una bella mezz’ora e quando tornò in cuci-

na sembrava proprio pronto per andare a lavorare, proprio

come se fosse lunedı̀ o un altro giorno della settimana.

« Allora io vado » disse.

E noi lo seguimmo.

Non fuori, sia io che la mamma eravamo ancora in pi-

giama. Ma fino alla soglia di casa per vedere più da vicino

quella cosa bianca bianca che arrivava proprio appena po-

co oltre la porta della nostra casa e a me personalmente

fece l’impressione di un muro, tanto che ebbi paura che

il papà ci andasse a sbattere contro e si facesse male. In-

vece lui, dopo averci salutato una seconda volta, fece un

passo e ci sparı̀ dentro. Devo confessare che fu un’impres-

sione mica tanto bella vedere il mio papà scomparire cosı̀

alla svelta dentro quella specie di panna montata e anche

la mamma restò un po’ cosı̀ perché al saluto del papà pri-

ma di partire rispose con una voce che tremava e poi, una

volta rientrati in casa e chiusa la porta, restò in silenzio,
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