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“Nessuno ti amera mai come tua madre!” mi urlo in faccia il
gigante allampanato. E mentre apriva il massiccio portone, nono-
stante 1l pesante cappotto in pelle, si esibi in un elegante inchino
degno d’un trampoliere.

Le sue urla infransero le mie speranze di entrare a St. Florentius
senza dare nell’occhio. Cercai di superarlo sgusciando sulla sinistra,
solo per ritrovarmi, due secondi dopo, steso sul pavimento, a
pochi centimetri dall’ingresso.

Sentivo le braccia incastrate sotto 'addome e la faccia dolente
contro la pietra squadrata, levigata dal passaggio dei secoli.

C’era odore di sangue. La ferita sulla fronte si era riaperta e mi
allarmai per il sordo suono del mio cranio sbattuto sul pavimento
per la quarta volta in otto giorni; ancora una volta era successo
senza alcuna causa apparente, e senza che fossi riuscito a stendere
le braccia per attutire il colpo.

Nonostante la chiesa distasse solo alcune centinaia di metri dal
Grand Hotel Sophie Charlotte, del quale all’epoca ero il direttore —
o, come si dice oggi, general manager — non vi avevo mai messo
piede. Era un edificio eccezionalmente grande, con elementi gotici
e romani e, come molte altre chiese di Berlino, abbandonato a se
stesso da molto tempo. Ma 1 recenti avvenimenti avevano richia-
mato improvvisamente un gran numero di curiosi e turisti.

Io perd non ero venuto per pregare, né per assistere al miracolo
della Madonna che piange di cui 1 media non smettevano di
parlare da un anno; né tanto meno per ammirare gli sforzi di quel
povero prete che, con tutto se stesso, cercava di opporsi alla deriva
della sua chiesa, diventata d’un tratto luogo di pellegrinaggio per
masse di devoti alla Vergine, assetati di assoluzione.

Ero venuto per scoprire se, contro ogni logica e aspettativa,
una visita in chiesa mi avrebbe aiutato. Scoprii di no.

Il primo imprevisto si era verificato un martedi sera che, se non
fosse stato per un piccolo incidente, avrei trascorso esattamente



come allora trascorrevo tutti 1 miei martedi sera. In quel periodo
alloggiavo in una suite del Sophie Charlotte. Alle ventidue e
quindici avevo terminato il mio programma sportivo giornaliero
nella palestra dell’albergo. Sorseggiata un’aranciata alla Spa, mi1
concessi un massaggio ayurvedico a secco.

Garshana ¢ questo trattamento in cui si usano guanti di seta
grezza e che, secondo quanto si dice in giro, permette di rag-
giungere la pace dei sensi e del corpo. Di certo, non ho mai sentito
che uno sia impazzito a causa del Garshana. Nemmeno un turno
di lavoro di quindici ore come quello che avevo alle spalle, puo
spiegare ci0 che mi accadde.

Quel martedi sera non ¢’erano stati incidenti particolari, nessun
problema con ospiti o membri del personale, nessun intoppo nel
servizio tecnico, nessuna lamentela dalla sede centrale a Ginevra.
Nulla, quella sera, lasciava presagire la minima ombra di una
crisi nella mia vita, né dal punto di vista privato né da quello
professionale, sebbene questa affermazione possa risultare dubbia
ad alcune delle persone che hanno avuto a che fare con questa
vicenda.

Alcune settimane prima, € vero, avevo assistito a qualcosa che
mi aveva toccato nel profondo, ma quel martedi sera non c’era
motivo di sospettare un nesso con quella circostanza.

Vorrei mettere in chiaro due cose: la prima ¢ che sono stato
accusato di essere un predicatore. Mi hanno definito il nuovo
Padre Leppich e ¢’¢ perfino una foto che mi ritrae sul tetto di
un pulmino. La colpa ¢ di un giornaletto scandalistico che sotto
la mia foto ha pubblicato quella del predicatore tedesco. Questo
Leppich, famoso negli anni Cinquanta come “la mitragliatrice
di D10”, predicava in effetti alle folle dal tetto di una Opel Blitz.
Ma la verita ¢ che io non sono mai stato un predicatore.

La seconda ¢ che non ho ucciso nessuno.

Che qualcuno si comporti in modo strano, che sia fuori di sé
e addirittura che venga arrestato — e come gia sapete, o per lo
meno come venite a sapere adesso, tutto questo mi € successo —
non rende affatto piu probabile I'ipotesi che quella persona sia
colpevole.



Dopo che il massaggiatore ebbe compiuto il suo dovere, dormii
per circa quindici minuti.

Quando mi svegliai ero solo nella Spa, e dovetti constatare che
non ¢’erano vestiti puliti — niente biancheria, niente calzini, niente
camicia, niente giacca. I vestiti che indossavo prima li avevo gia
buttati nel condotto per 1 panni sporchi.

Questo ¢ il piccolo incidente di cui parlavo.

Naturalmente 1 nostri ospiti passano dalla Spa alla piscina alla
palestra indossando quello che preferiscono, ma per me, come
per tutti gli altri dipendenti, valeva la regola, che del resto avevo
introdotto 1o stesso, di vestire in maniera appropriata in qualsiasi
momento.

Per me questo significava che anche nel tragitto dalla Spa
alle mie stanze indossassi sempre un completo tre pezzi con un
fazzoletto, stirato e piegato alla maniera tradizionale, che spuntava
esattamente un centimetro dal taschino della giacca.

Al telefono redarguii I'impiegata per la sua negligenza; lei provo
a difendersi affermando che le era stato rubato il pass. Disse che
qualcuno le aveva telefonato a mio nome pregandola di passare a
ritirarlo nell’ufficio sul retro, ma una volta Il nessuno ne sapeva
niente. La interruppi prima che potesse finire di spiegare per
informarla che il prezzo del pass le sarebbe stato detratto dallo
stipendio. Inoltre la avvisai del fatto che il suo comportamento
rappresentava una grave violazione del nostro protocollo di sicu-
rezza.

No, non ero un capo “gentile” o “comprensivo” e non davo
alcuna importanza a quella che alcuni chiamano gestione “mo-
derna”, almeno finché questa prevedeva che ai dipendenti fosse
riservata la stessa leziosa gentilezza che 1 clienti acquistavano a
caro prezzo.

La gentilezza si paga. La franchezza, invece, nel mio lavoro ¢
un handicap, ’ho sempre saputo. Ma si puo fingere solo fino a
un certo punto.

Il ruolo di direttore d’albergo, per certi versi simile a quello
di un capitano di crociera, comporta una serie di compiti di
rappresentanza ai quali non ci si puo sottrarre, e che io almeno ho
sempre cercato di limitare al minimo indispensabile. Disprezzavo



qualsiasi falsa forma di cortesia e all’ipocrisia melensa avevo sempre
preferito la schiettezza professionale. Questo atteggiamento non
sempre riscuoteva successo, ma veniva apprezzato dalle persone
mature.

Alla sede centrale di Ginevra nessuno ammirava le mie doti
relazionali, le mie soff skills, tuttavia godevo di una solida reputa-
zione fondata interamente sul mio talento organizzativo e la mia
autorevolezza. Di conseguenza non venivo scelto per le situazioni
che richiedevano tatto e diplomazia, ma mandato nelle strutture
in cui una gestione troppo elastica aveva ridotto 1 quadri dirigenti
a un ridicolo garbuglio d’inefficienza. La mia nomina a direttore
di un albergo non era certo motivo di gioia per i dipendenti, caso
mai di legittima preoccupazione.

Tuttavia al Grand Hotel Sophie Charlotte la situazione era
diversa. Qui non c’erano particolari difficolta. Ero stato io stesso
a chiedere 1l trasferimento. Il personale questo non poteva saperlo,
e non c’era motivo che ne venisse informato.

Forse I'avevo chiesto perché avevo nostalgia di casa. Mi sentivo
come quei diplomatici che dopo un lungo periodo di servizio
all’estero vengono richiamati in patria per riappropriarsi delle
proprie origini.

Dopo tanti anni trascorsi nei luoghi piu disparati del pianeta,
vedevo la Germania dalla prospettiva del turista occasionale, e
temevo di perdere il mio legame emotivo e spirituale con la mia
terra.

Il problema maggiore del Sophie Charlotte era che la nostra
banca piu importante, la Royal Bank of Scotland, aveva peg-
giorato il nostro rating, e questo rappresentava un ostacolo per il
progetto di ristrutturazione generale dell’edificio. I lavori avviati
nel 2002 dal vecchio proprietario si erano rivelati insufticienti, e
ora 'hotel faticava a mantenere il suo status di albergo a cinque
stelle. Invece di entrare nel giro delle residenze Art-de-vivre,
lalbergo rischiava di essere escluso dai Leading Hotels of the
World. Se volevamo sopravvivere a Berlino, dove l'offerta di
camere di lusso era fin troppo abbondante, avevamo bisogno di
denaro sonante.
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Dopo la telefonata presi uno degli accappatoi, rimossi il cello-
phane, lo indossai ed entrai nell’ascensore. Arrivato alla porta della
mia suite al sesto piano strisciai la chiave magnetica nel lettore
elettronico e aprii.

Fino a quel momento era tutto sotto controllo. Ma quando cercai
di varcare la soglia, ledificio comincio a ondeggiare. Inizialmente
con giri lunghi e ampi, poi in maniera sempre pit intermittente e
asincrona, finché tutto I’edificio prese a vibrare fortissimo.

Con un boato che ricordava quello di un aeroplano, mi sentii
la testa brutalmente scaraventata in avanti, e mi ritrovai in terra
senza aver avuto il tempo di attutire il colpo con le mani.

Sbattei la faccia sul pavimento. Con la fronte centrai la barra di
ottone che divideva la soglia dalla moquette, la cui fantasia bianca
e viola mi faceva sempre pensare al radicchio.

Poi fu silenzio.

Non so dire per quanto rimasi steso in quel modo. Un paio
di volte persi conoscenza, ma a ogni risveglio ero in grado di
dire chi ero e dove mi trovavo, ovvero all’entrata della mia stanza
con le braccia incastrate sotto 'addome e la fronte che premeva
contro il pavimento. Mi accorsi che stavo perdendo sangue dal
sopracciglio sinistro.

Stranamente, ammesso che qualcosa potesse rendere ancora
piu strana quella situazione, tenevo 1 piedi forzatamente paralleli,
con le dita ben piantate nella moquette.

Un soffio di vento lungo le gambe e 1 fianchi mi fece capire
che I"accappatoio si era sollevato, lasciandomi scoperto il sedere.
Se giravo lo sguardo verso sinistra, un’operazione dolorosa ma
possibile, riuscivo a vedere 1l corridoio. Uimmagine era sfocata.

Tutte le suite sul piano erano occupate, era solo questione di
tempo prima che qualcuno mi scoprisse. Inoltre prima o poi sarei
comparso sul monitor della sorveglianza.

Per fortuna tra gli ospiti non c’erano VIP, per cui il personale
di sicurezza era ridotto al minimo indispensabile, ma le immagini
venivano trasmesse in maniera casuale anche alla reception e al
back office, e salvate su una memory card. Prima o poi qualcuno
mi avrebbe visto. D1 tanto in tanto cercavo di alzarmi, con scarsi
risultati.
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Dopo un po’le porte dell’ascensore si aprirono e apparve una
persona della quale riuscivo a malapena a distinguere la sagoma.

“Cos’¢ successo?” chiese gentilmente. Riconobbi Linda Kranz,
la responsabile dell’accettazione. Mi venne accanto e si inginoc-
chio alla mia sinistra, sentii il suo profumo — un profumo dolce,
sofisticato, all’antica come la donna che lo portava, nonostante
avesse appena trentacinque anni. Si chino sopra di me, la sua
pelle cosparsa di lentiggini ardeva come una scottatura estiva.
Quel rossore acceso e il vistoso tremolio delle mani erano i suoi
compagni di una vita, e agli occhi della gente la facevano apparire
insicura e in soggezione.

Lei pero non si lasciava intimidire, ¢ portava a termine qualsiasi
discorso o compito con imperturbabile diligenza. Per questo
lavevo selezionata in mezzo a un branco di sorridenti leccaculo.

“Cos’e successo?” ripeté Linda sporgendosi ulteriormente
verso di me in modo che la potessi vedere in viso. Tutto quello
che vidi pero furono la sua scollatura e 1 suoi seni voluminosi,
fra 1 quali penzolava un crocifisso dorato, palese violazione delle
nostre direttive. Avevamo ospiti internazionali appartenenti alle
piu disparate confessioni religiose, e per alcuni di loro la croce
non era un simbolo gradito. Non ¢’era motivo di offendere o
irritare quei clienti, per questo il nostro codice di comportamento
ufficiale vietava espressamente di indossare simboli religiosi. Nor-
malmente Pavrei fatto presente, ma in quel momento avevo da
fare. Oltretutto per una manciata di secondi avvertii 'impulso di
allungare le mani verso quei seni arrossati che mi si protendevano
davanti. Naturalmente questo avrebbe rappresentato una ben piu
grave violazione del codice.

“Cos’e successo?” ripeté Linda. “Non lo so,” risposi 10 con
voce strozzata, ‘“‘non riesco a muovermi. C’¢ stato un terremoto?
Un’esplosione?”

“Dove?”

“Ma qui ovviamente! E dove? Insomma, ¢ successo qualcosa?”

“No. Non ¢ successo niente.”

Con un rapido movimento della mano destra cerco di co-
prirmi il sedere con "accappatoio, ma la stoffa era bloccata
sotto il mio peso. Ledificio ricomincio a ballare, a oscillare e
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infine con una nuova ondata di spaventoso fragore, vibrd con
violenza.

“Sono sotto le macerie?” gridai appena smise. “Rispondal
Sono sotto le macerie?”

“No, no, non ci sono macerie, ¢ tutto a posto. Aspetti, le
do una mano.” Prima mi prese per le spalle, poi per le braccia
e le gambe, tirando e strattonando, ma il mio corpo era come
paralizzato e non si spostava.

“Aspetti, vado a prendere qualcosa per disinfettarle la fronte.”
Torno con un tubetto di Betadine e della garza. Si mise in gi-
nocchio al mio fianco e mi sollevo la testa con delicatezza per
medicare la ferita. Ammetto che in quell’istante fui assalito da
un improvviso, irrefrenabile, inspiegabile e assolutamente inac-
cettabile desiderio di andare a letto con lei, desiderio che per un
momento si manifestd anche in maniera tangibile.

“Signor direttore?”

“Sie”

“Credo sia meglio chiamare aiuto.”

“Assolutamente no. Vada a prendere la coperta in camera mia.
Anzi, ne prenda una dalla lavanderia”

Si avvid lungo il corridoio. La divisa d’ordinanza, che in pia
occasioni era stata esaltata come esempio di eleganza all’italiana,
addosso a lei sembrava 'uniforme dell’esercito della salvezza. Poco
dopo mi copri con una coperta di lana. Poi I’edificio ricomincio
a muoversi e a vibrare e quando il mio corpo fu nuovamente
attraversato da quell’ondata fragorosa, cacciai un gran urlo.

“L’ha sentito anche lei?” chiesi a fatica.

“No, cosa?”

“Un terremoto? L'edificio si ¢ mosso, poi quel rumore...”

“Non c’¢ stato nessun terremoto, signor direttore, non c’¢
motivo di aver paura.”

“Ufta, non ho paura!”

Segui un’altra violenta serie di scosse. Poi sentii la voce. Per la
prima volta ebbi 'impressione di perdere la ragione.

Preferirei chiudere qui il mio racconto perché so bene cosa
pensa la gente — o per lo meno la maggior parte della gente —
quando sente la mia storia. Non scorderd mai quel giornalista
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della “taz” che a meta dell'intervista scappo in preda al panico
perché pensava che lo volessi convertire. Forse temeva che potessi
davvero riuscirci. In realta, non avevo fatto altro che raccontare
la mia storia, cosi come I’ho raccontata a voi. Speravo di poter
sbugiardare la stampa scandalistica.

Sto divagando. Perché in realta non vorrei raccontare un bel
niente. Tuttavia ho deciso di farlo. E inoltre ho deciso di essere
onesto. Il pit onesto possibile; anche se ho scoperto che anche
questa qualita dipende dalle giornate.

Solo quando mi sento veramente in forma riesco a rimanere
fedele alla verita.

In linea di massima non parlo volentieri di me stesso, dei miei
sentimenti e delle mie paure. Preferisco non far sapere agli altri
cosa succede dentro di me.

Se ci provo lo stesso, ¢ solo perché non vedo alternative. Per
questo raccontero la verita su di me, sulle mie esperienze, sulle
mie azioni e sulle conseguenze che hanno avuto, senza tralasciare
nulla e senza abbellimenti. Racconterd questa storia cosi come
s € svolta, in ordine cronologico, con le informazioni di cui
disponevo e 1 nessi che ero in grado di stabilire di volta in volta.
Cosi sarete liberi di decidere se credermi o meno, e immaginare
cosa avreste fatto al mio posto.

Allora.

La voce.

Era forte. Incredibilmente forte. Le parole mi rimbombavano
nella testa come se qualcuno me le stesse martellando sul cranio.
Parola per parola. Come quando s’incide il numero di serie su
un monoblocco.

“Tu sei mio!” tuonava la voce.

Linda Kranz mi guardo, e nei suoi occhi ¢’era 'eco del mio
terrore. Pensai che sarei morto nel giro di tre minuti. E mi pareva
una buona cosa.

“Tu sei mio! A mia disposizione! Sia fatta la mia volonta, non
la tual”

Il suono di quelle parole mi attraverso in un tale crescendo
d’intensitd, che 1 miei occhi e il naso cominciarono a gocciare.

“L’ha sentito?” chiesi a Linda.
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“No. Cosa? Che le prende?”

“Non lo ha sentito?” strillai, spalancando gli occhi e puntandoli
verso sinistra. “Non lo ha sentito?”

“No,” disse ancora lei e scoppio a piangere.

“Che le prende?” Prese a carezzarmi la nuca con piccoli scatti
della mano destra. “Che le prende?”

“Sento una voce.”

“Che voce?”

“La voce di Dio, mi pare.”

“Chiamo 1 pompieri.”

Fino a quel momento ero riuscito con successo e determina-
zione a rimuovere la sconcertante esperienza alla quale alludevo
prima. Non compariva neanche nei miei sogni. Ma in quel cor-
ridoio, steso sul pavimento, completamente immobilizzato, mi
manco la forza di tenere a bada il ricordo e, per la prima volta
dopo settimane, le immagini cominciarono a scorrermi davanti
agli occhi.

Era successo una domenica mattina. Il cielo si stava rasse-
renando dopo il maltempo. Avevo infilato in fretta le scarpe da
ginnastica per fare un giro a Unter den Linden, prima che la zona
venisse nuovamente infestata dai turisti. Presi una stradina che
correva parallela a Bebelplatz e portava fino a Unter den Linden.
Nonostante si trovasse proprio nel centro di Berlino era frequen-
tata pochissimo. Al massimo, di tanto in tanto veniva percorsa da
una macchina di turisti che si erano persi, da un camion o da un
taxi. A venti metri di distanza da me viaggiava una monovolume
con 1 vetri posteriori oscurati. Nonostante gli effetti ottici pro-
vocati dai raggi del sole e dall’'umidita, identificai facilmente il
modello. Era lo stesso, vetri oscurati compresi, che usavamo nella
sede di Singapore per il servizio navetta tra albergo e aeroporto.
Non avevo dubbi: si trattava di una Mercedes Viano X-CLUSIVE,
precisamente dell’edizione speciale con 1 rivestimenti in alcantara
e piuma di noce, che spesso veniva utilizzata per il trasporto dei
VIP.

La monovolume avanzava molto lentamente sull’asfalto lucido,
come se lautista stesse pensando ad altro. Ripensandoci, credo
di aver percepito un leggero oscillamento del veicolo, proba-
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bilmente causato da un movimento al suo interno piu che da
un’irregolarita del terreno o da una folata di vento. Arrivata a circa
dieci metri di distanza, la macchina si fermo. Sentii delle urla di
donne o bambini in preda al panico provenire dall’'impianto stereo.
Poi qualcuno lo spense. L'auto si rimise in moto e comincio ad
avanzare un centimetro alla volta, come se invece dell’asfalto
stesse percorrendo una lastra di ghiaccio che poteva cedere da un
momento all’altro. Passai sul marciapiede di destra per superarla. In
quell’istante qualcuno deve aver premuto il pulsante per 'apertura
automatica della portiera scorrevole. Un grappolo di bottiglie di
plastica vuote volo fuori dall’auto e venne subito disperso da un
colpo di vento. Era come se la monovolume lasciasse dietro di sé
una scia di bolle di sapone. Vidi una persona sul sedile accanto
al conducente, ma non fui in grado di distinguerla a causa dei
riflessi della luce sul vetro.

Affiancai il veicolo. Riuscii a guardare dentro.

Vidi il ragazzo.

In ginocchio. Rivolto verso di me. Con le mani alzate. I capelli
di un arancione sbiadito. Singole ciocche gli erano uscite dalla
coda. Dietro di lui a sinistra sedeva un uomo in abito elegante
con una cravatta a righe un po’ troppo larga. uomo piangeva.
Aveva una pistola in mano. Una pistola piccola. Il ragazzo voleva
alzarsi e scappare, ma sapeva che non ci sarebbe riuscito.

Luomo con la pistola strinse ancora di piu gli occhi, volse la
testa dall’altra parte e sparo due volte alla schiena del ragazzo. Poi
lascio cadere 'arma e affondo la faccia tra le mani. Gli spari si
erano sentiti distintamente.

Il ragazzo cadde in avanti. C’era sangue dappertutto. Con un
ultimo spasmo della gamba sinistra urtd un borsone dell’lkea
dal quale fuoriuscirono altre bottiglie di plastica. Alcune furono
schiacciate sotto la ruota posteriore del Viano con un rumore
stridulo. Un braccio del ragazzo sporgeva dalla macchina.

“Tiralo dentro,” disse una voce con tono pacato e deciso. Era
della persona seduta accanto al conducente.

Lassassino piangeva a dirotto, ma si chino lo stesso verso la
vittima. Lo vidi bene in faccia. Vidi la cravatta penzolante.

A quel punto l'autista premette sull’acceleratore. Forse mi
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avevano visto dallo specchietto. Il braccio livido del ragazzo don-
dolo un po’ prima di scomparire all’interno dell’auto. Quando la
macchina imbocco Unter den Linden, la portiera si chiuse.

La seguii per un paio di metri, cercando di vedere la persona
accanto al guidatore, ma aveva la faccia coperta dal gomito destro.
Il monovolume avanzo un po’ sulla corsia di sosta poi, messa
la freccia nel pieno rispetto del codice stradale, taglio la corsia
preferenziale per inserirsi nel traffico e procedere in direzione di
Alexanderplatz.

Chiamai la polizia dal mio cellulare. Giusta reazione, senza
dubbio. Eppure, vorrei non averlo mai fatto.
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