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Chi manda le onde

A mia madre e mio padre

A me sembra di essere solo un bambino che gioca sulla spiag-
gia, e si diverte a trovare qua e là un sasso più liscio o una 
conchiglia più bella del solito, mentre il grande oceano della 
verità si estende del tutto inesplorato davanti a me.

isaac newton





PRIMA PARTE

Onde si muovono a diversi porti
per lo gran mar de l’essere, e ciascuna
con istinto a lei dato che la porti.

dante, La Divina Commedia
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C’è un contadino etrusco che scava dei buchi in un campo, e siccome ap-
punto è etrusco questa cosa la sta facendo tremila anni fa, senza macchi-
ne e senza nulla, e poverino fatica tantissimo.

Poi per sbaglio fa un buco più profondo degli altri e la terra laggiù co-
mincia a muoversi. Spunta una mano, spunta un braccio, alla fine viene 
fuori un bambino tutto intero, un bimbo coi capelli bianchi che salta su, 
si mette davanti al contadino e dice: «Ciao, io sono Tages, e te?».

Lui non risponde, non respira, trema così tanto che non si capisce se tre-
ma o se balla. Apre la bocca, ma l’unica cosa che esce è un urlo di paura, 
così forte che tutto il popolo etrusco lo sente e corre a vedere cosa succe-
de. E succede appunto questa cosa pazzesca che gli etruschi l’hanno vi-
sta davvero e a me invece l’ha raccontata mio fratello Luca, e lo so che è 
assurda e incredibile, eppure io ci credo un sacco.

Solo che io credo a tutto. Mi chiamo Luna e ho tredici anni, e fino all’an-
no scorso credevo ancora a Babbo Natale. All’inizio mi faceva anche paura. 
Perché insomma, a me questa storia che di notte un signore straniero ti entra 
in casa di nascosto e ti porta tanti regali, ecco, mi sembrava strana. Cioè, se 
uno ti fa un regalo ci tiene a farsi vedere, no? Così lo ringrazi e gli dici che 
è bravo e lui è contento. Babbo Natale invece entra dal camino mentre la 
gente dorme e poi scappa via, e questo non è il comportamento di un uomo 
generoso, è il comportamento di un ladro. Infatti la mattina dopo, men-
tre gli altri bambini del mondo correvano a vedere cosa gli aveva portato 
Babbo Natale, io giravo le stanze per controllare se aveva rubato qualcosa.

Come quella volta che avevo chiesto con tutto il cuore la bici nuova, 

Ciao, io sono Tages, e te?
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una bici blu che avevo visto in vetrina dal Santini, ma la mattina di Na-
tale sotto l’albero non c’era. C’erano invece la mamma e Luca, tutti seri e 
coi musi lunghi, e la mamma ha cominciato a dirmi: «Luna, mi dispiace 
tantissimo, però quest’anno è dura e non possiamo...». L’ho fermata subi-
to e gliel’ho detto, che non era colpa sua, tanto lo sapevo che prima o poi 
Babbo Natale ci riusciva a rubare i regali, e chissà cosa se ne faceva ades-
so della mia bici al Polo Nord.

Di solito, però, qualche regalo me lo portava, e alla fine mi ci ero affe-
zionata anche un po’. Fino all’anno scorso, quando ero in prima media e 
l’ultimo giorno prima delle vacanze di Natale la professoressa ci ha dato 
un tema da fare a casa che si intitolava Le piccole grandi delusioni della vita: 
cosa ho provato quando ho scoperto che Babbo Natale non esiste.

L’ho scritto sul diario, l’ho letto, l’ho riletto un’altra volta, poi mi sono 
guardata intorno per capire se anche gli altri erano sconvolti oppure ero 
solo io. Ma ero solo io.

«Professoressa, scusi, non ho capito.»
«Cos’è che non hai capito Luna?»
«No, dico, in che senso Babbo Natale non esiste? Non è mica vera questa 

cosa, mi dispiace per lei ma non è vera. Vero?»
La prof non ha detto niente, i miei compagni nemmeno. È passato un 

attimo così zitto che si sentivano le parolacce della bidella alla macchina 
del caffè nel corridoio, poi tutta la classe è scoppiata a ridere fortissimo e 
mi hanno urlato le parole più brutte del mondo. La professoressa diceva: 
«Zitti, zitti o vi metto un 4 sul registro», ma nessuno stava zitto e anzi han-
no cominciato a tirarmi palline di carta e gomme e matite e altre cose più 
dure e pesanti, che però io non ci facevo caso perché davanti a me avevo 
solo Babbo Natale che mi salutava e se ne andava per sempre. Spariva in-
sieme ai suoi amici folletti, la casetta al Polo Nord e le otto renne della slitta, 
che si chiamano Cometa, Donato, Saltarello e... e le altre non me le ricordo 
ma chissenefrega, tanto non sono mica vere, sono solo scemenze inventate 
apposta per farmi fare la figura dell’idiota, e le uniche cose vere nel mon-
do erano quelle dure e spigolose che mi tiravano addosso i miei compagni.

Ma Tages è un altro discorso, Tages non c’entra nulla con Babbo Natale, lui 
è esistito veramente. E certo, magari sembra strana la storia di un bimbo 
coi capelli bianchi che nasce da sottoterra, ma che vuol dire, tutto è stra-
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no nel mondo. Un signore incontra una signora, le mette il pisello dentro 
e dopo nove mesi dalla sua pancia nasce un bambino: forse questa storia 
qui è meno strana? A me sinceramente mi sembra più normale che uno 
viene fuori da sottoterra, ecco, come succede ai fiori e ai funghi e a tante 
altre cose intorno a noi.

E se invece uno dice che è impossibile la cosa di un bambino coi capel-
li tutti bianchi, allora vuol dire che non esisto nemmeno io, che sono nata 
proprio così. Ho i capelli bianchi, la pelle bianca e gli occhi quasi traspa-
renti, devo stare attenta al sole che mi brucia e il mondo lo vedo poco e 
strano. Ma non è che sono una storia inventata, io sono albina. Succede. 
Ci sono uccelli albini, e pesci, e coccodrilli e scimmie e balene e tartaru-
ghe. Pure le piante possono essere albine, pure i fiori, è una cosa norma-
lissima. Anche se per la gente no. La gente si lamenta sempre che la vita 
è tutta uguale e piatta e noiosa, ma se poi passa qualcuno che è un po’ di-
verso allora si agita e si spaventa. Come i miei compagni, che pensano che 
sono la figlia del Diavolo, o un vampiro, che posso mandargli una ma-
ledizione o che magari gli attacco questa cosa e di colpo diventano tutti 
bianchi come me. Non lo so di preciso cosa pensano, so solo che è brut-
to quando ti prendono in giro perché sei diverso, ma è ancora più brutto 
quando hanno paura di prenderti in giro e ti stanno lontani.

Insomma, tutto questo discorso per dire che nella storia di Tages non 
c’è niente di strano, Tages era solo un ragazzo albino che un giorno è ar-
rivato e ha cominciato a parlare con gli etruschi.

«Ciao gente, sono venuto per insegnarvi a leggere il vostro destino» 
dice. E sono sicura che tutti lo guardano, si guardano, uno alza la mano: 
«Scusa Tages, ma perché hai i capelli bianchi?».

Tages ci resta male, si dà un pugno da solo sulla gamba. «Ma porca 
puttana, io vengo fino qui per parlarvi del vostro destino e voi pensate 
ai miei capelli?»

«Sì, perché sono strani.»
«Non sono strani per niente.»
«E invece sì. Sono bianchi. Cioè, se eri vecchio non erano strani, però 

così sì.»
Tages scuote la testa e non risponde, ma per fortuna ci pensa una signora lì 

in mezzo: «Aspettate un attimo ragazzi, siete ingiusti. Secondo me Tages non 
è strano. È solo un nano. Un nano vecchio che sembra un bambino. Vero?».
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«No! Non sono un nano e non sono vecchio. Sono nato coi capelli bian-
chi, è un problema?»

«No, no, ci mancherebbe. Però insomma, ecco, è molto strano.»
Tages abbassa gli occhi, guarda il buco nel campo da dove è uscito. «Che 

popolo di stronzi, io quasi quasi me ne torno sottoterra e non vi insegno 
nulla. Era meglio se andavo dagli egiziani o dai babilonesi. Però ormai sono 
qua, e allora basta scemenze e state zitti, che non abbiamo molto tempo. 
Cioè, io sì perché sono immortale, ma voi no, quindi ascoltatemi bene.»

Tages respira forte, poi parte a spiegare. E gli etruschi per un attimo 
continuano a fissargli i capelli bianchi, ma poi le sue parole sono così in-
teressanti che cominciano ad ascoltarlo davvero, qualcuno prende pure 
appunti. Tages parla di fulmini, di terremoti e di altre cose strane che suc-
cedono nel mondo, e gli spiega che sono tutti segni mandati dal cielo. Par-
la del volo degli uccelli, di statue che prendono fuoco e di pecore che na-
scono senza zampe, e più va avanti e più si capisce che la sa lunghissima. 
E forse è proprio per questo che ha i capelli bianchi, perché è un bambi-
no ma è saggio come un vecchio.

Però un vecchio di quelli in forma, che ci stanno con la testa. Non come 
mio nonno Rolando, che pensava di essere un soldato americano di nome 
John. Io e mio fratello Luca gli chiedevamo come mai, se era americano, 
non sapeva parlare la sua lingua, e lui diceva che gli era scoppiata una 
bomba vicino e c’era rimasto sotto shock. Anzi, non riusciva nemmeno a 
dire quella parola, shock, e diceva “sòc”. E ogni sera io e il mio fratellone 
stavamo a sentire la solita storia del giorno che si era ritrovato solo con-
tro tutto l’esercito tedesco e scappava a piedi da un aereo nemico che lo 
inseguiva. A un certo punto il nonno ha visto un albero gigante, ci si è na-
scosto dietro e ci ha trovato un soldato morto con un fucile in mano. Nel 
fucile c’era un colpo solo, allora il nonno ha aspettato che l’aereo gli an-
dava proprio addosso, ha mirato a una bomba che stava sotto l’ala, all’ul-
timo momento ha sparato e l’aereo è esploso.

Il pilota tedesco si è buttato appena in tempo, è sceso piano piano col 
paracadute e poi ha cominciato a correre verso di lui con una pistola. Solo 
che, invece di sparargli, il tedesco gli ha stretto la mano e gli ha detto una 
cosa. E qui, nel finale di questa storia che il nonno ci raccontava uguale 
tutte le sere, la frase del tedesco era sempre diversa.

Una volta diceva: “Vostra mira essere pari a vostro coraggio, caro John”. 
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Un’altra invece: “Lei oggi mi ha insegnato cos’è l’onore, caro John”, oppu-
re: “Amico John, vieni con me al bar, voglio offrire una birra a un eroe...”.

Erano frasi sempre nuove e sempre bellissime da ascoltare, ma poi a 
me mi veniva da chiedere come faceva il tedesco a sapere che si chiama-
va John, e dove la trovavano una birra in un campo di battaglia... allora 
Luca mi abbracciava forte e mi tappava la bocca. E diceva: «Dài John, è 
tardi, adesso vai in branda a riposarti, che qua di guardia restiamo noi». 
Il nonno rispondeva che era l’ora, faceva il saluto militare e andava a let-
to. Uguale ogni sera, preciso identico per anni e anni. Poi, a settembre, il 
nonno è morto. 

Così, nel sonno. Quando è andato a letto era vivo e quando si è sve-
gliato no. Sono arrivati dei signori eleganti che l’hanno messo dentro la 
bara, senza coperchio però, e poi l’hanno sistemato in salotto così le per-
sone potevano venire a trovarlo. Solo che non è venuto nessuno. 

La mamma ogni tanto andava di là un pochino e io pure, ma restavo 
sulla porta perché avevo paura di guardare in faccia il nonno, tenevo gli 
occhi bassi e gli guardavo le mani appoggiate sulla pancia, che siccome 
non ci vedo bene mi sembravano una cosa sola, bianca e ferma e finta. Poi 
guardavo accanto alla bara e lì c’era Luca, che invece è rimasto col nonno 
tutto il giorno e tutta la notte.

A cena mi sono affacciata per chiedere se veniva a mangiare con noi, 
lui ha detto «Arrivo», ma poi non arrivava mai. Allora la mamma mi ha 
mandato a chiamarlo un’altra volta.

«Vieni? Ci sono i bastoncini di pesce coi piselli.»
«Buoni. Finisco di salutare e arrivo.»
«Saluti il nonno?»
«No, lui l’ho già salutato. Adesso saluto John e il soldato tedesco.»
«Ah, ho capito», anche se non avevo capito mica tanto.
«Che poi pensavo, tu lo sai come si chiamava il soldato tedesco?»
Ho fatto di no con la testa.
«Nemmeno io. Il nonno non lo diceva mai. Perché non gliel’abbiamo 

chiesto?»
Ci ho pensato, non sapevo cosa dire, non ho detto nulla.
«Peccato, resterà un mistero» ha detto Luca con la sua voce tranquil-

la, poi è tornato a chiacchierare piano con tutta la gente che stava salu-
tando nella bara.
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Io ho fatto di sì, come se a quella cosa del tedesco ci avessi già pensa-
to da me. Invece non ci avevo pensato per niente, e di colpo mi sono vi-
sta nella testa tutte quelle persone insieme, che mi salutavano e se ne an-
davano via per sempre. Il nonno, John, il tedesco senza nome, sparivano 
tutti dove già erano finiti Babbo Natale e i folletti e le renne, dov’era già 
finita la nonna e anche il mio primo pesce rosso, che in realtà era quasi 
nero e si chiamava Signor Vincenzo. Li ho visti che giravano e giravano 
veloci, tipo dentro un vortice, diventavano sempre più piccoli e scuri e 
alla fine sparivano.

Allora ho sentito una cosa frizzante intorno agli occhi, sono andata di 
corsa in cucina, ho affondato la faccia nel maglione della mamma che ap-
parecchiava e l’ho stretta forte. E lei diceva: «No Luna, su, non devi, no, 
no...», ma dalla voce tutta storta e a pezzetti si capiva benissimo che sta-
va piangendo anche lei.

Però è normale, penso. A volte succedono delle cose che non puoi fare 
altro, puoi solo metterti a piangere e andare avanti così, aspettando il mo-
mento che ti riesce qualcosa di diverso. Come gli etruschi, che secondo me 
hanno pianto un sacco alla fine di quel pomeriggio là, quando Tages ha 
smesso di parlare e li ha salutati e poi è tornato sottoterra insieme al sole 
che tramontava. E secondo me ogni giorno ripassavano da quelle parti, e il 
contadino che aveva trovato Tages ha continuato a scavare dei buchi pro-
fondissimi per tutta la vita, sperando di ritrovarcelo dentro prima o poi.

Perché lui gli aveva insegnato tantissime cose, come si capisce la volon-
tà del Cielo da quello che succede sulla Terra, come si fa a leggere il desti-
no nel mondo intorno a noi. Sì, grazie Tages, ma adesso perché te ne vai? 
A cosa serve conoscere il destino e le cose che ti vengono incontro, se poi 
quelle brutte non le puoi scansare e quelle belle, anche se le abbracci forte, 
scivolano via nel vortice del passato? Come te e i tuoi amici etruschi, che 
siete morti tutti e avete lasciato solo delle tombe puzzolenti e polverose. 
Come Babbo Natale, come il Signor Vincenzo e come il nonno. Come tut-
to quello che arriva e passa e se ne va, e dove va a finire non lo so.


