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2

«Elizabeth è scomparsa» annuncio. «Te l’avevo detto?» Sto guar­
dando Helen ma lei non mi guarda.

«Sì, me l’hai detto. Cosa vuoi mangiare?»
Fisso da sopra il bordo del menu. Chissà dove siamo. Ho capi­

to che è un ristorante – camerieri vestiti di bianco e nero, tavoli di 
marmo – ma quale? Ho la terribile sensazione che dovrei saperlo e 
che stiamo festeggiando qualcosa. Non credo sia il mio complean­
no, ma magari un anniversario. Della morte di Patrick? Sarebbe ti­
pico di Helen, ricordarselo e trasformarlo in una “occasione spe­
ciale”. Ma è la stagione sbagliata, lo capisco dagli alberi spogli in 
strada. Patrick è morto in primavera.

Sul menu c’è scritto “The Olive Grill”. È pesante, con la copertina 
in pelle; seguo con il dito le lettere rientranti, eppure il nome non 
mi dice niente, e il dorso della copertina scivola sul tavolo. Me lo 
appoggio sulle gambe e leggo quel che c’è scritto ad alta voce: «Mi­
nestra di zucca. Insalata pomodoro e mozzarella. Funghi all’aglio. 
Prosciutto crudo e melone...».

«Sì, grazie, mamma» dice Helen. «So leggere da sola.»
Non le piace quando leggo ad alta voce, tutte le volte fa un so­

spiro e rotea gli occhi. Oppure mi fa dei gestacci dietro la schiena. 
L’ho vista in qualche specchio che faceva finta di strangolarmi. 
«Cosa prendi?» mi chiede, abbassando il menu ma continuando 
a guardarlo.
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«Zucchina ripiena di chorizo» leggo, non riuscendo a trattener­
mi. «Allora le zucchine sono tornate di moda? Erano anni che non 
le vedevo su un menu.»

La gente coltivava di più le zucchine quando ero giovane, e c’era­
no dei concorsi per eleggere le migliori. Ormai non li fanno quasi 
più, credo. È grazie alle zucchine se ho fatto amicizia con Elizabeth. 
La prima volta che l’ho incontrata mi ha detto che c’erano dei sas­
solini incastonati sopra il muro del suo giardino e ho capito esat­
tamente dove abitava. Era la casa con il giardino in cui, una notte 
di oltre sessant’anni prima, qualcuno aveva sradicato le zucchine. 
Non so perché ma volevo dare un’occhiata a quel giardino, così mi 
sono fatta invitare per un tè.

«Non credo ti piaccia il chorizo» dice Helen. «Ti andrebbe la mi­
nestra?»

«Mangiavo sempre la minestra con Elizabeth» rispondo, e al pen­
siero sento una specie di solletico. «Quando finivamo alla Oxfam. 
Minestra e tramezzini. E le parole crociate dell’“Echo”. È da un 
sacco che non le facciamo.» E non si è ancora fatta sentire. Nean­
che una parola. Non capisco. Non va mai da nessuna parte; di si­
curo le è successo qualcosa.

«Mamma? Devi ordinare.»
C’è un cameriere fermo vicino al nostro tavolo con il taccuino 

in mano. Chissà da quanto è qui. Si piega in avanti per chiederci 
cosa vogliamo, avvicinando esageratamente la faccia alla mia. Mi 
ritraggo. «Helen, non hai avuto notizie di Elizabeth, vero?» dico. 
«Nel caso, me lo diresti?»

«Sì, mamma. Cosa prendi?»
«Insomma, non è che può andarsene in vacanza da un giorno 

all’altro.» Chiudo il menu e cerco un posto dove appoggiarlo ma 
non trovo spazio; ci sono cose dappertutto. Cose luccicanti, come 
quelle che ha Elizabeth. Non ricordo cosa siano. Le tiene sul tavo­
lo insieme ai sottaceti Branston, alla salsa dolce e alle confezioni 
di Maltesers che, chissà perché, sono sempre aperte, con le palline 
di cioccolato che rotolano sul pavimento come nei cartoni animati. 
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Ho sempre paura che ci scivoli sopra. «Se fosse caduta non lo sa­
prei» dico. «Non credo proprio che il figlio verrebbe ad avvisarmi.»

Il cameriere si tira su e mi toglie il menu di mano. Helen gli fa un 
sorriso e ordina per entrambe, non so cosa. Lui annuisce e se ne va 
mentre sta ancora scrivendo, passando accanto alle pareti striate 
di nero. Anche i piattini del contorno sono neri; immagino siano 
di moda. Il ristorante sembra un foglio di giornale con l’inchiostro 
sbavato, uno di quelli con cui si avvolgono le mele d’inverno, il­
leggibile tranne che per le pubblicità.

«Non c’è proprio verso di scoprire qualcosa. È questo il proble­
ma» dico, e subito mi sento sollevata per avere ripreso inaspetta­
tamente il filo del discorso. «I familiari vengono informati ma gli 
amici no. Non alla nostra età, almeno.»

«Un tempo qui c’era l’osteria, te la ricordi, mamma?» mi inter­
rompe Helen.

Cosa stavo dicendo? Non me lo ricordo. Qualcosa. Qualcosa 
qualcosa qualcosa...

«Te la ricordi?»
Ho un vuoto.
«Ti incontravi qui con papà, vero?»
Osservo la sala. Ci sono due donne anziane sedute a un tavolo 

vicino a una parete a strisce; stanno guardando qualcosa appog­
giato sul tavolo tra di loro. «Elizabeth è scomparsa» dico.

«Quando era un’osteria. Venivate a pranzo.»
«Il telefono squilla a vuoto...»
«L’osteria. Te la ricordi? Oh, lascia perdere.»
Helen sospira di nuovo. Ultimamente lo fa di continuo. Non mi 

ascolta, non mi prende sul serio, crede che voglia vivere nel pas­
sato. So cosa pensa, che sono uscita di testa, che Elizabeth è a casa 
sua e sta benissimo, solo che non ricordo di averla vista di recen­
te. Non è vero. Mi dimentico le cose – questo lo so – ma non sono 
pazza. Non ancora. E sono stanca di essere trattata come se lo fossi. 
Sono stanca dei sorrisi compassionevoli, delle pacche leggere sulla 
spalla che ti danno quando vai in confusione, e ne ho piene le sca­
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tole che tutti si rivolgano a Helen anziché ascoltare quello che ho 
da dire. Sento il battito accelerare e stringo i denti. Ho l’impulso 
incontenibile di dare un calcio a Helen sotto il tavolo. Invece col­
pisco la gamba del tavolo. La saliera e la pepaiola luccicanti sbat­
tono l’una contro l’altra, e un bicchiere di vino fa per rovesciarsi. 
Helen lo afferra.

«Mamma» dice. «Sta’ attenta. Romperai qualcosa.»
Non rispondo; continuo a stringere i denti. Sento che tra poco 

mi metterò a gridare, ma forse è meglio rompere qualcosa. È pro­
prio quello che voglio fare. Prendo il mio coltellino da burro e col­
pisco il piattino nero con la lama. La porcellana si crepa. Helen dice 
qualcosa, un’imprecazione credo, e qualcuno corre verso di me. 
Continuo a guardare il piattino. La parte centrale si è leggermen­
te sgretolata e assomiglia a un disco rotto, un disco di vinile rotto.

Una volta ne trovai alcuni nel giardino dietro casa. Erano nell’or­
to, un mucchio di frantumi gettati alla rinfusa. Al ritorno da scuola 
mamma mi aveva mandata fuori ad aiutare papà, che mi aveva 
dato il suo badile dicendomi di scavare una fossa per i fagioli di 
Spagna, e poi si era rintanato nel capanno. Non potevo vedere i 
dischi, che erano quasi dello stesso colore del terriccio, ma sentii 
qualcosa spezzarsi sotto il badile e pochi istanti dopo i frammenti 
si incastrarono tra le punte della zappa.

Quando capii cos’erano li tirai fuori dal terreno e li misi ad asciuga­
re su un fazzoletto d’erba al sole. Non sapevo da dove venissero. 
L’unico ad avere un grammofono era Douglas, il nostro pensionan­
te, e se qualcuno dei suoi dischi si fosse rotto ce lo avrebbe detto, 
ne ero sicura. E comunque era un bravo ragazzo, non era il tipo da 
buttare cose in giardino.

«Che roba è?» chiese mamma quando uscì a ritirare il bucato, 
trovandomi inginocchiata sopra i dischi rotti.

Avevo sfregato via il terriccio e avevo cominciato a ricomporli. 
Non mi illudevo che sarebbero tornati a funzionare, volevo solo 
capire che dischi fossero. Mamma mi pulì il viso dopo che avevo 
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cercato di scostare i capelli con le dita sporche di terra, e disse che 
secondo lei erano stati i vicini a gettarli oltre la recinzione.

«Hanno un pensionante nuovo ogni settimana. Dio solo sa chi ci 
sia adesso» disse. «Non è la prima volta che trovo della spazzatura 
qua fuori.» Diede un’occhiata a quello che restava dei dischi. «Che 
senso ha romperli così? Non servono più a niente. Ehi, Maud, but­
tali in fondo alla fossa dei fagioli di Spagna. Per lo scolo.»

«Va bene» risposi. «Prima però voglio rimetterli insieme.»
«Perché? Vuoi farci un passatoio per il prato?»
«Posso?»
«Non essere sciocca.»
Scoppiò a ridere e si mise a saltellare da un frammento all’altro 

con grazia, tenendo la cesta del bucato su un fianco, finché non ar­
rivò alla porta della cucina. La guardai entrare, il rosso dei suoi ca­
pelli sbiadito rispetto al rosso acceso dei mattoni di casa.

Non ci misi molto ad assemblare i pezzi, e fu un lavoro piace­
vole sotto il sole invernale, con il tubare dei piccioni in sottofon­
do. Era come fare un puzzle; quando finii mancavano ancora dei 
pezzi ma riuscii comunque a leggere le etichette: “Virginia”, “We 
Three” e “I’m Nobody’s Baby”. 

Mi accovacciai. Erano i preferiti di mia sorella, chiedeva sempre 
a Douglas di farglieli ascoltare. E ora eccoli qui, distrutti e sepol­
ti tra i resti di rabarbaro e cipolla. Non capivo chi potesse averlo 
fatto e perché. Ammucchiai di nuovo i pezzi e li gettai nella fossa 
dei fagioli, e tornando verso casa vidi Douglas fermo alla finestra 
della sua stanza. Per un attimo credetti che guardasse me, poi dal 
buio della siepe schizzò fuori un turbine di uccelli e mi voltai appe­
na in tempo per scorgere la sagoma di una donna che correva via.

«Devo passare a prendere Katy tra meno di mezz’ora» dice Helen 
infilandosi il cappotto, anche se sto ancora finendo il gelato.

È piacevole e freddo contro la lingua, ma non capisco a che gu­
sto sia. Fragola, a giudicare dal colore. Dovrò anche andare in ba­
gno prima di uscire. Chissà dov’è quello delle donne. Mi chiedo 
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se sono già stata in questo ristorante. Mi ricorda l’adorabile vec­
chia osteria in cui Patrick e io ci incontravamo quando mi faceva 
la corte. Non era costosa, non c’erano pietanze esotiche né tova­
glie bianche, ma il cibo era cucinato e presentato bene. All’ora di 
pranzo ci andavo a piedi dal centralino e aspettavo a un tavolo vi­
cino alla finestra. Patrick prendeva un tram dal molo, dove la sua 
ditta stava lavorando a certi progetti di ricostruzione, e arrivava a 
grandi passi con i capelli scompigliati e le guance rosse, facendo 
un sorrisetto appena mi vedeva. Non c’è più nessuno che mi fac­
cia quei sorrisetti, ormai.

«Devi andare in bagno, mamma?» Helen mi sta porgendo il cap­
potto.

«No, no, non credo.»
«Va bene, allora andiamo.»
È un po’ infastidita. Senz’altro ho fatto qualcosa. L’ho messa 

in imbarazzo? Ho detto qualcosa al cameriere? Non ho voglia di 
chiederglielo. Una volta ho detto a una donna che aveva i denti 
come quelli di un cavallo. Ricordo che Helen mi ha spiegato quel­
lo che avevo detto, ma io non ricordo di averlo detto.

«Andiamo a casa?» chiedo soltanto.
«Sì, mamma.»
Mentre mangiavamo il sole è tramontato e il cielo è nero come 

l’inchiostro, ma riesco ancora a vedere i cartelli stradali dal fine­
strino della macchina e li leggo ad alta voce senza neanche accor­
germene: «Dare la precedenza. Passaggio a livello. Ridurre la ve­
locità». Le mani di Helen si sbiancano sul volante. Non parla. Mi 
agito sul sedile perché d’un tratto mi sono accorta di avere la ve­
scica piena.

«Andiamo a casa?»
Helen sospira. Vuol dire che gliel’ho già chiesto. Mentre svol­

tiamo nella mia strada mi rendo conto che ho un bisogno impel­
lente di andare in bagno. Non posso più aspettare. «Lasciami qui» 
dico a Helen, armeggiando con la maniglia della portiera.

«Non essere ridicola, siamo quasi arrivate.»
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Apro comunque la portiera e Helen inchioda di colpo.
«Cosa cavolo fai?» dice.
Scendo dalla macchina incespicando e mi incammino lungo la 

strada.
«Mamma?» grida Helen, ma non mi volto.
Mi affretto verso la porta d’ingresso piegandomi in avanti. Ogni 

due o tre secondi devo contrarre i muscoli con tutte le mie forze. La 
pressione nella vescica sembra crescere man mano che mi avvici­
no a casa, e mentre cammino sbottono il cappotto e cerco la chiave 
come una disperata. Sulla porta saltello da un piede all’altro giran­
do freneticamente la chiave nella serratura. Qualcosa le impedisce 
di ruotare fino in fondo.

«Oh, no, oh, no» gemo ad alta voce.
Alla fine la chiave fa presa e gira. Entro di slancio, mi sbatto la 

porta alle spalle e lascio cadere la borsetta con un tonfo. Mi ag­
grappo alla ringhiera per salire in fretta le scale, e nel frattempo 
mi scrollo di dosso il cappotto lasciandolo scivolare giù. Quando 
arrivo in bagno però è troppo tardi. Mentre la mano afferra la cin­
tura comincio a urinare. Abbasso i pantaloni, ma per il resto non 
c’è più tempo così mi siedo sul gabinetto e urino nelle mutande 
di cotone. Resto accasciata in avanti per un po’, con la testa fra le 
mani, i gomiti sulle ginocchia, i calzoni inzuppati attorno alle ca­
viglie. Poi, con movimenti lenti e impacciati, calcio via le scarpe e 
sfilo dai piedi il tessuto pesante e bagnato, gettandolo nella vasca.

In casa le luci sono tutte spente – non potevo fermarmi ad accen­
derle – perciò resto seduta al buio. E scoppio a piangere.

Deve essere una cosa sistematica, quella di provare ad annotare tut­
to. Elizabeth è scomparsa e devo fare qualcosa per scoprire cos’è 
successo. Ma sono così confusa. Non so con esattezza quando l’ho 
vista per l’ultima volta, né cosa ho scoperto. Ho telefonato e non ha 
risposto. Non l’ho vista. Credo. Non è stata qui e io non sono stata 
là. Ora cosa faccio? Penso che dovrei andare a casa sua. A cercare 
indizi. Qualsiasi cosa troverò la metterò per iscritto. Devo tenere 
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sempre qualche penna nella borsetta. Deve essere una cosa siste­
matica. Ho annotato anche questo.

Controllo tre volte di avere con me la chiave prima di allontanar­
mi dalla porta di casa. Il sole basso e pallido illumina l’erba attor­
no a me mentre mi trascino lungo il sentiero, e l’odore dei pini mi 
riempie di ottimismo. Credo di non essere uscita per qualche gior­
no. È successo qualcosa e Helen si è innervosita. Ma è tutto anneb­
biato e mi sento stordita.

Sono infagottata in un montgomery di pelle scamosciata con sot­
to un pullover lavorato a maglia e un vestito di lana, eppure ho an­
cora freddo. Supero Carrow e scorgo il mio riflesso nella vetrina. 
Curva in avanti, somiglio a un riccio dei cartoni animati ma senza 
spine. Mentre cammino controllo di avere le penne nella borsetta 
e i fogli in tasca. Do una controllata veloce ogni due o tre passi. La 
cosa più importante è annotare tutto. Per un attimo sono confusa 
su quello che devo scrivere, ma nel tragitto mi torna in mente. Su­
pero l’ultimo prefabbricato, che il proprietario ha dipinto di un in­
sulso verde e giallo (Elizabeth ride della sua bruttezza, e dice che 
se riuscisse a trovarne una copia in ceramica varrebbe una fortu­
na). Poi passo davanti al retro di un albergo, dove un liquido torbi­
do rende la strada scivolosa (Elizabeth dice che gettano fuori i fon­
di del tè dopo la colazione), e sotto la bellissima acacia che sporge 
da un giardino invaso dalle lumache (Elizabeth prova a piantarne 
qualche talea ogni anno ma non attecchiscono mai).

La casa di Elizabeth è dipinta di bianco e ha le finestre con i dop­
pi vetri. Si capisce che ci abita una pensionata per via delle tende 
di tulle, ma non posso certo criticarla perché ce le ho anch’io. È sta­
ta costruita subito dopo la guerra in una strada di case nuove, e il 
muro del giardino non è mai stato sostituito. Il primo proprietario 
ci aveva incastonato sopra dei sassolini colorati che nessuno ha più 
rimosso. Elizabeth non si sognerebbe mai di farli staccare, adesso. 
Queste case nuove mi avevano sempre incuriosito da ragazza, e ri­
cordavo questa in particolare per via del muro coperto di sassolini.

Suono il campanello. «Echeggiò nella casa deserta.» Questa frase 
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emerge da chissà dove, ma i campanelli echeggiano sempre nelle 
case, no? Che siano deserte o meno. Aspetto, e affondo la mano in 
uno dei barili pieni di terriccio vicino alla porta. Di solito sono stra­
ripanti di fiori, ora invece non sbuca nemmeno un germoglio ver­
de dalla superficie. Quest’anno Elizabeth deve essersi dimenticata 
di piantare i bulbi. Tiro fuori la mano di scatto. Non capisco come 
mai fosse nel terriccio. Stavo solo controllando se ci fosse qualche 
bulbo, o dovrei cercare dell’altro?

Resto ferma davanti alla porta chiedendomi da quanto tempo 
sto aspettando. Cinque minuti? Dieci? Controllo l’orologio ma non 
trovo indizi utili. Il tempo è diventato così elastico. Suono di nuovo 
il campanello, stando attenta ad annotare l’ora, poi guardo la lan­
cetta dei secondi ruotare nel quadrante. Dopo cinque minuti scri­
vo: “Nessuna traccia di Elizabeth” e mi rimetto in cammino. For­
se è davvero in vacanza, come ha suggerito qualcuno. Oppure è 
andata a stare dal figlio? Eppure questo lo avrei annotato, ne sono 
sicura. Ne ho di vecchi appunti così. Questi ritagli di notizie sono 
argomenti di conversazione, oltre che informazioni per me. “Lo sai 
che Elizabeth è partita per il Sud della Francia?” potrei dire a Helen, 
oppure: “Elizabeth è andata a stare da suo figlio” potrei raccontare 
a Carla. Notizie del genere sono preziose. So che in passato hanno 
convinto Helen a fermarsi trenta secondi in più.

Almeno questa volta sono sicura che non lo dimenticherò. Eliza­
beth dev’essere scomparsa. Anche se finora l’unica cosa che ho con­
statato – l’unica cosa certa – è che non è in casa in questo istante.

Sul cancello mi viene un’idea e torno indietro per sbirciare dalla 
finestra del soggiorno. Premo il naso contro il vetro freddo, e met­
tendo le mani a coppa di fianco alle tempie intravedo qualcosa 
dietro le tende di tulle. La stanza buia sembra avvolta nella nebbia, 
ma riesco a distinguere le poltrone vuote e i cuscini sprimacciati. I 
suoi libri sono riposti con ordine sugli scaffali e la sua collezione di 
vasi, boccali e zuppiere di maiolica è disposta in fila sulla mensola 
del camino. «Non si sa mai» dice ogni volta Elizabeth, dopo aver 
riso per la mia reazione di fronte alle orribili venature di una foglia 
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stampata o alle squame intricate e ripugnanti di un pesce, «uno di 
questi potrebbe valere una fortuna.» Ovviamente non vede bene 
gli oggetti, coglie solo la vaga lucentezza dei colori, ma le piace la 
sensazione al tatto. Degli animali e degli insetti in rilievo. Segue i 
contorni che sporgono dalla superficie delle ceramiche, la vetrina 
liscia quasi quanto la pelle di una rana e scivolosa quasi quanto 
quella di un’anguilla. Vive nella speranza di scoprirne una davve­
ro rara. E la promessa del denaro è l’unico motivo per cui il figlio 
gliele lascia tenere. Altrimenti finirebbero nel bidone dell’immon­
dizia senza una parola.

Tiro fuori una penna dalla punta spessa e un riquadro di carta 
giallo canarino, pronta a formulare le mie misere scoperte: “Tut­
to in ordine. Niente Elizabeth, niente luci accese”. Indietreggian­
do inciampo in un’aiuola e il piede affonda nel terreno, lasciando 
un’impronta perfetta della mia scarpa. Meno male che non stavo 
architettando un crimine. Faccio il giro dell’aiuola con cautela e 
raggiungo il lato della casa per guardare dalla finestra della cuci­
na. Qui non ci sono tende di tulle e ho una visione nitida dei piani 
di lavoro sgombri e dell’acquaio splendente. “Niente cibo in giro 
per la cucina” scrivo. “Niente pane, niente mele. Niente piatti da 
lavare.” Non è molto, ma è pur sempre qualcosa.

Torno verso casa attraversando il parco. Visto che non piove, ne 
approfitto per prendere un po’ d’aria fresca. Sull’erba c’è un sotti­
le strato di brina e mi piace sentirla scricchiolare sotto i piedi. Da 
qualche parte, dietro il palco della banda, c’è un avvallamento che 
sembra il cratere di una meteora, riempito di fiori e panchine. Lo 
ha fatto Helen. È stata una delle sue prime commissioni importan­
ti, e anche se non ricordo tutti i dettagli so che hanno dovuto ri­
muovere tonnellate di terra. Ne ha fatto un luogo assolato, e per­
fino i fiori tropicali crescono rigogliosi lì dentro. È sempre stata 
brava a far crescere le cose. E senz’altro saprà qual è il posto mi­
gliore per piantare le zucchine: devo ricordarmi di chiederglielo la 
prossima volta che la vedo.

Sono più di settant’anni che passo davanti a questo palco. Era 
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la strada che facevo con mia sorella per andare al cinema. Spesso 
suonavano qui, durante la guerra. Per rallegrare la gente. Tirava­
no fuori le sdraio, che si riempivano di uomini in uniforme cachi, 
non molto mimetiche nell’erba sgargiante. Sukey rallentava il pas­
so per ascoltare i musicisti e sorridere ai soldati; c’era sempre qual­
cuno che aveva conosciuto ballando al Pavilion. Io correvo avanti 
e indietro da lei ai cancelli, ansiosa di arrivare in città, impazien­
te di vedere qualsiasi film ci aspettasse. Vorrei correre così anche 
adesso, ma mi mancherebbe il fiato.

Mi fermo in cima ai gradini che portano fuori dal parco e mi guar­
do indietro; vedo il cielo scurito e una figura inginocchiata sull’er­
ba. Un ragazzo grida il nome di qualcuno dal palco, allora comin­
cio a scendere le scale, tremante. Sul terzo gradino c’è una striscia 
di pietra lucida. Mi scivola il piede. Cerco di aggrapparmi alla rin­
ghiera ma manco la presa. Gratto le unghie contro il muro di mat­
toni, e la borsetta ondeggia, trascinandomi giù. Atterro a peso mor­
to su un fianco, stringendo la mascella per il dolore al braccio. Il 
sangue mi sfreccia per il corpo come se non sapesse dove andare, 
e mi trovo a fissare il vuoto con le palpebre spalancate, mentre gli 
occhi si asciugano.

Quando lo choc lentamente si dissolve ricomincio a battere le 
palpebre, ma sono troppo stanca per alzarmi subito, così mi giro 
e resto ferma dove sono per un minuto. Vedo la parte inferiore ar­
rugginita della ringhiera, e appena sotto la sagoma di una volpe 
stampata con una vernice dalla consistenza sabbiosa. Ho del ter­
riccio nelle pieghe della mano, venuto da chissà dove, e il bordo 
affilato dei gradini conficcato nella schiena. Alla fine sono cadu­
ta davvero. Queste scale mi hanno sempre preoccupata. E non ho 
battuto la testa, anche se ho picchiato il fianco e il gomito e doma­
ni avrò dei lividi. Li sento espandersi sotto la pelle, macchiandola 
come succo di mora. Ricordo che da bambina mi piaceva osserva­
re i miei lividi, con le sfumature nere e bluastre e le forme simili a 
nuvole. Avevo sempre qualche ecchimosi sui fianchi perché sbatte­
vo contro i mobili, o qualche unghia violacea dopo essermi schiac­
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ciata le dita nel mangano. Una volta la mia amica Audrey è scivo­
lata mentre si sporgeva per scherzo dal bordo dell’East Cliff, e mi 
sono ritrovata una riga scura sul petto dopo essermi lanciata con­
tro la ringhiera per afferrarla. E poi c’erano i segni lasciati dalla 
pazza quando mi ha inseguita fino a casa.

Mi avevano mandata a fare la spesa, e la incontrai al bancone. Stava 
borbottando qualcosa al droghiere quando chiesi un barattolo di pe­
sche e la solita razione di grasso alimentare per mamma, e mi tenni 
a distanza mentre le mie cose venivano pesate e impacchettate, fis­
sando un angolo del soffitto. C’era uno strano odore di semi di ani­
ce, e per qualche ragione mi sembrava provenisse dalla pazza, anche 
se forse erano solo i vasi di liquirizia disposti lungo il davanzale. Pa­
gai e uscii, tenendo la spesa premuta contro il petto mentre lasciavo 
passare un tram, poi all’improvviso bang! ricevetti un colpo violen­
to sulla spalla. Sentii il cuore sussultare e il respiro sibilare in gola.

Era lei. Mi aveva seguita fuori e mi aveva colpita con il suo om­
brello. Aveva sempre un ombrello con sé, un logoro ombrello nero 
come l’inchiostro e mezzo sgangherato, che somigliava a un uccel­
lo ferito. Di solito fermava gli autobus piazzandosi in mezzo alla 
strada e agitando l’ombrello, poi si alzava la sottana e metteva in 
mostra le mutandine. Si diceva lo facesse perché la figlia era stata 
investita e uccisa da un autobus, prima della guerra. La gente ne 
parlava sottovoce, o facendo battute allusive, ma se chiedevi qual­
cosa ti rispondevano di tacere, di non ficcare il naso e di limitarti 
a girare al largo da lei, neanche fosse contagiosa.

Mentre la coda del tram si allontanava sferragliando, bang! mi 
colpì di nuovo. Attraversai la strada di slancio. Mi seguì. Corsi per 
la mia via, e nel panico lasciai cadere il barattolo di pesche. Mentre 
mi inseguiva gridava qualcosa che non riuscii a capire. Entrai dal­
la porta della cucina chiamando mia madre, che corse fuori a scac­
ciare la donna e a raccogliere le pesche in scatola.

«Te l’ho sempre detto, non guardarla, non parlarle, tieniti lonta­
na da lei» disse mamma rientrando.
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Risposi che lo avevo fatto, eppure mi aveva inseguita lo stesso.
«Be’, non l’avevo mai vista dal droghiere. Probabilmente do­

vremmo far venire un poliziotto, ma quella donna mi fa pena, è 
più forte di me. Per lei non dev’essere piacevole vedere delle ra­
gazzine in giro» disse mamma, guardando dalla finestra per con­
trollare se fosse ancora nei paraggi. «Dopo che sua figlia è stata uc­
cisa da quell’autobus.»

Dunque era colpa mia perché ero una ragazzina, pensai. Più tar­
di mi venne il dubbio che fosse solo affamata e volesse le mie ra­
zioni. Mi rimase un livido sulla spalla per settimane, scuro sulla 
pelle chiara. Era dello stesso colore dell’ombrello della pazza, sem­
brava quasi che me ne avesse lasciato addosso un pezzo, la piuma 
di un’ala spezzata.






