
Prologo

Chiamatemi Smitty. Era cosí che mi chiamavano tutti: i 
giocatori di baseball, i banchieri, i cowboy da rodeo, i barito-
ni, i baristi, i bastardi, gli autori di best seller (tranne Hem, 
che mi soprannominò Frederico), i ciclisti, gli amanti della 
caccia grossa (sempre con l’eccezione di Hem), i campioni 
di biliardo, i vescovi, quelli sulla lista nera (me compreso), i 
borsaneristi, i biondi, gli strozzini, i nobili, gli allibratori, 
i bolscevichi (alcuni dei miei migliori amici, signor presiden-
te: e con questo?), i bombaroli, i lustrascarpe, i leccapiedi, i 
boss, i boxeur, i bramini, gli ufficiali, gli inglesi (Sir Smitty, 
a partire dal ’36), le ragazze, i conduttori della radio e della 
televisione, i domatori di cavalli, le bionde e le brune, i ra-
gazzi neri delle Barbados (Badrón Smitty), i monaci buddisti 
della Birmania, un certo Bulkington, i toreri, gli sbruffoni, 
i comici e le stelle del burlesque, i boscimani, i barboni e i 
maggiordomi. E questa è soltanto la lettera B1, tifosi, solo 
una delle Ventisei Grandi!

Altroché, potrei scrivere un libro intero soltanto sulle per-
sone il cui nome comincia con la X che hanno fatto echeggiare 
al mio orecchio il loro grido di dolore; potrei riempirne un’en-
ciclopedia, tanto è grande la folla di coloro che incontriamo 
in una vita e che vorrebbero raccontarci in che modo hanno 
messo una pietra sul passato. Smitty, devo parlare con qual-
cuno. Smitty, ho una storia per te. Smitty, c’è una cosa che 
dovresti sapere. Smitty, devi venire subito qui. Smitty, non 
ci crederai, ma… Smitty, tu non mi conosci, ma… Smitty, 
sto facendo una cosa di cui mi vergogno. Smitty, sto facen-

1 Tutte le parole precedenti in inglese cominciano con la B.
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4 il grande romanzo americano
do una cosa di cui sono fiero. Smitty, non sto facendo nulla: 
che dovrei fare, Smit? Sugli autobus transcontinentali, nei 
bar dei bassifondi, nei bordelli di prim’ordine (per cambiare 
ambiente, passiamo alla C2), dentro cabaret, cabine da spiag-
gia, capanne di tronchi, cambuse, campi di cavoli, funicola-
ri, cabriolet (cercate la parola nel dizionario), Cadillac, caf-
fè, cassoni, calessi (sotto la luna, naturalmente), a Calcutta, 
in California, a Calgary, da non confondersi con il Calvario 
(dove nel ’38 una voce chiamò «Smitty!»; e Smitty, mica sce-
mo, si genuflesse), su campanili, intorno a fuochi da campo, 
nella Zona del Canale, a lume di candela (vedi la B per bion-
de e brune), dentro catacombe, doppiando il Capo di Buo-
na Speranza, in cattività, in carovane, giocando a carte, su 
un cargo, nei Caraibi, sulle giostre, a Casablanca (la città e il 
film, dove, per divertire Bogey, feci una comparsata), nella 
Casba, nei casinò, naufrago al largo di qualche costa, dentro 
castelli (alcuni in aria, altri no), in Catalogna (con Orwell), 
a Catania, in catalessi, in catastrofi, in catboat, in cattedrali, 
sulle Catskill (knaidlach e kreplach3 con Jenny G.: ne sento 
ancora il sapore!), nel Caucaso (compagno Smitty… e ne so-
no orgoglioso, signor presidente!), in caverne, in cantine, in 
Centroamerica, nel Ciad, su una chaise-longue (vedi sotto la 
B le stelle del burlesque), in chalet, in camera di consiglio, in 
cancelleria, in un ossario (un’altra voce che non si sa da dove 
venga), a Chattanooga (proprio sul trenino di Johnny), nei 
guardaroba dei locali pubblici, nel territorio dei Cherokee, a 
Chicago: ecco, arriviamo alla cristianità e finiamola lí; tale è 
stato l’ambito delle competenze di Smitty! Padre confesso-
re, consulente matrimoniale, confidente, spalla, Salomone, 
scagnozzo, psichiatra, babbeo, saggio, mediatore, sciamano, 
capro espiatorio, strappalacrime, critico implacabile, consu-
lente legale, società di mutuo soccorso, orecchio sempre aper-
to e amico giudizioso: e chi piú ne ha piú ne metta, scegliete 
una maschera, una qualunque, cominciando da ognuna delle 
Ventisei Grandi, e state pur certi che Smitty ha portato quel 
cappello in mille o duemila serate nei suoi ottantasette anni 

2 Tutte queste parole in inglese cominciano con la C.
3 Polpette e tortelli ebraici.
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prologo 5
su questo pianeta di un miliardo di anni in questo sistema 
solare di mille miliardi di anni in questa galassia di un fanta-
stiliardo di anni che abbiamo l’audacia di chiamare «nostra»!

Oh, che razza di gente siamo, tifosi! Che razza raggiante, 
volgare, malmessa, licenziosa, scatenata, furente, farneticante, 
rapace, rara, avventata, vociante, sboccata, devastata, insa-
ziabile, realistica, ragionevole, ribelle, ricettiva, spericolata, 
riscattabile, raffinata, riflessiva, rinfrescante, regale, irreg-
gimentata, deplorevole, implacabile, affidabile, religiosa, ri-
marchevole, negligente, piena di rimorsi, repellente, pentita, 
ripetitiva (!!!), riprovevole, repressa, riproduttiva, strisciante, 
ripugnante, repulsiva, rispettabile, risentita, riservata, rasse-
gnata, resiliente, resistente, resistibile, intraprendente, rispet-
tabile, irrequieta, risplendente, responsabile, reattiva, control-
lata, ritardata, vendicativa, rispettosa, rivoltante, rapsodica, 
ritmica, ribalda, rachitica, ridicola, retta, rigorosa, dissoluta, 
risibile, ritualistica, rubizza (agg. arcaico o umoristico [a voi la 
scelta], che significa «brusco, gagliardo o chiassoso», secondo 
il New Webster), canagliesca, allegra, romantica, sbrigliata, 
corrotta, approssimativa, violenta, rissosa, turbolenta, ma-
leducata, pietosa, rude, rovinata, stramba (soprattutto ingl. 
Nevvero? Slang strano, eccentrico), esausta, nana, crudele!4.

Naturalmente, è solo un’opinione personale. L’opinione 
di un certo Smith, il cui nome di battesimo è Word.

E chi sarebbe questo Word Smith5? Giusto. Per bolso, col-
lerico e miope che sia, reumatico, delicato d’intestino, debo-
le di vescica e cosí via, ridotto a girare in ciabatte, anemico, 
artritico, diabetico, dispeptico, sclerotico, disperatamente 
bisognoso di un lassativo, come sarà pronto a confessare al 
primo medico o alla prima infermiera che passa davanti al suo 
letto, e perennemente tormentato da dolori (questa è l’ultima 
volta che ne sentirete parlare), non si è ancora disintegrato 
del tutto: ne andasse della sua vita, l’uomo della strada non 
saprebbe nominare tre presidenti i cui nomi iniziavano con 
la lettera J, né dirvi se il papa prima di questo portava o me-

4 Tutte le parole precedenti in inglese cominciano con la R.
5 Wordsmith: «cesellatore di parole».
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6 il grande romanzo americano
no gli occhiali; cosí, non si ricorderà sicuramente di Word 
Smith, anche se il caso ha voluto che il vecchio W. S. taglias-
se un mazzo nuovo di Bicycle6 con piú di un presidente degli 
Stati Uniti e una notte facesse quasi cadere il governo vuo-
tando le tasche all’intero gabinetto, tanto che al mattino 
– mentre il cielo sopra il Potomac si tingeva di rosa, potremmo 
dire – il ministro dell’Interno dovette trattenere il ministro 
del Tesoro dal mettere le mani nelle casse dell’erario per non 
perdere anche la camicia a teresina.

Poi ci sono i papi. Niente poker, naturalmente, con i pon-
tefici, né la teresina, né la scala, né il classico poker con cin-
que carte coperte, a meno che la puntata piú alta non sia in-
feriore al penny, ma state pur certi che Smitty, nei suoi gior-
ni di gloria, rotula a terra, ha baciato la sua parte di anelli, 
e se adesso non è piú in grado di prostrarsi, in queste labbra 
semiparalizzate ha ancora abbastanza energia per assapora-
re il sigillo papale e (qualora se ne presentasse l’occasione) 
per dare una palpatina alle rotondità delle parti piú velluta-
te del sesso debole, prima di salire su uno dei vagoni letto di 
quel treno diretto all’Oblio. Ridacchiando: «George, a che 
ora dovrebbe arrivare alle porte del Paradiso?» Strascicando 
i piedi: «Non si preoccupi, signor Smitty, la chiamo io pri-
ma che siamo in stazione, avrà il tempo di radersi e fare una 
buona colazione». «Se arriveremo, George. Il capotreno dice 
che potremmo essere tutti su un intercity, a quanto gli risul-
ta». «Intercity? Per dove, signor Smitty? Al capolinea?» (Il 
coro sullo sfondo, strimpellante e canticchiante: «Intercity, 
intercity, continua a fare ciuf-ciuf, voglio continuare a fare 
ciuf-ciuf senza indugi fino a casa!») «Pare che questo treno 
non abbia un capolinea, George». Grattandosi la testa lano-
sa: «Be’, signore, sull’orario non c’è scritto». «Certo che c’è 
scritto, vecchio George, è scritto in piccolo qui sotto: “Ferma 
solo per far salire i passeggeri”». «Ma che intercity è questo, 
signor Smitty?» «Intercity per l’Oblio, George». «Loblío? 
Non sembra il nome di una stazione, è un nome da bambina!» 
(«Intercity, intercity, continua a fare ciuf-ciuf fino a casa!»)

Smitty! Profeta per gli inservienti dei vagoni letto, cap-

6 Antiche carte da gioco americane.
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pellano per i pagani, paciere per i poligami, provveditore per 
i mendicanti, sorvegliante dei borsaioli in libertà vigilata, pa-
parino dei parricidi, padre delle prostitute, «Nonnetto» per 
le pin-up, Paul per i coglioni, senza peli sulla lingua con i si-
mulatori, parroco dei guardoni, protettore dei pederasti, in-
fermiere non diplomato per i paranoici: amico, potreste dire, 
di paria e scocciatori di ogni risma, ordine e grado, o forse 
semplice creta nelle mani di personae non gratae, zimbello 
dei pitoni7. Non un brutto titolo, questo, per l’autobiogra-
fia di Smitty.

O che ve ne pare di Poeta per presidenti? Perché non si 
giocava solo a biliardo sul panno verde del Capo dei Capi, 
non si parlava soltanto di saghe sportive e non si beveva so-
lo il piú raro dei liquori, per poi fare prima dell’alba un tuf-
fo capriccioso nella piscina del presidente! Oh, no. Ero un 
compagno di bridge contratto, cribbage, canasta e casinò, 
certo; bluffavo a blackjack e brillavo al tavolo di poker, cer-
to, certo; praticavo il mio pinnacolo e li sfidavo tutti quanti 
a twenty-one; resistevo stoicamente (schiacciando ogni tan-
to un pisolino di nascosto) ad assedi di sei ore di solitari, ri-
spondendo a tono quando mi sorprendevano a sonnecchiare: 
«Ha esaurito la pazienza, signor p.?»; ascoltate: ho giocato a 
tombola nel giardino della Casa Bianca, scartato un fante per 
la Peppa nello studio ovale alla vigilia di un disastro naziona-
le… ma questo non spiega cosa facevo là. Non avete ancora 
indovinato come diventai intimo di quattro presidenti ame-
ricani? Trovate la ragione! Rispettoso come sono della loro 
pietosa porzione di privacy, d’ora in poi li chiamerò ABC, 
DEF, GHI e JKL, ma poiché le loro parole sono di pubblico 
dominio, chi erano questi quattro in realtà il lettore che co-
nosce un po’ di storia arriverà a immaginarlo rapidamente. 
Il mio compito precipuo? 

Rifinire la loro prosa. 
GHI, al quale fui il piú vicino di tutti, mi voleva sempre 

al suo fianco, specie quando si trattava d’incontrare digni-
tari stranieri; e sono le sue allocuzioni e i suoi discorsi quelli 
sui quali si è piú inestirpabilmente impressa la mia influenza. 

7 Qui la maggior parte delle parole in inglese comincia con la P.
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8 il grande romanzo americano
«Primo Ministro, – diceva (o Premier, o Presidente, o Can-
celliere, o Generale, o Generalissimo, o Colonnello, o Com-
modoro, o Comandante, o Sua Eccellenza, o Sua Altezza, o 
Sua Maestà), – voglio presentarle il piú illustre scribacchino 
d’America. Non dubito che anche la vostra sia una grande 
lingua, ma voglio farle ascoltare ciò che riesce a fare con que-
sta nostra lingua meravigliosa un uomo che ha il dono im-
mortale della parlantina. Smitty, come si chiama quella cosa 
dove tutte le parole cominciano con la stessa lettera?» «Al-
litterazione, Signor Presidente». «Avanti, allora. Fa’ senti-
re al Primo Ministro qualche allitterazione». Naturalmente 
non era cosí facile come credeva GHI, neanche per me, allit-
terare a comando, ma quando GHI diceva «Fa’» tu facevi, 
mi spiego? «La ragione per cui la chiamano “eliminazione”, 
Primo Ministro, è che si lasciano fuori tutte le altre lettere 
tranne la prima. Giusto, Smit?» «Be’, sí, Signor Presiden-
te, se davvero si chiamasse cosí, questo sarebbe il motivo». 
«E che ne diresti di una lista per il Primo Ministro, già che 
ci sei?» «Una lista di cosa, Signor Presidente?» «Primo Mi-
nistro, a lei cosa piacerebbe? Questo bel tomo sa i nomi di 
quasi tutto ciò che esiste, faccia dunque la sua scelta. È un 
dizionario ambulante. Cereali, carne o ciance? Toh, credo 
di averne fatta una anch’io, no?» «Sí, Signor Presidente, 
ha fatto un’allitterazione». «Ora va’ avanti tu, Smitty, fa’ 
al Primo Ministro un esempio delle tue liste, e poi un po’ di 
correlative, perché no? Ma sí, io credo di amare quelle corre-
lative piú di mia moglie. Né né, Smitty, fagli un esempio di 
né né, fagli un esempio di non possiamo, non dovremo, non 
dobbiamo, e finiscilo con una perversione». «Una perversio-
ne, signore, o un’inversione?» «Facciamo scegliere all’ospite 
d’onore. Quali sono le sue preferenze, Vostro Onore? Il no-
stro Smitty è uno specialista in tutt’e due».

Non arrivate alla conclusione, cari tifosi, da questo o altri 
aneddoti su GHI, che fosse soltanto un buffone, un pagliac-
cio, uno sciocco analfabeta, sadico e volgare; sapeva quello 
che faceva, anche. «Smitty», mi diceva quando veniva la 
mattina ad aprire lo sportello della cassaforte nei sotterranei 
della Casa Bianca dove avevo passato la notte in un tormen-
toso carosello di norme sintattiche e allitterazioni. «Smitty, 
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prologo 9
– diceva, studiando il Discorso sullo stato dell’Unione le cui 
frasi invertite e le cui proposizioni coordinate sembravano 
in quel momento aver attentato al mio equilibrio mentale, – io 
t’invidio, sai, quando so che sei chiuso qua sotto in beata so-
litudine dietro due metri di acciaio insonorizzato e a prova 
di bomba, mentre proprio sopra la tua testa il telefono squil-
la per tutta la notte con una catastrofe internazionale dopo 
l’altra. Sai una cosa, ragazzo mio? Se dovessi rifare tutto da 
capo, e te lo dico in tutta sincerità, anche se non ho il dono 
divino di dirlo per diritto e per rovescio, se dovessi ricomin-
ciare tutto da principio, preferirei fare lo scrittore piuttosto 
che il presidente». 

Tanti anni fa, ai bei tempi (d.) in cui «Opinione persona-
le» contava qualcosa in questo paese – venduta com’era alle 
pagine sportive dei giornali della Finest Family (d.) –, quan-
do le due leghe di baseball American e National esistevano 
in armoniosa competizione con la Patriot League (d.) e io 
seguivo le partite di quel girone per la Finest Family, il cui 
«Morning Star» (deceduto anch’esso con l’intera costella-
zione) era il tabloid quotidiano delle sette città della Patriot 
League (vedo che oggi mettono quiz sportivi sui tovagliolini 
da cocktail; che ne dite allora di questo, utilizzatori di tova-
gliolini? Domanda: Quali erano le sette città della vecchia P. 
League? Quale ubriacone ha il fegato di ricordarlo?), prima che 
squadre, città e fedeli lettori semplicemente svanissero senza 
lasciare traccia sulla scia delle frodi e della follia, prima che 
mi riducessi a comporre didascalie per fogli scandalistici (non 
diversamente da un genio dell’haiku giapponese che lavora 
per le briciole dei biscottini cinesi con dentro il biglietto che 
predice la sorte: nel fiore degli anni, non dimenticatelo, ero 
un maestro della piú denigrata delle forme poetiche, il titolo), 
prima che mi calunniassero, incarcerassero, mettessero nella 
lista nera e lasciassero cadere nell’oblio, prima che l’Associa-
zione giornalisti di baseball americani (per dire le cose come 
stanno, signor presidente!) assoldasse un gorilla in borghese 
per impedirmi di votare Luke Gofannon alle elezioni della 
Hall of Fame che si tengono ogni anno in gennaio ad appena 
cento miglia da questa Casa dei Morti (sessantatre home run 

roth.indd   9 05/09/14   11.21


