Prologo

Chiamatemi Smitty. Era cosi che mi chiamavano tutti: i
giocatori di baseball, i banchieri, i cowboy da rodeo, i barito-
ni, i baristi, i bastardi, gli autori di best seller (tranne Hem,
che mi soprannomino Frederico), i ciclisti, gli amanti della
caccia grossa (sempre con I’eccezione di Hem), i campioni
di biliardo, i vescovi, quelli sulla lista nera (me compreso), i
borsaneristi, i biondi, gli strozzini, i nobili, gli allibratori,
i bolscevichi (alcuni dei miei migliori amici, signor presiden-
te: e con questo?), i bombaroli, i lustrascarpe, i leccapiedi, i
boss, i boxeur, i bramini, gli ufficiali, gli inglesi (S7r Smitty,
a partire dal ’36), le ragazze, i conduttori della radio e della
televisione, i domatori di cavalli, le bionde e le brune, i ra-
gazzi neri delle Barbados (Badrén Smitty), i monaci buddisti
della Birmania, un certo Bulkington, i toreri, gli sbruffoni,
i comici e le stelle del burlesque, i boscimani, i barboni e i
maggiordomi. E questa ¢ soltanto la lettera B!, tifosi, solo
una delle Ventisei Grandi!

Altroché, potrei scrivere un libro intero soltanto sulle per-
sone il cui nome comincia con la X che hanno fatto echeggiare
al mio orecchio il loro grido di dolore; potrei riempirne un’en-
ciclopedia, tanto ¢ grande la folla di coloro che incontriamo
in una vita e che vorrebbero raccontarci in che modo hanno
messo una pietra sul passato. Smitty, devo parlare con qual-
cuno. Smitty, ho una storia per te. Smitty, c’¢ una cosa che
dovresti sapere. Smitty, devi venire subito qui. Smitty, non
ci crederai, ma... Smitty, tu non mi conosci, ma... Smitty,
sto facendo una cosa di cui mi vergogno. Smitty, sto facen-

! Tutte le parole precedenti in inglese cominciano con la B.
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do una cosa di cui sono fiero. Smitty, non sto facendo nulla:
che dovrei fare, Smit? Sugli autobus transcontinentali, nei
bar dei bassifondi, nei bordelli di prim’ordine (per cambiare
ambiente, passiamo alla C?), dentro cabaret, cabine da spiag-
gia, capanne di tronchi, cambuse, campi di cavoli, funicola-
ri, cabriolet (cercate la parola nel dizionario), Cadillac, caf-
fé, cassoni, calessi (sotto la luna, naturalmente), a Calcutta,
in California, a Calgary, da non confondersi con il Calvario
(dove nel ’38 una voce chiamo « Smitty!»; e Smitty, mica sce-
mo, si genuflesse), su campanili, intorno a fuochi da campo,
nella Zona del Canale, a lume di candela (vedi la B per bion-
de e brune), dentro catacombe, doppiando il Capo di Buo-
na Speranza, in cattivita, in carovane, giocando a carte, su
un cargo, nei Caraibi, sulle giostre, a Casablanca (la citta e il
film, dove, per divertire Bogey, feci una comparsata), nella
Casba, nei casinod, naufrago al largo di qualche costa, dentro
castelli (alcuni in aria, altri no), in Catalogna (con Orwell),
a Catania, in catalessi, in catastrofi, in catboat, in cattedrali,
sulle Catskill (knaidlach e kreplach’ con Jenny G.: ne sento
ancora il sapore!), nel Caucaso (compagno Smitty... e ne so-
no orgoglioso, signor presidente!), in caverne, in cantine, in
Centroamerica, nel Ciad, su una chaise-longue (vedi sotto la
B le stelle del burlesque), in chalet, in camera di consiglio, in
cancelleria, in un ossario (un’altra voce che non si sa da dove
venga), a Chattanooga (proprio sul trenino di Johnny), nei
guardaroba dei locali pubblici, nel territorio dei Cherokee, a
Chicago: ecco, arriviamo alla cristianita e finiamola If; tale &
stato I’ambito delle competenze di Smitty! Padre confesso-
re, consulente matrimoniale, confidente, spalla, Salomone,
scagnozzo, psichiatra, babbeo, saggio, mediatore, sciamano,
capro espiatorio, strappalacrime, critico implacabile, consu-
lente legale, societa di mutuo soccorso, orecchio sempre aper-
to e amico giudizioso: e chi pit ne ha pit ne metta, scegliete
una maschera, una qualunque, cominciando da ognuna delle
Ventisei Grandi, e state pur certi che Smitty ha portato quel
cappello in mille o duemila serate nei suoi ottantasette anni

* Tutte queste parole in inglese cominciano con la C.
® Polpette e tortelli ebraici.
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su questo pianeta di un miliardo di anni in questo sistema
solare di mille miliardi di anni in questa galassia di un fanta-
stiliardo di anni che abbiamo I’audacia di chiamare «nostra»!

Oh, che razza di gente siamo, tifosi! Che razza raggiante,
volgare, malmessa, licenziosa, scatenata, furente, farneticante,
rapace, rara, avventata, vociante, sboccata, devastata, insa-
ziabile, realistica, ragionevole, ribelle, ricettiva, spericolata,
riscattabile, raffinata, riflessiva, rinfrescante, regale, irreg-
gimentata, deplorevole, implacabile, affidabile, religiosa, ri-
marchevole, negligente, piena di rimorsi, repellente, pentita,
ripetitiva (!!!), riprovevole, repressa, riproduttiva, strisciante,
ripugnante, repulsiva, rispettabile, risentita, riservata, rasse-
gnata, resiliente, resistente, resistibile, intraprendente, rispet-
tabile, irrequieta, risplendente, responsabile, reattiva, control-
lata, ritardata, vendicativa, rispettosa, rivoltante, rapsodica,
ritmica, ribalda, rachitica, ridicola, retta, rigorosa, dissoluta,
risibile, ritualistica, rubizza (agg. arcaico o umoristico [a voi la
scelta], che significa «brusco, gagliardo o chiassoso», secondo
il New Webster), canagliesca, allegra, romantica, sbrigliata,
corrotta, approssimativa, violenta, rissosa, turbolenta, ma-
leducata, pietosa, rude, rovinata, stramba (soprattutto ingl.
Nevvero? Slang strano, eccentrico), esausta, nana, crudele!®.

Naturalmente, ¢ solo un’opinione personale. L’opinione
di un certo Smith, il cui nome di battesimo ¢ Word.

E chi sarebbe questo Word Smith’? Giusto. Per bolso, col-
lerico e miope che sia, reumatico, delicato d’intestino, debo-
le di vescica e cos{ via, ridotto a girare in ciabatte, anemico,
artritico, diabetico, dispeptico, sclerotico, disperatamente
bisognoso di un lassativo, come sara pronto a confessare al
primo medico o alla prima infermiera che passa davanti al suo
letto, e perennemente tormentato da dolori (questa & I'ultima
volta che ne sentirete parlare), non si & ancora disintegrato
del tutto: ne andasse della sua vita, 'uomo della strada non
saprebbe nominare tre presidenti i cui nomi iniziavano con
la lettera J, né dirvi se il papa prima di questo portava o me-

* Tutte le parole precedenti in inglese cominciano con la R.
*> Wordsmith: «cesellatore di paroles.



6 IL GRANDE ROMANZO AMERICANO

no gli occhiali; cosf, non si ricordera sicuramente di Word
Smith, anche se il caso ha voluto che il vecchio W. S. taglias-
se un mazzo nuovo di Bicycle® con pit di un presidente degli
Stati Uniti e una notte facesse quasi cadere il governo vuo-
tando le tasche all’intero gabinetto, tanto che al mattino
- mentre il cielo sopra il Potomac si tingeva di rosa, potremmo
dire - il ministro dell’Interno dovette trattenere il ministro
del Tesoro dal mettere le mani nelle casse dell’erario per non
perdere anche la camicia a teresina.

Poi ci sono i papi. Niente poker, naturalmente, con i pon-
tefici, né la teresina, né la scala, né il classico poker con cin-
que carte coperte, a meno che la puntata pid alta non sia in-
feriore al penny, ma state pur certi che Smitty, nei suoi gior-
ni di gloria, rotula a terra, ha baciato la sua parte di anelli,
e se adesso non ¢ pid in grado di prostrarsi, in queste labbra
semiparalizzate ha ancora abbastanza energia per assapora-
re il sigillo papale e (qualora se ne presentasse 1’occasione)
per dare una palpatina alle rotondita delle parti pid velluta-
te del sesso debole, prima di salire su uno dei vagoni letto di
quel treno diretto all’Oblio. Ridacchiando: «George, a che
ora dovrebbe arrivare alle porte del Paradiso?» Strascicando
i piedi: «Non si preoccupi, signor Smitty, la chiamo io pri-
ma che siamo in stazione, avra il tempo di radersi e fare una
buona colazione». «Se arriveremo, George. Il capotreno dice
che potremmo essere tutti su un intercity, a quanto gli risul-
ta». «Intercity? Per dove, signor Smitty? Al capolinea?» (Il
coro sullo sfondo, strimpellante e canticchiante: «Intercity,
intercity, continua a fare ciuf-ciuf, voglio continuare a fare
ciuf-ciuf senza indugi fino a casa!») «Pare che questo treno
non abbia un capolinea, George». Grattandosi la testa lano-
sa: «Be’, signore, sull’orario non ¢’¢ scritto». «Certo che ¢’¢
scritto, vecchio George, & scritto in piccolo qui sotto: “Ferma
solo per far salire i passeggeri” ». «Ma che intercity & questo,
signor Smitty?» «Intercity per I’Oblio, George». «Loblio?
Non sembra il nome di una stazione, ¢ un nome da bambina!»
(«Intercity, intercity, continua a fare ciuf-ciuf fino a casa!»)

Smitty! Profeta per gli inservienti dei vagoni letto, cap-

¢ Antiche carte da gioco americane.
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pellano per i pagani, paciere per i poligami, provveditore per
i mendicanti, sorvegliante dei borsaioli in liberta vigilata, pa-
parino dei parricidi, padre delle prostitute, «Nonnetto» per
le pin-up, Paul per i coglioni, senza peli sulla lingua con i si-
mulatori, parroco dei guardoni, protettore dei pederasti, in-
fermiere non diplomato per i paranoici: amico, potreste dire,
di paria e scocciatori di ogni risma, ordine e grado, o forse
semplice creta nelle mani di personae non gratae, zimbello
dei pitoni’. Non un brutto titolo, questo, per 1’autobiogra-
fia di Smitty.

O che ve ne pare di Poeta per presidenti? Perché non si
giocava solo a biliardo sul panno verde del Capo dei Capi,
non si parlava soltanto di saghe sportive e non si beveva so-
lo il pid raro dei liquori, per poi fare prima dell’alba un tuf-
fo capriccioso nella piscina del presidente! Oh, no. Ero un
compagno di bridge contratto, cribbage, canasta e casino,
certo; bluffavo a blackjack e brillavo al tavolo di poker, cer-
to, certo; praticavo il mio pinnacolo e li sfidavo tutti quanti
a twenty-one; resistevo stoicamente (schiacciando ogni tan-
to un pisolino di nascosto) ad assedi di sei ore di solitari, ri-
spondendo a tono quando mi sorprendevano a sonnecchiare:
«Ha esaurito la pazienza, signor p.?»; ascoltate: ho giocato a
tombola nel giardino della Casa Bianca, scartato un fante per
la Peppa nello studio ovale alla vigilia di un disastro naziona-
le... ma questo non spiega cosa facevo la. Non avete ancora
indovinato come diventai intimo di quattro presidenti ame-
ricani? Trovate la ragione! Rispettoso come sono della loro
pietosa porzione di privacy, d’ora in poi li chiamerd ABC,
DEF, GHI e JKL, ma poiché le loro parole sono di pubblico
dominio, chi erano questi quattro in realta il lettore che co-
nosce un po’ di storia arrivera a immaginarlo rapidamente.
Il mio compito precipuo?

Rifinire la loro prosa.

GHI, al quale fui il pit vicino di tutti, mi voleva sempre
al suo fianco, specie quando si trattava d’incontrare digni-
tari stranieri; e sono le sue allocuzioni e i suoi discorsi quelli
sui quali si & pid inestirpabilmente impressa la mia influenza.

7 Qui la maggior parte delle parole in inglese comincia con la P.
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«Primo Ministro, — diceva (o Premier, o Presidente, o Can-
celliere, o Generale, o Generalissimo, o Colonnello, o Com-
modoro, o Comandante, o Sua Eccellenza, o Sua Altezza, o
Sua Maesta), - voglio presentarle il pid illustre scribacchino
d’America. Non dubito che anche la vostra sia una grande
lingua, ma voglio farle ascoltare cio che riesce a fare con que-
sta nostra lingua meravigliosa un uomo che ha il dono im-
mortale della parlantina. Smitty, come si chiama quella cosa
dove tutte le parole cominciano con la stessa lettera?» «Al-
litterazione, Signor Presidente». « Avanti, allora. Fa’ senti-
re al Primo Ministro qualche allitterazione». Naturalmente
non era cosi facile come credeva GHI, neanche per me, allit-
terare a comando, ma quando GHI diceva «Fa’» tu facevi,
mi spiego? «La ragione per cui la chiamano “eliminazione”,
Primo Ministro, ¢ che si lasciano fuori tutte le altre lettere
tranne la prima. Giusto, Smit?» «Be’, si, Signor Presiden-
te, se davvero si chiamasse cosi, questo sarebbe il motivo».
«E che ne diresti di una lista per il Primo Ministro, gia che
ci sei?» «Una lista di cosa, Signor Presidente?» «Primo Mi-
nistro, a lei cosa piacerebbe? Questo bel tomo sa i nomi di
quasi tutto cio che esiste, faccia dunque la sua scelta. E un
dizionario ambulante. Cereali, carne o ciance? Toh, credo
di averne fatta una anch’io, no?» «Si, Signor Presidente,
ha fatto un’allitterazione». «Ora va’ avanti tu, Smitty, fa’
al Primo Ministro un esempio delle tue liste, e poi un po’ di
correlative, perché no? Ma si, io credo di amare quelle corre-
lative pid di mia moglie. Né né, Smitty, fagli un esempio di
né né, fagli un esempio di non possiamo, non dovremo, non
dobbiamo, e finiscilo con una perversione». « Una perversio-
ne, signore, o un’inversione?» « Facciamo scegliere all’ospite
d’onore. Quali sono le sue preferenze, Vostro Onore? Il no-
stro Smitty & uno specialista in tutt’e due».

Non arrivate alla conclusione, cari tifosi, da questo o altri
aneddoti su GHI, che fosse soltanto un buffone, un pagliac-
cio, uno sciocco analfabeta, sadico e volgare; sapeva quello
che faceva, anche. «Smitty», mi diceva quando veniva la
mattina ad aprire lo sportello della cassaforte nei sotterranei
della Casa Bianca dove avevo passato la notte in un tormen-
toso carosello di norme sintattiche e allitterazioni. « Smitty,
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— diceva, studiando il Discorso sullo stato dell’Unione le cui
frasi invertite e le cui proposizioni coordinate sembravano
in quel momento aver attentato al mio equilibrio mentale, - io
t’invidio, sai, quando so che sei chiuso qua sotto in beata so-
litudine dietro due metri di acciaio insonorizzato e a prova
di bomba, mentre proprio sopra la tua testa il telefono squil-
la per tutta la notte con una catastrofe internazionale dopo
I’altra. Sai una cosa, ragazzo mio? Se dovessi rifare tutto da
capo, e te lo dico in tutta sincerita, anche se non ho il dono
divino di dirlo per diritto e per rovescio, se dovessi ricomin-
ciare tutto da principio, preferirei fare lo scrittore piuttosto
che il presidente».



