Accadde nell’estate del 1933 tra le paludi del fiume Sa-
bine, nel Texas orientale. Quelli che ancora se lo ricorda-
no, lo chiamano I’anno del Cinghiale del Demonio.

Fu anche il periodo in cui Richard Harold Dale diventd
uomo all’eta poi non cos{ matura di quindici anni.

So quello che dico perché probabilmente quell’anno e
il Cinghiale del Demonio me li ricordo meglio di chiunque
altro. E ne ho ben donde. Sono io Richard Harold Dale e
ne porto tuttora le cicatrici.

Erano tempi duri quelli. Davvero duri. La Depressione
infuriava e sopravvivere non era molto facile.

Immagino che, sotto molti punti di vista, a noi gente
della campagna e delle paludi andasse meglio rispetto ai
fighetti di citta. Eravamo sempre stati poveri, e quando le
cose si fecero difficili non ce ne accorgemmo quanto quelli
che avevano lavori stabili e li persero. La nostra famiglia
viveva dei prodotti della terra, come era sempre stato, col-
tivando cio che mangiava e vendendo ’eccedenza.

Negli anni Trenta era proprio ’eccedenza il nostro pro-
blema. Non si riusciva a realizzare granché. La gente era
davvero rimasta senza soldi.

Ovviamente, il *33 non fu un anno tanto buono nem-
meno per il nostro raccolto. Quello che non era stato ro-
vinato dal gran caldo, se lo mangiarono le cimici. Fu come
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se tra le varie razze di insetti in ogni angolo della terra si
fosse sparsa la voce che nei nostri campi si offriva un bel
pasto gratuito a tutti: dovevano solo venire fin qui, por-
tarsi appresso un amico, prendersi una breve vacanza, e
mettere in pancia qualunque cosa riuscissero a mangiare.

E cosi fecero. Mangiarono e mangiarono e mangiarono.

Quel che restava era a malapena sufficiente per soprav-
vivere e se era roba tanto secca da resistere al caldo, o cos{
poco saporita da non andar bene nemmeno per le cimici,
potete scommettere che nemmeno noi eravamo partico-
larmente eccitati all’idea di mangiarcela. Ma era sempre
meglio di una pancia vuota.

Per la nostra razione di carne facevamo affidamento
sulla caccia e sulla pesca. I boschi offrivano scoiattoli, pro-
cioni, conigli e opossum. Il Sabine ci riforniva di persici,
pesci gatto, gamberi d’acqua dolce e, di quando in quan-
do, tartarughe. In altri termini, mangiavamo qualunque
cosa fosse commestibile.

I1 semplice fatto di mettere del cibo sul tavolo, pasto
dopo pasto, teneva I'intera famiglia — ovvero mamma, che
era pure incinta, papa, Ike, cio¢ il mio fratellino, e io - in
costante movimento e ci faceva zampettare come dei ro-
spi. Le cose stavano in questo modo praticamente per tut-
ti. Infatti, ¢’era un vecchio detto che recitava pid o meno
cosi: Un tizio guarda fuori dalla finestra e dice «Cara, pen-
so proprio che la situazione stia migliorando». E la donna
chiede «Che intendi dire, caro?» E il tizio replica « Stamat-
tina c’¢ solo un uomo la fuori a rincorrere un coniglio».

Per dir la verita, non ho un cattivo ricordo di quei gior-
ni, difficili, forse, ma non brutti. Ero giovane e avevo le
paludi del Texas orientale tutte per me. Non mi limitavo
aleggere di avventure come quelle vissute da Tom Sawyer
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e Huck Finn. Le vivevo. La nostra casa non ¢’¢ pid, ma in
quei giorni si trovava in mezzo al bosco, al termine di una
strada angusta e quasi impraticabile ricavata su un terre-
no argilloso, a circa mezzo miglio da un guado nel fiume.
Chiunque percorresse quella strada lo faceva per venire a
trovarci oppure per chiederci il permesso di parcheggiare
la macchina o il carro per andare a pesca. Papa quel per-
messo lo concedeva immancabilmente. E diceva sempre:
«I1 fiume non & nostro e dunque non spetta a noi conce-
dere permessi. L’acqua di cui oggi rivendichi il possesso,
domani sara gia in Louisiana».

Poiché chiunque percorresse quella strada era costret-
to a rivolgersi a noi, eravamo sempre tutti eccitati quan-
do sentivamo arrivare una macchina o un carro. Dato che
abitavamo dove abitavamo, non riuscivamo sempre ad an-
dare in paese e siccome allora non possedevamo una radio,
chiunque ci riferiva qualche pettegolezzo e qualche notizia
era sempre il benvenuto.

In effetti, ripensando a quell’anno, il 1933, la prima co-
sa che davvero mi viene in mente & Doc Travis con la sua
rumorosa Ford Model B.

Quello che mi portd quel giorno, e le notizie che ci co-
municd, cambiarono la mia vita per sempre.





