Capitolo primo

Lo Svedese. Negli anni della guerra, quando ero ancora al-
le elementari, questo era un nome magico nel nostro quartiere
di Newark, anche per gli adulti della generazione successiva a
quella del vecchio ghetto cittadino di Prince Street che non era-
no ancora cos{ perfettamente americanizzati da restare a bocca
aperta davanti alla bravura di un atleta del liceo. Era magico il
nome, come I’eccezionalita del viso. Dei pochi studenti ebrei di
pelle chiara presenti nel nostro liceo pubblico prevalentemente
ebraico, nessuno aveva nulla che somigliasse anche lontana-
mente alla mascella quadrata e all’inespressiva maschera vi-
chinga di questo biondino dagli occhi celesti spuntato nella no-
stra tribd con il nome di Seymour Irving Levov.

Lo Svedese brillava come estremo nel football, pivot nel ba-
sket e prima base nel baseball. Soltanto la squadra di basket
combinod qualcosa di buono (vincendo per due volte il campio-
nato cittadino con lui come marcatore principale), ma per tut-
to il tempo in cui eccelse lo Svedese il destino delle nostre squa-
dre sportive non ebbe troppa importanza per una massa stu-
dentesca i cui progenitori — in gran parte poco istruiti, molto
carichi di preoccupazioni — veneravano il primato accademico
pid di ogni altra cosa. L’aggressione fisica, anche se dissimula-
ta da tenute sportive e norme ufficiali, e priva dell’intento di
nuocere agli ebrei, non era tradizionalmente una fonte di sod-
disfazione nella nostra comunita; i diplomi post-laurea si. Cio-
nonostante, grazie allo Svedese, il quartiere comincio a fanta-
sticare su se stesso e sul resto del mondo, cosi come fantastica
il tifoso di ogni paese: quasi come i gentili (come esse immagi-
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navano i gentili), le nostre famiglie poterono dimenticare come
andavano realmente le cose e fare di una prestazione atletica il
depositario di tutte le loro speranze. In primo luogo, poterono
dimenticare la guerra.

L’assunzione di Levov lo Svedese a domestico Apollo degli
ebrei di Weequahic si pud spiegare meglio, credo, con la guer-
ra contro i tedeschi e i giapponesi e le paure che essa genero.
Con lo Svedese che furoreggiava sul campo da gioco, I’insensa-
ta superficie della vita forniva una specie di bizzarro, illusorio
sostentamento, il felice abbandono a una svedesiana innocen-
za, per coloro che vivevano nella paura di non rivedere mai pid
i figli, i fratelli o i mariti.

E che effetto ebbe su di lui questa glorificazione, la santifi-
cazione di ogni gancio che andava a canestro, di ogni passaggio
che prendeva al volo, di ogni battuta bassa e tesa che fruttava
due basi alla squadra? Era questo a fare di lui il ragazzo posa-
to e impassibile che era? O la sobrieta da persona matura era la
manifestazione di una dura lotta interiore per tenere a freno il
narcisismo che un’intera comunita alimentava col proprio af-
fetto? Le ragazze pompon della scuola avevano un urra appo-
sta per lo Svedese. Diversamente dalle altre grida, destinate a
incitare la squadra o galvanizzare gli spettatori, questo era un
omaggio ritmico e cadenzato riservato esclusivamente a lui, in-
tensa e sfacciata espressione di entusiasmo per la sua perfezio-
ne. L’urlo delle ragazze pompon faceva tremare la palestra du-
rante gli incontri di pallacanestro ogni volta che lo Svedese si
impadroniva di un rimbalzo o segnava un punto, spazzava il no-
stro lato dello stadio durante le partite di football ogni volta
che lui guadagnava un metro o intercettava un passaggio. An-
che ai poco seguiti incontri di baseball casalinghi di Irvington
Park, dove non c’erano squadre di ragazze pon-pon ansiosa-
mente inginocchiate ai bordi del campo, lo si udiva salire, de-
bolmente, dal manipolo dei tifosi di Weequahic appollaiati sul-
le tribune di legno, e non soltanto quando lo Svedese stava per
battere, ma anche quando non faceva altro che una normale eli-
minazione in prima base. Era un grido formato da dodici silla-
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be, sei delle quali costituivano il suo nome, e faceva cosi: Ta-
ta-ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta-ta-ta... Ta-ta! E il ritmo, soprattutto
durante i match di football, diventava sempre pid veloce a ogni
ripetizione finché, al colmo dell’adorante frenesia, le dieci ra-
gazze pompon facevano la ruota, gonfiando le gonnelle in
un’esplosione estatica, e le loro mutandine da ginnastica aran-
cioni lampeggiavano come fuochi artificiali davanti ai nostri oc-
chi stupiti... E non per amor vostro o per amor mio, ma per
amore del magnifico Svedese. — Lo Svedese Levov! Rima con...
«Love!»... Lo Svedese Levov! Rima con... «Love!»

Si, ovunque apparisse, la gente era innamorata di lui. I pro-
prietari dei negozi di dolciumi assediati da noi ragazzi ci apo-
strofavano dicendo: — Ehi, tu! No! - oppure: - Gid le mani! -
Lui lo chiamavano, rispettosamente, « Svedese». I genitori sor-
ridevano e lo chiamavano bonariamente « Seymour». Le ragaz-
ze chiacchierine che incontrava per la strada fingevano di sve-
nire, e la pit audace gli gridava: — Torna indietro, torna indie-
tro, Levov della mia vita! - E lui lasciava fare, girava per il
quartiere che lo inondava di tutto quell’amore, e sembrava non
provare nulla. Contrariamente a tutti i nostri sogni a occhi aper-
ti sull’effetto di un’adulazione cosf assoluta, acritica e idolatra,
pareva che I'amore prodigato per lo Svedese in realta lo svuo-
tasse di ogni sentimento. In questo ragazzo abbracciato da tan-
ta gente come simbolo di speranza — come I'incarnazione della
forza, della decisione e del valore baldanzoso che alla fine avreb-
bero avuto la meglio, permettendo ai ragazzi della nostra scuo-
la che erano sotto le armi di tornare a casa illesi da Midway, Sa-
lerno, Cherbourg, dalle Salomone, dalle Aleutine, da Tarawa —
sembrava non esistere una goccia di spirito o d’ironia che in-
terferisse col dono prezioso della sua responsabilita.

Ma lo spirito o I’ironia, per un ragazzo come lo Svedese, so-
no solo intoppi al suo passo spedito: 'ironia & una consolazio-
ne della quale non hai proprio bisogno quando tutti ti conside-
rano un dio. C’era tutto un lato della sua personalita che lo Sve-
dese nascondeva, o questa cosa era ancora in embrione o, pid
verosimilmente, mancava. Il suo distacco, la sua apparente pas-
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sivita come oggetto di desiderio di tutto questo amore asessua-
to, lo facevano apparire, se non divino, di molte spanne al di
sopra della primordiale umanita di quasi tutti gli altri frequen-
tatori della scuola. Era incatenato alla storia, era uno strumen-
to della storia, al centro di una passione che forse non ci sareb-
be mai stata se lo Svedese avesse battuto il record di basket di
Weequahic - seghando ventisette punti contro Barringer - in
un giorno diverso dal triste, tristissimo giorno del 1943 in cui
cinquantotto fortezze volanti furono abbattute dai caccia del-
la Luftwaffe, due caddero sotto i colpi della contraerea e altre
cinque precipitarono dopo aver attraversato la Manica di ri-
torno da un bombardamento sulla Germania.

Il fratello minore dello Svedese era un mio compagno di clas-
se, Jerry Levov, un ragazzo con la testa piccola, magrissimo e
flessibile come una stecca di liquirizia, una specie di mago del-
la matematica; lo studente cui venne affidato I’incarico di te-
nere il discorso di commiato dal liceo nel gennaio del 1950. Pur
non essendo mai stato veramente amico di nessuno, Jerry, nel
suo modo irascibile e impetuoso, con gli anni prese a interes-
sarsi di me, e fu cosf che io finii, dai dieci anni in poi, per es-
sere regolarmente battuto da lui a ping pong nello scantinato
rifinito della villetta monofamiliare dei Levov, all’angolo tra
Wyndmoor e Keer: con la parola «rifinito» intendo dire che era
rivestito di pino nodoso, incivilito cioe, e non, come Jerry sem-
brava pensare, che lo scantinato fosse il luogo ideale per «fini-
re» un altro ragazzo.

La violenza dell’aggressivita di Jerry al tavolo da ping pong
superava quella di suo fratello in ogni sport. Per forma e misu-
ra la pallina da ping pong & fatta, brillantemente, in modo tale
da non poterti cavare un occhio. Altrimenti, non avrei mai gio-
cato nello scantinato di Jerry Levov. Se non fosse stato per la
possibilita di dire alla gente che mi aggiravo in casa di Levov lo
Svedese, nessuno mi avrebbe convinto a scendere in quello scan-
tinato con una racchetta di legno come unica difesa. Nessun og-
getto che pesi cosi poco come una pallina da ping-pong puo es-
sere letale, eppure, quando Jerry la colpiva, 'omicidio non do-
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veva essere lontano dalla sua mente. Non avevo mai pensato
che questo sfoggio di violenza potesse avere qualcosa a che fa-
re con cid che significava, per lui, essere il fratello minore di
Levov lo Svedese. Poiché non riuscivo a immaginare nulla di
meglio che essere il fratello dello Svedese (tolto il fatto di esse-
re lo Svedese), non capivo come per Jerry potesse essere diffi-
cile immaginare qualcosa di peggio.

La camera da letto dello Svedese — dove non ebbi mai il co-
raggio di entrare, ma che mi fermavo a spiare dalla porta quan-
do andavo nel bagno davanti alla stanza di Jerry - era rincan-
tucciata nella parte posteriore della casa. Con il soffitto incli-
nato e gli abbaini e i gagliardetti di Weequahic alle pareti, per
me aveva |’aria di quella che doveva essere la vera stanza di un
ragazzo. Dalle due finestre che davano sul prato posteriore si
vedeva il tetto del box dei Levov, dove lo Svedese, alle ele-
mentari, d’inverno si allenava a battere, colpendo una palla da
baseball fissata col nastro adesivo a una corda che pendeva da
una trave: un’idea che poteva avere preso da un romanzo sul
baseball di John R. Tunis, I/ ragazzo di Tomkinsville. Mi im-
battei in quel libro, e in altri libri sul baseball di Tunis (I/ duca
di ferro, Il duca decide, La scelta del campione, I ragazzi di Key-
stone, 1] novellino dell’anno), vedendoli nella nicchia di fianco
al letto dello Svedese, tutti allineati in ordine alfabetico tra due
massicci reggilibri di bronzo che gli erano stati regalati per il
bar mitzvah', copie in miniatura del Pensatore di Rodin. Andai
immediatamente in biblioteca a prendere in prestito tutti i li-
bri di Tunis che riuscii a trovare e iniziai con il Ragazzo di
Tomkinsville, un libro duro, avvincente, scritto con semplicita,
qua e 12 monotono ma diretto e dignitoso; il ragazzo del titolo,
Roy Tucker, un lanciatore giovane e perbene, proveniente dal-
le colline del Connecticut rurale, & rimasto orfano di padre a
quattro anni e orfano di madre a sedici, e aiuta la nonna a sbar-
care il lunario lavorando di giorno nella fattoria della famiglia

! La cerimonia con cui si celebra I’arrivo del ragazzo ebreo ai tredici anni, I’eta
della responsabilita [N. d. T.].
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e di sera, in citta, al «drugstore di MacKenzie, all’angolo della
South Main».

Il libro, pubblicato nel 1940, aveva dei disegni in bianco e
nero che, con qualche distorsione espressionistica e una dose
sufficiente di perizia anatomica, illustravano abilmente la du-
rezza della vita del ragazzo prima che il gioco del baseball fos-
se illuminato da un milione di statistiche, quando ancora ri-
guardava i misteri del destino terreno, quando i giocatori delle
Major Leagues® somigliavano pid a operai magri e affamati che
a ragazzoni in salute. I disegni parevano usciti dalla cupa au-
sterita dell’ America della Grande Crisi. Ogni dieci pagine o gid
di li, per descrivere succintamente un momento drammatico
della storia («Riusci a metterci un po’ di energia», «E volata
fuori dal recinto», « Razzle si trascind zoppicando fino alla pan-
china»), ¢’¢ 'immagine nerastra, a grosse macchie d’inchiostro,
di uno scheletrico giocatore di baseball, nitidamente profilato
sulla pagina bianca, isolato, come I’anima pit solitaria della ter-
ra, sia dalla natura che dall’uomo, o ambientato nell’ombreg-
giata simulazione dell’erba di un campo sportivo, che si tira die-
tro la magra statuetta di un’ombra vermiforme. Non ¢ affasci-
nante neanche nella divisa da giocatore di baseball; se ¢ il
lanciatore, la sua mano guantata sembra una zampa; e cid che
le immagini dimostrano con la massima chiarezza, una dopo I’al-
tra, & che giocare nelle Major Leagues, per eroico che possa ap-
parire, ¢ solo un lavoro di diverso genere, massacrante e poco
remunerativo.

I/ ragazzo di Tomkinsville avrebbe potuto benissimo chia-
marsi L’agnello di Tomkinsville, o addirittura L’agnello di Toms-
kinsville condotto al mattatoio. Nella carriera del ragazzo come
novellino armato di entusiasmo in una squadra dei Brooklyn
Dodgers che si trova all’ultimo posto in classifica, ogni trionfo
viene compensato da un’amara delusione o da un terribile inci-
dente. Un solido legame si crea tra il ragazzo solitario che sof-

? T due principali campionati di baseball degli Stati Uniti, la National League e
I’ American League [N. d. T.].
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fre di nostalgia e 1’anziano ricevitore dei Dodgers, Dave Leo-
nard, che gli insegna con successo i trucchi delle Major Leagues
e che «con i fermi occhi castani da dietro la pedana» lo guida
durante la partita permettendogli di non lasciare agli avversari
una sola battuta valida. Ma il legame si spezza brutalmente do-
po sei settimane dall’inizio della stagione, quando il vecchio vie-
ne tolto all’improvviso dalla rosa dei titolari. «Ecco una velo-
cita di cui non parlavano spesso nel baseball: la velocita con cui
un giocatore sale... e scende». Poi, vinta la quindicesima par-
tita consecutiva (un record, per una recluta, che nessun lancia-
tore di nessuna delle due Leagues ha mai battuto), il ragazzo
viene urtato sotto la doccia e fatto cadere accidentalmente dai
turbolenti compagni di squadra che scherzano dopo la grande
vittoria, e la lesione al gomito riportata nella caduta pone fine
alla sua carriera di lanciatore. Il ragazzo passa il resto dell’an-
no in panchina, sostituendo i compagni in pedana per la forza
che mostra nella battuta, e poi, durante un inverno pieno di ne-
ve — tornato nel Connecticut a trascorrere i giorni alla fattoria
e le sere nel drugstore; celebre, ormai, ma sempre 1’adorato ni-
potino della nonna -, si allena da solo, con assiduita, seguendo
le direttive di Dave Leonard, per imparare a battere orizzon-
talmente («La tendenza a tenere bassa la spalla destra, e a bat-
tere dal basso in alto, era il suo peggior difetto»), sospendendo
una palla da baseball a una funicella nel fienile e colpendola nel-
le fredde mattine d’inverno con «la sua amata mazza» fino a
coprirsi di sudore. « “Toc!...” Il suono netto e dolce di una maz-
za che colpisce in pieno la palla». Per la stagione successiva il
ragazzo € pronto a tornare nei Dodgers come veloce esterno de-
stro, si classifica al secondo posto come battitore con la media
di 0,325 e porta la sua squadra sul filo del traguardo. L’ultima
giornata della stagione, in un match contro i Giants, che sono
al primo posto solo per mezza partita, il ragazzo guida i Dod-
gers all’attacco e, durante il quattordicesimo inning (con due
eliminati, due in base e i Dodgers in testa grazie a un punto se-
gnato dal ragazzo con una corsa audace e piena di forza), salva
definitivamente la partita prendendo la palla al volo e schian-
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tandosi contro il muro di cinta del campo. Questa impresa te-
meraria e formidabile proietta i Dodgers nella World Series e
lascia il ragazzo «a torcersi, soffrendo le pene dell’inferno, sul
prato verde nel centro destra del campo». Tunis conclude cosi:
«Il buio si addensava sulla massa dei giocatori, sull’immensa
folla che sciamava sul campo, su un paio di uomini che passa-
vano tra la gente trasportando una forma inerte in barella... Si
udi uno scoppio di tuono. La pioggia cadeva sul Polo Grounds».
La pioggia cadeva, cadeva, uno scoppio di tuono, e cosi termi-
na questo Libro di Giobbe per ragazzi.

Avevo dieci anni e non avevo mai letto nulla di simile. La
crudelta della vita! L’ingiustizia! Non ci potevo credere. Il gio-
catore riprovevole dei Dodgers ¢ Razzle Nugent, grande lan-
ciatore, ma ubriacone e testa calda, un bullo prepotente e fero-
cemente invidioso del ragazzo. Eppure non ¢ Razzle che por-
tano via, «inerte», in barella, ma il migliore di tutti, 'orfano,
il ragazzo di campagna, modesto, serio, casto, leale, ingenuo,
ardimentoso, laborioso, educato, coraggioso, un atleta brillan-
te, un ragazzo bello e austero. Non occorre dire che, ai miei oc-
chi, il ragazzo e lo Svedese erano la stessa persona. E mi chie-
devo come avesse fatto, lui, a leggere un libro che mi aveva tol-
to il sonno, lasciandomi col pianto in gola. Se avessi avuto il
coraggio di abbordarlo gli avrei chiesto se, secondo lui, il fina-
le significava che il ragazzo era finito, o se invece esisteva la
possibilita di un ritorno. La parola «inerte» mi terrorizzava. Il
ragazzo era stato ucciso dall’ultima presa dell’anno ? Lo Svede-
se lo sapeva? Gliene importava qualcosa? Aveva forse pensato
che, se poteva distruggere il ragazzo di Tomkinsville, il disastro
avrebbe potuto abbattersi anche sul grande Svedese ? O quel li-
bro su una stella selvaggiamente e ingiustamente punita — un li-
bro su un innocente enormemente dotato il cui peggior difetto
¢ la tendenza a tenere la spalla destra troppo bassa e a colpire
dal basso in alto, ma che il cielo tonante distrugge lo stesso —
era solo un libro fra i tanti tenuti dritti dai reggilibri del Pen-
satore sopra la sua mensola ?





