1. Giugno 1940 - ottobre 1940

Votate per Lindbergh
o votate per la guerra

La paura domina questi ricordi, un’eterna paura. Certo,
nessuna infanzia ¢ priva di terrori, eppure mi domando se da
ragazzo avrei avuto meno paura se Lindbergh non fosse diven-
tato presidente o se io stesso non fossi stato di origine ebraica.

Quando ci fu la prima sorpresa — la candidatura alla presiden-
za di Charles A. Lindbergh, ’eroe dell’aria americano famoso
in tutto il mondo, alla convention repubblicana di Philadelphia
del giugno 1940 — mio padre era un assicuratore di trentanove
anni, munito di licenza media, che guadagnava quasi cinquanta
dollari la settimana, abbastanza per pagare in tempo le bollette
pid importanti, ma non abbastanza per permetterci altri lussi.
Mia madre - che avrebbe voluto andare al teachers’ college ma
non poté perché costava troppo, che vivendo con i suoi aveva
lavorato come segretaria dalla fine delle superiori, e che ci ave-
va impedito di sentirci poveri nei momenti peggiori della De-
pressione amministrando i guadagni ricevuti da mio padre ogni
venerd{ con la stessa efficienza con cui dirigeva la casa — aveva
trentasei anni. Mio fratello Sandy, che faceva la settima e mo-
strava un prodigioso talento per il disegno, aveva dodici anni
e io, che ero avanti di un anno e facevo la terza elementare — e
avevo cominciato a raccogliere francobolli, ispirato, come mi-
lioni di altri ragazzi, dal primo filatelico del paese, il presidente
Franklin Delano Roosevelt —, avevo sette anni.

Abitavamo al primo piano di una villetta bifamiliare in una
strada alberata di case con la struttura di legno munite di ve-
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rande in muratura, ogni veranda coperta da un tetto a due fal-
de e fronteggiata da un giardinetto cintato da una piccola siepe.
Il quartiere di Weequahic era stato costruito su terreni agricoli
non coltivati alla periferia sudoccidentale di Newark subito do-
po la prima guerra mondiale, a una mezza dozzina delle sue stra-
de erano stati dati, imperialmente, i nomi dei comandanti navali
vittoriosi nella guerra ispano-americana e il cinematografo locale
era stato chiamato il Roosevelt, da Theodore Roosevelt, cugino
quinto di FDR e ventiseiesimo presidente del paese. La nostra
via, Summit Avenue, correva sulla cresta della collina dove era
stato costruito il quartiere, il punto pid elevato di una citta por-
tuale che di rado si innalza di trenta metri sopra il livello delle
paludi salmastre scoperte dalla marea a nord e a est della citta e
delle acque profonde della baia a est dell’aeroporto che girano
intorno ai serbatoi di petrolio della penisola di Bayonne e Ia si
mescolano con quelle della baia di New York per scorrere davanti
alla Statua della Liberta e sfociare nell’ Atlantico. Guardando a
ovest dalla finestra posteriore della nostra camera da letto, certe
volte potevamo vedere I'interno del paese fino al cupo limite della
vegetazione arborea dei Watchung, una bassa catena montuosa
contornata da grandi tenute e opulenti sobborghi poco popolati,
I’estremo limite del mondo conosciuto... a circa otto miglia dalla
nostra casa. A un isolato di distanza verso sud c’era la citta ope-
raia di Hillside, la cui popolazione era prevalentemente cristia-
na. Il confine con Hillside segnava I’inizio della Union County,
un New Jersey completamente diverso.

Eravamo una famiglia felice, nel 1940. I miei genitori erano
persone socievoli e ospitali, con amici scelti tra i colleghi d’uffi-
cio di mio padre e tra le donne che insieme a mia madre aveva-
no contribuito a organizzare I’ Associazione genitori-insegnanti
nella nuova scuola di Chancellor Avenue, dove andavamo mio
fratello e io. Erano tutti ebrei. Gli uomini del quartiere o lavo-
ravano in proprio - i padroni del candy store’, della drogheria,

! Negozio di caramelle e dolciumi in cui vengono venduti anche giornali, sigarette
e biglietti della lotteria [N. d. T.].
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della gioielleria locale, del negozio di abbigliamento, del negozio
di mobili, della stazione di servizio e della rosticceria, o i pro-
prietari di piccole officine lungo il confine Newark-Irvington,
o idraulici, elettricisti, imbianchini e fontanieri indipendenti —
0 erano piazzisti come mio padre, fuori tutti i giorni nelle vie
della citta e nelle case della gente, a vendere le loro mercanzie,
pagati a commissione. I medici e gli avvocati ebrei e i ricchi
commercianti proprietari dei grandi magazzini del centro vi-
vevano nelle case unifamiliari delle strade che si diramavano
dalle pendici orientali della collina di Chancellor Avenue, pid
vicine all’erboso e alberato Weequahic Park, trecento acri di
parco con un lago abbastanza grande per andarci in barca, un
campo da golf e una pista per le corse al trotto che separavano
il quartiere di Weequahic dagli stabilimenti industriali e dai ca-
pannoni degli spedizionieri lungo la statale 27 e il viadotto della
Pennsylvania Railroad pid a est, e I’aeroporto in rapida espan-
sione piu a est, e I’estremo orlo dell’America ancora pid a est:
i docks e i magazzini della baia di Newark, dove si scaricavano
merci provenienti da tutto il mondo. All’estremita occidentale
del quartiere, I’estremita senza parco dove vivevamo noi, abita-
va uno sporadico insegnante o farmacista, ma per il resto pochi
erano i professionisti tra i nostri immediati vicini, e sicuramen-
te nessuna delle floride famiglie di industriali o imprenditori.
Gli uomini lavoravano cinquanta, sessanta, anche settanta ore o
pit la settimana; le donne lavoravano tutto il tempo, con scarsi
aiuti da parte delle macchine che avrebbero dovuto alleviare le
loro fatiche, facendo il bucato, stirando camicie, rammendando
calzini, rivoltando colletti, attaccando bottoni, mettendo I’anti-
tarme nella roba di lana, lucidando i mobili, spazzando e lavan-
do pavimenti, lavando finestre, pulendo lavandini, vasche, gabi-
netti e fornelli, passando I’aspirapolvere sui tappeti, assistendo
i malati, andando a fare la spesa, cucinando, dando da mangiare
ai familiari, riordinando armadi e cassetti, controllando il lavo-
ro di imbianchini e altri artigiani, organizzando le cose per i ri-
ti delle feste, pagando le bollette e tenendo I’amministrazione
familiare mentre si occupavano, simultaneamente, della salute,
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del vestiario, della pulizia, dell’istruzione, della nutrizione, della
condotta, dei compleanni, della disciplina e del morale dei loro
figli. Qualche donna lavorava al fianco del marito nel negozio a
gestione familiare nelle strade commerciali del quartiere, aiuta-
ta dopo la scuola e il sabato dai figli piti grandi, che consegnava-
no la roba a casa dei clienti, mettevano la merce in magazzino e
facevano le pulizie.

Era il lavoro, per me, a identificare e distinguere i nostri
vicini, assai pit della religione. Nessuno nel quartiere aveva la
barba o vestiva nella maniera antiquata del Vecchio Continen-
te o portava lo zucchetto per la strada o nelle case che visitavo
abitualmente con i miei amici d’infanzia. Gli adulti non erano
pit osservanti nei modi esterni e riconoscibili, se lo erano mai
stati seriamente, e a parte i bottegai pid vecchi come il sarto e
il macellaio kosher - e i nonni malati o decrepiti che vivevano
necessariamente con i loro figli adulti - quasi nessuno nel vi-
cinato parlava con un accento. Nel 1940, nell’angolo sudocci-
dentale della pit grande citta del New Jersey, i genitori ebrei
e i loro figli parlavano tra loro in un inglese americano somi-
gliante pid alla lingua che si parlava ad Altoona o Binghamton
che ai famigerati dialetti parlati sull’altra sponda dell’Hudson
dai nostri omologhi ebrei nei cinque distretti amministrativi
di New York. Scritte in ebraico erano riprodotte sulla vetrina
del macellaio e incise negli architravi delle piccole sinagoghe
del quartiere, ma in nessun altro posto (a parte il cimitero) ac-
cadeva che I’occhio si fermasse sull’alfabeto del libro di pre-
ghiere piuttosto che sui caratteri familiari dell’idioma natio
usato tutto il tempo praticamente da tutti per ogni motivo im-
maginabile, nobile o plebeo. All’edicola davanti al candy sto-
re dell’angolo, le persone che compravano il «Racing Form»
erano dieci volte pid di quelle che compravano il quotidiano
yiddish, il «Forvertz».

Israele ancora non esisteva, sei milioni di ebrei europei non
avevano ancora cessato di esistere, e I'interesse locale per la re-
mota Palestina (sotto mandato britannico dal 1918, dopo la dis-
soluzione da parte degli Alleati vittoriosi delle ultime remote
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province del defunto impero ottomano) era per me un mistero.
Quando uno sconosciuto con la barba che non andava mai in
giro senza cappello faceva la sua comparsa, ogni due o tre me-
si, dopo il tramonto, per chiedere in un inglese sgrammaticato
un contributo alla fondazione di una patria nazionale ebraica
in Palestina, io, che non ero un bambino ignorante, non capivo
affatto che cosa ci facesse sul nostro pianerottolo. I miei geni-
tori davano a me o a Sandy un paio di monete da mettere nella
sua cassetta delle elemosine, dono munifico, ho sempre pensato,
elargito generosamente per non ferire i sentimenti di un povero
vecchio che, nonostante il passare degli anni, sembrava incapa-
ce di mettersi in testa che avevamo gia una patria da tre genera-
zioni. Ogni mattina, a scuola, giuravo fedelta alla bandiera del-
la nostra patria. Ne cantavo le meraviglie con i miei compagni
durante i programmi collettivi. Ne osservavo con entusiasmo le
feste nazionali, e senza ripensamenti sul mio feeling per i fuochi
artificiali del Quattro Luglio o il tacchino del Ringraziamento o le
due partite del Decoration Day. La nostra patria era 1’ America.
Poi i repubblicani nominarono Lindbergh e tutto cambio.



