
1. Giugno 1940 - ottobre 1940
  Votate per Lindbergh
  o votate per la guerra

La paura domina questi ricordi, un’eterna paura. Certo, 
nessuna infanzia è priva di terrori, eppure mi domando se da 
ragazzo avrei avuto meno paura se Lindbergh non fosse diven-
tato presidente o se io stesso non fossi stato di origine ebraica. 

Quando ci fu la prima sorpresa – la candidatura alla presiden-
za di Charles A. Lindbergh, l’eroe dell’aria americano famoso 
in tutto il mondo, alla convention repubblicana di Philadelphia 
del giugno 1940 – mio padre era un assicuratore di trentanove 
anni, munito di licenza media, che guadagnava quasi cinquanta 
dollari la settimana, abbastanza per pagare in tempo le bollette 
piú importanti, ma non abbastanza per permetterci altri lussi. 
Mia madre – che avrebbe voluto andare al teachers’ college ma 
non poté perché costava troppo, che vivendo con i suoi aveva 
lavorato come segretaria dalla fine delle superiori, e che ci ave-
va impedito di sentirci poveri nei momenti peggiori della De-
pressione amministrando i guadagni ricevuti da mio padre ogni 
venerdí con la stessa efficienza con cui dirigeva la casa – aveva 
trentasei anni. Mio fratello Sandy, che faceva la settima e mo-
strava un prodigioso talento per il disegno, aveva dodici anni 
e io, che ero avanti di un anno e facevo la terza elementare – e 
avevo cominciato a raccogliere francobolli, ispirato, come mi-
lioni di altri ragazzi, dal primo filatelico del paese, il presidente 
Franklin Delano Roosevelt –, avevo sette anni.

Abitavamo al primo piano di una villetta bifamiliare in una 
strada alberata di case con la struttura di legno munite di ve-
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rande in muratura, ogni veranda coperta da un tetto a due fal-
de e fronteggiata da un giardinetto cintato da una piccola siepe. 
Il quartiere di Weequahic era stato costruito su terreni agricoli 
non coltivati alla periferia sudoccidentale di Newark subito do-
po la prima guerra mondiale, a una mezza dozzina delle sue stra-
de erano stati dati, imperialmente, i nomi dei comandanti navali 
vittoriosi nella guerra ispano-americana e il cinematografo locale 
era stato chiamato il Roosevelt, da Theodore Roosevelt, cugino 
quinto di FDR e ventiseiesimo presidente del paese. La nostra 
via, Summit Avenue, correva sulla cresta della collina dove era 
stato costruito il quartiere, il punto piú elevato di una città por-
tuale che di rado si innalza di trenta metri sopra il livello delle 
paludi salmastre scoperte dalla marea a nord e a est della città e 
delle acque profonde della baia a est dell’aeroporto che girano 
intorno ai serbatoi di petrolio della penisola di Bayonne e là si 
mescolano con quelle della baia di New York per scorrere davanti 
alla Statua della Libertà e sfociare nell’Atlantico. Guardando a 
ovest dalla finestra posteriore della nostra camera da letto, certe 
volte potevamo vedere l’interno del paese fino al cupo limite della 
vegetazione arborea dei Watchung, una bassa catena montuosa 
contornata da grandi tenute e opulenti sobborghi poco popolati, 
l’estremo limite del mondo conosciuto… a circa otto miglia dalla 
nostra casa. A un isolato di distanza verso sud c’era la città ope-
raia di Hillside, la cui popolazione era prevalentemente cristia-
na. Il confine con Hillside segnava l’inizio della Union County, 
un New Jersey completamente diverso.

Eravamo una famiglia felice, nel 1940. I miei genitori erano 
persone socievoli e ospitali, con amici scelti tra i colleghi d’uffi-
cio di mio padre e tra le donne che insieme a mia madre aveva-
no contribuito a organizzare l’Associazione genitori-insegnanti 
nella nuova scuola di Chancellor Avenue, dove andavamo mio 
fratello e io. Erano tutti ebrei. Gli uomini del quartiere o lavo-
ravano in proprio – i padroni del candy store1, della drogheria, 

1 Negozio di caramelle e dolciumi in cui vengono venduti anche giornali, sigarette 
e biglietti della lotteria [N. d. T.].
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della gioielleria locale, del negozio di abbigliamento, del negozio 
di mobili, della stazione di servizio e della rosticceria, o i pro-
prietari di piccole officine lungo il confine Newark-Irvington, 
o idraulici, elettricisti, imbianchini e fontanieri indipendenti – 
o erano piazzisti come mio padre, fuori tutti i giorni nelle vie 
della città e nelle case della gente, a vendere le loro mercanzie, 
pagati a commissione. I medici e gli avvocati ebrei e i ricchi 
commercianti proprietari dei grandi magazzini del centro vi-
vevano nelle case unifamiliari delle strade che si diramavano 
dalle pendici orientali della collina di Chancellor Avenue, piú 
vicine all’erboso e alberato Weequahic Park, trecento acri di 
parco con un lago abbastanza grande per andarci in barca, un 
campo da golf e una pista per le corse al trotto che separavano 
il quartiere di Weequahic dagli stabilimenti industriali e dai ca-
pannoni degli spedizionieri lungo la statale 27 e il viadotto della 
Pennsylvania Railroad piú a est, e l’aeroporto in rapida espan-
sione piú a est, e l’estremo orlo dell’America ancora piú a est: 
i docks e i magazzini della baia di Newark, dove si scaricavano 
merci provenienti da tutto il mondo. All’estremità occidentale 
del quartiere, l’estremità senza parco dove vivevamo noi, abita-
va uno sporadico insegnante o farmacista, ma per il resto pochi 
erano i professionisti tra i nostri immediati vicini, e sicuramen-
te nessuna delle floride famiglie di industriali o imprenditori. 
Gli uomini lavoravano cinquanta, sessanta, anche settanta ore o 
piú la settimana; le donne lavoravano tutto il tempo, con scarsi 
aiuti da parte delle macchine che avrebbero dovuto alleviare le 
loro fatiche, facendo il bucato, stirando camicie, rammendando 
calzini, rivoltando colletti, attaccando bottoni, mettendo l’anti-
tarme nella roba di lana, lucidando i mobili, spazzando e lavan-
do pavimenti, lavando finestre, pulendo lavandini, vasche, gabi-
netti e fornelli, passando l’aspirapolvere sui tappeti, assistendo 
i malati, andando a fare la spesa, cucinando, dando da mangiare 
ai familiari, riordinando armadi e cassetti, controllando il lavo-
ro di imbianchini e altri artigiani, organizzando le cose per i ri-
ti delle feste, pagando le bollette e tenendo l’amministrazione 
familiare mentre si occupavano, simultaneamente, della salute, 
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del vestiario, della pulizia, dell’istruzione, della nutrizione, della 
condotta, dei compleanni, della disciplina e del morale dei loro 
figli. Qualche donna lavorava al fianco del marito nel negozio a 
gestione familiare nelle strade commerciali del quartiere, aiuta-
ta dopo la scuola e il sabato dai figli piú grandi, che consegnava-
no la roba a casa dei clienti, mettevano la merce in magazzino e 
facevano le pulizie.

Era il lavoro, per me, a identificare e distinguere i nostri 
vicini, assai piú della religione. Nessuno nel quartiere aveva la 
barba o vestiva nella maniera antiquata del Vecchio Continen-
te o portava lo zucchetto per la strada o nelle case che visitavo 
abitualmente con i miei amici d’infanzia. Gli adulti non erano 
piú osservanti nei modi esterni e riconoscibili, se lo erano mai 
stati seriamente, e a parte i bottegai piú vecchi come il sarto e 
il macellaio kosher – e i nonni malati o decrepiti che vivevano 
necessariamente con i loro figli adulti – quasi nessuno nel vi-
cinato parlava con un accento. Nel 1940, nell’angolo sudocci-
dentale della piú grande città del New Jersey, i genitori ebrei 
e i loro figli parlavano tra loro in un inglese americano somi-
gliante piú alla lingua che si parlava ad Altoona o Binghamton 
che ai famigerati dialetti parlati sull’altra sponda dell’Hudson 
dai nostri omologhi ebrei nei cinque distretti amministrativi 
di New York. Scritte in ebraico erano riprodotte sulla vetrina 
del macellaio e incise negli architravi delle piccole sinagoghe 
del quartiere, ma in nessun altro posto (a parte il cimitero) ac-
cadeva che l’occhio si fermasse sull’alfabeto del libro di pre-
ghiere piuttosto che sui caratteri familiari dell’idioma natio 
usato tutto il tempo praticamente da tutti per ogni motivo im-
maginabile, nobile o plebeo. All’edicola davanti al candy sto-
re dell’angolo, le persone che compravano il «Racing Form» 
erano dieci volte piú di quelle che compravano il quotidiano 
yiddish, il «Forvertz».

Israele ancora non esisteva, sei milioni di ebrei europei non 
avevano ancora cessato di esistere, e l’interesse locale per la re-
mota Palestina (sotto mandato britannico dal 1918, dopo la dis-
soluzione da parte degli Alleati vittoriosi delle ultime remote 
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province del defunto impero ottomano) era per me un mistero. 
Quando uno sconosciuto con la barba che non andava mai in 
giro senza cappello faceva la sua comparsa, ogni due o tre me-
si, dopo il tramonto, per chiedere in un inglese sgrammaticato 
un contributo alla fondazione di una patria nazionale ebraica 
in Palestina, io, che non ero un bambino ignorante, non capivo 
affatto che cosa ci facesse sul nostro pianerottolo. I miei geni-
tori davano a me o a Sandy un paio di monete da mettere nella 
sua cassetta delle elemosine, dono munifico, ho sempre pensato, 
elargito generosamente per non ferire i sentimenti di un povero 
vecchio che, nonostante il passare degli anni, sembrava incapa-
ce di mettersi in testa che avevamo già una patria da tre genera-
zioni. Ogni mattina, a scuola, giuravo fedeltà alla bandiera del-
la nostra patria. Ne cantavo le meraviglie con i miei compagni 
durante i programmi collettivi. Ne osservavo con entusiasmo le 
feste nazionali, e senza ripensamenti sul mio feeling per i fuochi 
artificiali del Quattro Luglio o il tacchino del Ringraziamento o le 
due partite del Decoration Day. La nostra patria era l’America.

Poi i repubblicani nominarono Lindbergh e tutto cambiò.

Per quasi un decennio Lindbergh fu nel nostro quartiere un 
eroe non meno grande di quanto lo era in tutti gli altri posti. Il 
caso volle che la conclusione del suo volo solitario senza scalo 
di trentatre ore e mezzo da Long Island a Parigi sul minuscolo 
monoplano Spirit of St Louis coincidesse addirittura col giorno 
di primavera del 1927 in cui mia madre scoprí di essere incinta 
del mio fratello maggiore. Di conseguenza, il giovane aviatore 
il cui ardimento aveva elettrizzato l’America e il mondo e la 
cui impresa era il segno premonitore di un futuro caratterizzato 
da progressi aeronautici inimmaginabili venne a occupare una 
nicchia speciale nella galleria di aneddoti familiari che genera-
no la prima compatta mitologia di un bambino. Il mistero del-
la gravidanza e l’eroismo di Lindbergh si saldarono tra loro per 
conferire una distinzione che rasentava il divino alla mia stessa 
madre, per la quale l’incarnazione del suo primogenito era stata 
accompagnata nientemeno che da un’annunciazione universale. 
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