
Caro Zuckerman,
in passato, come sai, i fatti sono sempre stati brevi ap

punti su un taccuino, il mio modo di scattare dalla realtà 
alla fantasia. Per me, come per quasi tutti i romanzieri, 
ogni avventura dell’immaginazione comincia laggiú, con i 
fatti, con lo specifico, e non col filosofico, l’ideologico o 
l’astratto. Eppure, con mia sorpresa, sembra che ora io mi 
sia messo a scrivere un libro applicando un metodo asso
lutamente opposto, prendendo ciò che avevo immaginato 
e, come dire, asciugandolo, in modo da ricondurre la mia 
esperienza all’originaria fattualità preromanzesca. Perché? 
Per dimostrare che c’è uno scarto significativo tra lo scrit
tore autobiografico che si pensa che io sia e lo scrittore au
tobiografico che sono? Per dimostrare che le informazioni 
che ho tratto dalla mia vita erano, nei romanzi, incomple
te? Se questo fosse tutto, non credo che me ne sarei pre
occupato, perché i lettori avveduti, se erano tanto interes
sati da curarsene, avrebbero potuto arrivarci da soli. E di 
questo libro non c’era l’esigenza; nessuno lo ha commis
sionato, nessuno ha chiesto un’autobiografia di Roth. La 
richiesta, se è stata mai fatta, risale a una trentina di anni 
fa, quando alcuni dei miei vecchi ebrei vollero sapere chi 
era il ragazzino che scriveva questa roba.

No, la cosa sembra essere scaturita da altre necessità, e 
l’inviarti questo manoscritto – chiedendoti, come faccio, 
di dirmi se credi che dovrei pubblicarlo – mi spinge a spie
gare cosa può avermi portato a presentarmi cosí prosaica
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mente, senza maschera. Finora ho sempre usato il passato 
come base per la trasformazione; e per arrivare, tra l’al
tro, a una specie di tortuosa spiegazione del mio mondo a 
me stesso. Perché allora mostrarmi alla gente come sono 
quando, nel complesso, fuori da quel mondo immaginario 
mi sono sempre astenuto dal divulgare apertamente la mia 
vita privata (e dall’impormi come personaggio televisivo) 
a un pubblico serio? Sul pendolo dell’esposizione pubbli
ca che oscilla tra l’aggressivo esibizionismo di un Mailer 
e la vita appartata di un Salinger, direi che io occupo una 
posizione mediana, cercando di oppormi nella pubblica 
arena sia all’autocompiacimento personale sia alla gratuita 
curiosità della gente senza fare un feticcio troppo sacro del 
riserbo e dell’isolamento. Perché dunque pretendere, og
gi, una visibilità biografica, soprattutto dal momento che 
sono stato educato a ritenere che l’unica cosa che conta è 
l’indipendente realtà della fiction, e che gli scrittori do
vrebbero restare nell’ombra?

Dunque, per cominciare a rispondere: la persona alla qua
le intendevo rendermi visibile in queste pagine ero, in primo 
luogo, io stesso. Superata la cinquantina, si sente il bisogno 
di trovare dei modi per rendersi visibili a se stessi. Viene 
il momento, com’è successo a me alcuni mesi fa, in cui mi 
sono trovato all’improvviso in uno stato di incontrollabile 
confusione e non riuscivo piú a capire ciò che una volta mi 
pareva ovvio: perché faccio quello che faccio, perché vivo 
dove vivo, perché divido la mia vita con la persona con cui 
la divido. Il mio scrittoio era diventato un luogo estraneo, 
spaventoso e, diversamente da analoghi momenti del pas
sato in cui le vecchie strategie non funzionavano piú – o 
per le pragmatiche incombenze della vita quotidiana, quei 
problemi che tutti si trovano a dover affrontare, o per gli 
speciali problemi di chi scrive – e io avevo energicamente 
deciso di prendere un’altra strada, ero arrivato semplice
mente a credere di non poter piú cambiare. Lungi dal sen
tirmi capace di ricostruirmi, mi sentivo andare a rotoli.
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Sto parlando di un esaurimento nervoso. Anche se qui 

non c’è bisogno di entrare nei particolari, ti dirò che nella 
primavera del 1987, alla fine di un periodo di dieci anni 
di creatività, quello che avrebbe dovuto essere un piccolo 
intervento chirurgico si tradusse in un prolungato trava
glio fisico che mi fece precipitare in una depressione cosí 
profonda da portarmi sull’orlo della dissoluzione emotiva e 
mentale. Fu nella fase di meditazione successiva al tracollo 
che iniziai del tutto involontariamente, con la chiarezza 
che è propria della remissione di una malattia, a concentra
re praticamente tutta l’attenzione delle mie ore di veglia 
sui mondi dai quali ero rimasto lontano per decenni: ricor
dando da dov’ero partito e com’era cominciato tutto. Se 
tu perdi qualcosa, dici: – Okay, rifacciamo tutta la strada. 
Sono entrato in casa, mi sono tolto il paltò, sono andato 
in cucina, – ecc. ecc. Per ritrovare ciò che avevo perdu
to dovevo tornare indietro al momento dell’origine. Non 
trovai un momento singolo ma una serie di momenti, una 
storia di origini multiple, e questo è ciò che ho scritto qui 
nel tentativo di riprendermi la vita. Non avevo mai map
pato cosí la mia vita ma piuttosto, come ho detto, avevo 
sempre cercato solo ciò che si poteva trasformare. Qui, per 
tornare alla mia vita di prima, per ritrovare la mia vitalità, 
per trasformarmi in me stesso, ho cominciato a descrive
re le mie esperienze quando erano ancora da trasformare.

Forse non era neanche in me stesso che volevo trasfor
marmi, ma nel ragazzo che ero quando sono andato al col
lege, il ragazzo sul campo di gioco attorniato dai coetanei 
del vicinato: volevo tornare al punto zero. Dopo il collasso 
viene il ritorno precipitoso e riconoscente alla vita di tutti 
i giorni, e quella era la vita piú normale che io avessi mai 
fatto. Volevo, immagino, tornare al punto in cui il lancio 
era il lancio di un Roth piú comune, e al tempo stesso vole
vo rifare quegli incontri formativi, rivivere le prime lotte, 
tornare al momento esaltante in cui il lato maniacale della 
mia immaginazione prese il volo e io divenni lo scrittore di 
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me stesso; tornare al pozzo originario, non per il materiale 
ma per il lancio, il rilancio: tornare, esaurito il carburan
te, a fare il pieno alla magica pompa del sangue. Come te, 
Zuckerman, che nella Controvita rinasci grazie alla moglie 
inglese, come tuo fratello Henry, che cerca la sua rinascita 
in Israele con i fondamentalisti della West Bank, proprio 
come voi due nello stesso libro riuscite miracolosamente a 
risuscitare, anch’io ero maturo per un’altra occasione. Se 
mentre scrivevo non potevo vedere esattamente che cosa 
stavo facendo, ora lo vedo: questo manoscritto rappresen
ta la mia controvita, l’antidoto e la risposta a tutte quelle 
invenzioni culminate nell’invenzione di te. Se in un cer
to senso La controvita può essere letto come la finzione di 
una struttura, queste allora sono le nude ossa, la struttura 
di una vita senza la finzione.

In effetti, forse sono stati proprio questi due lavori di 
fantasia su di te, piuttosto lunghi e scritti nell’arco di un 
decennio, a togliermi la voglia di romanzare ulteriormente 
su di me, stufo com’ero di dar vita a un essere umano la 
cui esperienza era paragonabile alla mia e tuttavia aveva 
una valenza piú forte, una vita piú affannosa e piú intensa 
ed eccitante, piú divertente della mia… che, guarda caso, 
si è in gran parte consumata, senza alcun divertimento, 
dentro una stanza solitaria e davanti a una macchina da 
scrivere. Sono stato svuotato dalle regole che avevo stabi
lito io stesso: dovendo immaginare che a un agente, a una 
mia proiezione, a una specie di me stesso, capitassero co
se che non mi erano capitate in quel modo o cose che non 
mi erano mai capitate o cose che non mi sarebbero mai 
potute capitare. Se questo manoscritto parla di qualcosa, 
parla della mia stanchezza di maschere, travestimenti, di
storsioni e bugie.

Naturalmente, anche senza l’esaurimento nervoso, e il 
bisogno di indagare su me stesso che esso generò, avrei po
tuto scoprirmi, a questo punto, incapace di usare la sferza 
sui fatti quanto basta per rendere sorprendente la vita rea
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le. Scalzare l’esperienza, abbellire l’esperienza, riordinare 
e allargare l’esperienza fino a trasformarla in una specie 
di mitologia: dopo trent’anni di questo lavoro si sarebbe 
potuto credere che ne avessi avuto abbastanza, anche nel
le migliori circostanze. Smitizzare me stesso e dire le cose 
come stanno, accoppiare i fatti vissuti con i fatti presen
tati: ecco quello che sembrava il passo successivo da fare 
– se non l’unica cosa fattibile per me –, dal momento che 
la mia capacità di autotrasformazione e, con essa, la mia 
immaginazione erano prossime al crollo. Poiché il resto di 
me, coinvolto nel tracollo, intuiva che spogliare la scrit
tura di ogni velo e ridurla all’essenziale era un mezzo per 
guarire e riprendere le forze che mi avrebbero permesso 
di recuperare almeno in parte ciò che avevo perduto, c’era 
poco da scegliere. Avevo bisogno di chiarezza, tanta quan
ta ne potevo fare: dovevo aggredire il mito per aggredire 
la patologia.

Questo non vuol dire che io non avessi bisogno di resi
stere all’impulso di drammatizzare falsamente ciò che non 
era abbastanza drammatico, di complicare ciò che in so
stanza era semplice, di caricare di implicazioni ciò che ne 
aveva in piccolissima misura: resistere cioè alla tentazione 
di rinunciare ai fatti quando questi fatti non erano avvin
centi quanto altri che avrei potuto immaginare se fossi ri
uscito in qualche modo a temprarmi per vincere la fatica 
dell’invenzione. Ma, nell’insieme, evadere da ciò che mi 
ero sentito costretto a fare quasi ogni giorno della mia esi
stenza prima dell’esaurimento fu piú facile di quanto pen
sassi che sarebbe stato. Forse perché, nel suo modo dome
stico e banale, l’approccio nonromanzesco mi ha portato a 
sentire l’esperienza piú profondamente di quanto avvenisse 
quando alzavo la fiamma sotto la mia vita e fondevo storie 
nel crogiuolo, mescolandovi tutto ciò che avevo impara
to. Non sto dicendo che c’è un tipo di esistenza che esiste 
nei romanzi e non esiste nella vita o viceversa, ma soltan
to che un libro fedelmente conforme ai fatti, un distillato 
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dei fatti che la faccia finita col furore dell’immaginazio
ne, può svelare significati che l’approccio romanzesco ha 
oscurato, dilatato o persino capovolto, e può piantare fino 
alla capocchia alcuni aguzzi chiodi emotivi. 

Riconosco che qui, in questa lettera, io sto usando la 
parola «fatti» nella sua forma idealizzata e in un modo as
sai piú semplicistico di quanto si intenda nel titolo. Ov
viamente, i fatti non si presentano mai semplicemente co
sí come sono, ma sono incorporati da un’immaginazione 
che è formata dalla tua esperienza precedente. I ricordi 
del passato non sono ricordi di fatti, ma ricordi di come 
tu li immagini. C’è qualcosa di ingenuo in un romanziere 
come me che parla di presentarsi «senza travestimenti» e 
dipinge «una vita priva del suo alone romanzesco». Inol
tre, so di invitare a un’eccessiva semplificazione che non 
mi piace affatto quando annuncio che la ricerca dei fatti 
può essere stata, per me, una specie di terapia. Si fruga nel 
passato pensando a certe domande: anzi, si fruga nel pas
sato per scoprire quali avvenimenti ti hanno spinto a fare 
proprio quelle domande. Non è che in un’autobiografia tu 
subordini le tue idee alla forza dei fatti, ma costruisci una 
sequenza di storie per stringere i fatti nel nodo di un’ipo
tesi persuasiva che chiarisca il significato della tua storia. 
Immagino che intitolare questo libro I fatti renda inevitabi
le una filza cosí lunga di domande che forse sarei, insieme, 
piú e meno ironico se lo intitolassi Petizioni di principio.

Un’ultima osservazione sull’imbroglio che ha generato 
I fatti, poi potrai continuare a leggere indisturbato. An
che se non posso esserne proprio sicuro, mi chiedo se que
sto libro sia stato scritto non soltanto perché ero stanco 
di creare leggende fittizie sul mio conto, e non soltanto 
come spontanea reazione terapeutica al mio esaurimento, 
ma anche come palliativo per la perdita di una madre che 
ancora, nella mia mente, sembra essere deceduta inspie
gabilmente – a settantasette anni, nel 1981 –, nonché per 
rincuorarmi mentre sono sempre piú vicino a un padre ot
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tantaseienne che vede la fine della vita come una cosa pros
sima al suo viso quanto lo specchio davanti al quale si fa la 
barba (solo che questo specchio gli sta sempre di fronte, 
giorno e notte). Anche se per gli altri potrebbe non essere 
evidente, io credo che sotto sotto la morte di mia madre 
abbia un posto molto importante in tutto questo, come 
lo ha l’osservare mio padre che prudentemente si prepa
ra all’assenza del futuro, uomo sano ma assai vecchio alle 
prese con i sentimenti suscitati da un male incurabile, per
ché, proprio come i malati incurabili, i vecchi sanno tutto 
del proprio morire tranne quando esattamente verrà l’ora.

Mi domando se questa esplosione di nostalgia dei ge
nitori provocata dall’esaurimento nervoso in un uomo di 
cinquantacinque anni non sia, in realtà, la stele di Rosetta 
di questo manoscritto. Mi domando se non ci sia stata una 
certa consolazione, specie mentre ritrovavo il mio equili
brio, nel ricordare che quando succedevano le cose narra
te in questo libro eravamo ancora tutti insieme, e nessuno 
se n’era ancora andato o era sul punto di andarsene per 
non farsi piú vedere per centinaia di migliaia di miliardi 
di anni. Mi domando se io non abbia tratto un notevole 
conforto dal restituirmi a me stesso in un momento della 
vita in cui non devi lottare contro il dolore che può scatu
rire dalla morte dei genitori, quando esso è impercettibile 
e insospettato, e la propria dipartita è inconcepibile per
ché a farti da baluardo ci sono loro.

Credo che questo sia tutto, tutto ciò che potrebbe trovar
si dietro questo libro. La domanda ora è: perché dovrebbe 
aver voglia di leggerlo qualcuno diverso da me, tanto piú 
se riconosco di avergli già narrato molte cose, sotto altri 
auspici, altrove? Tanto piú se mi considero, in parte grazie 
a questa fatica, ricongiunto ai miei obiettivi e riconciliato 
con la vita? Tanto piú se questa mi sembra la prima cosa 
che io abbia mai scritto inconsapevolmente e suona al mio 
orecchio piú come la voce di un venticinquenne che co
me quella dell’autore dei miei libri su di te? Tanto piú se 
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la pubblicazione mi lascerebbe con la sensazione di essere 
messo a nudo in un modo di cui farei a meno volentieri?

C’è poi il problema di mettere a nudo altri. Mentre 
scrivevo, quando cominciavo a sentirmi sempre piú im
barazzato dal timore di confessare a tutti i fatti miei piú 
intimi, tornavo indietro e cambiavo i nomi veri di alcuni 
di coloro con i quali avevo avuto a che fare, nonché cer
ti dettagli che potevano portare alla loro identificazione. 
Questo, non perché credessi che la nuova versione della 
storia avrebbe garantito loro l’assoluto anonimato (non 
poteva rendere anonime quelle persone per i loro amici e 
i miei), ma perché poteva almeno offrire una certa prote
zione dall’invadenza di perfetti estranei. 

Oltre a queste considerazioni, che secondo me ne ren
dono problematica la pubblicazione, resta la domanda: 
questo libro vale qualcosa? Dal momento che I fatti, per 
me, ha avuto piú importanza di quanto possa sembrare, e 
poiché non ho mai lavorato, finora, senza che la mia im
maginazione venisse stimolata da qualcuno come te o Port
noy o Tarnopol o Kepesh1, non sono davvero in grado di 
giudicare da solo.

Sii schietto.
Cordialmente,

Roth

1 I protagonisti, o gli alter ego, dei romanzi precedenti di Philip Roth [N.d.T.].


