Capitolo primo

In aria sottile

Aveva perso la sua magia. L’impeto era venuto me-
no. In teatro non aveva mai fallito, tutto cio che aveva
fatto era stato valido e convincente, poi gli successe una
cosa terribile: non era pid capace di recitare. Andare in
scena divenne un tormento. Invece di avere la certez-
za che sarebbe stato magnifico, sapeva che avrebbe fat-
to fiasco. Accadde tre volte di seguito, e 'ultima volta
Axler smise di interessare alla gente, e in teatro non
venne pid nessuno. Non era pid capace di conquistare
il pubblico. II suo talento era morto.

Naturalmente, se un tempo ce I’avevi, in te ci sara
sempre qualcosa di diverso dagli altri. To sard sempre di-
verso dagli altri, diceva Axler tra sé, perché sono quello
che sono. Me lo porto dentro, e la gente se ne ricordera
sempre. Ma [’aura che lo aveva circondato, tutti i suoi
vezzi e le sue eccentricita e le sue personali specificita,
tutto cio che aveva funzionato per Falstaff, Peer Gynt
e zio Vanja - cid che aveva procurato a Simon Axler la
reputazione di ultimo dei grandi attori del teatro classi-
co americano —, nulla di tutto questo funzionava pid per
alcun ruolo. Proprio cio che prima aveva fatto di lui quel
che era, adesso faceva di lui un pazzo. Era consapevole
di ogni momento trascorso in scena, nel senso peggiore.
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In passato, quando recitava, non pensava a niente. Cid
che faceva bene, lo faceva per istinto. Ora pensava a
tutto, annientando ogni forma di spontaneita e vitalita:
cercava di controllarle col pensiero e invece le distrug-
geva. D’accordo, si diceva Axler, stava attraversando
un momentaccio. Anche se aveva piud di sessant’anni,
forse gli sarebbe passata mentre era ancora riconosci-
bilmente se stesso. Non era il primo attore consumato
al quale fosse toccata una cosa simile. Capitava a un sac-
co di gente. Ci sono gia passato, penso, e troverd una
soluzione. Non so dove andrd a prenderla, questa vol-
ta, ma la troverd: passera.

Non passo. Non era capace di recitare. Come riusci-
va a catturare ’attenzione del pubblico, una volta! E
ora temeva ogni rappresentazione, e la temeva per I'in-
tera giornata. Prima di una rappresentazione pensava
tutto il giorno a cose che non gli erano mai venute in
mente in vita sua: non ce la fard, non ne sard capace,
mi hanno dato una parte sbagliata, sto facendo il passo
pid lungo della gamba, sono un impostore, non so nem-
meno come recitare la prima battuta. E intanto cerca-
va di occupare le ore facendo, per prepararsi, cento co-
se in apparenza necessarie: devo dare un’altra occhiata
a questo monologo, devo riposarmi, devo fare esercizio
fisico, devo dare un’altra occhiata a quel monologo, e
quando arrivava in teatro era sfinito. E terrorizzato al-
I’idea di andare in scena. Sentiva avvicinarsi sempre pid
il momento in cui gli avrebbero dato la battuta e sape-
va che non ce ’avrebbe fatta. Aspettava la liberta di ini-
ziare e il momento di diventare reale, aspettava di scor-
dare chi era e diventare la persona che agiva, e invece
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stava la, completamente svuotato, recitando nel modo
in cui si recita quando non sai quello che fai. Non era
capace di dare né di trattenere; mancava di fluidita e
mancava di riserbo. Recitare era diventata la fatica quo-
tidiana di uno che cerca di passarla liscia.

Tutto era cominciato con la gente che gli si rivolge-
va. Non poteva avere pit di tre o quattro anni, e gia era
ipnotizzato dalle parole che pronunciava e da quelle che
gli venivano rivolte. Gli era sembrato fin dall’inizio di
trovarsi in una recita. Sapeva servirsi dell’intensita del-
I’ascolto, della concentrazione, come gli attori meno
grandi di lui si servivano di pid chiassosi virtuosismi.
Aveva questo potere anche fuori dalla scena, soprattut-
to, quando era pid giovane, con le donne, che non si ac-
corgevano di avere una storia fino al giorno in cui era
lui a rivelare loro di avere una storia, una voce e uno sti-
le che non apparteneva a nessun altro. Diventavano at-
trici con Axler, diventavano le eroine della propria vi-
ta. Pochi attori teatrali sapevano parlare e ascoltare co-
me lui, ma ormai non era pid capace di fare né I'una né
I’altra cosa. Era come se i suoni che un tempo gli entra-
vano nell’orecchio ora ne uscissero, e ogni parola che
pronunciava sembrava recitata anziché detta. La fonte
originaria della sua recitazione era in cid che udiva, il
nocciolo era la sua reazione a cio che udiva, e se non era
pit capace di ascoltare, se non era pid capace di udire,
non aveva pid niente su cui basarsi.

Gli chiesero di interpretare Prospero e Macbeth al
Kennedy Center - difficile pensare a un doppio pro-
gramma pid ambizioso - e lui fece miseramente fiasco
in ambedue i ruoli, ma soprattutto in quello di Macbeth.
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Non era pit capace di fare uno Shakespeare a bassa in-
tensita e non era pid capace di fare uno Shakespeare ad
alta intensita, e pensare che aveva fatto Shakespeare
per tutta la vita. Il suo Macbeth era ridicolo, e quelli
che lo videro lo dissero senza eccezione, e altrettanto
fecero molti che non lo avevano visto. «No, non hanno
neanche bisogno di esserci stati — diceva lui - per insul-
tarti». Molti attori, per aiutarsi, si sarebbero dati al be-
re; c’era una vecchia barzelletta su un attore che beve-
va sempre prima di andare in scena, e che quando lo
esortarono a non bere replico: « Come, dovrei andare la
fuori da solo ?» Ma Axler non beveva, e cosi invece crol-
1. 11 suo crollo fu monumentale.

La cosa peggiore era che vedeva il proprio crollo con
la stessa lucidita con cui si vedeva recitare. La sofferen-
za era atroce, e tuttavia lui dubitava che fosse genuina,
il che la rendeva anche peggiore. Non sapeva come pas-
sare da un minuto all’altro, era come se la mente gli si
stesse liquefacendo, aveva il terrore di stare da solo, non
riusciva a dormire pit di due o tre ore per notte, mangia-
va appena, ogni giorno pensava di ammazzarsi con ’ar-
ma che aveva in solaio - un fucile a pompa Remington
870 che teneva nella casa isolata per autodifesa - e non-
dimeno gli sembrava tutta una commedia, una comme-
dia recitata male. Quando reciti la parte di uno che sta
crollando, la tua interpretazione ha un ordine e una coe-
renza; quando la persona che vedi crollare sei tu, e quel-
la che stai recitando ¢ la tua fine, ¢ tutta un’altra cosa,
una cosa spaventosa e terrorizzante.

Non riusciva a convincersi di essere impazzito, non
pid di quanto fosse riuscito a convincere se stesso o
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chiunque altro di essere Prospero o Macbeth. Era arti-
ficiale anche come pazzo. L’unica parte disponibile per
lui era quella di uno che interpreta una parte. Un uomo
sano di mente nella parte di un alienato. Un uomo equi-
librato nella parte di un folle. Un uomo controllato nel-
la parte di un uomo incontrollabile. Un uomo di succes-
so, un interprete di grande notorieta — un attore massic-
cio e corpulento alto quasi due metri, con una grossa
testa calva e il fisico forte e peloso di un attaccabrighe,
con una faccia capace di trasmettere una molteplicita di
sentimenti, la mascella risoluta, due severi occhi scuri e
una bocca piuttosto grande che sapeva torcere in qua-
lunque direzione, e una voce bassa e imperiosa che ve-
niva dai precordi e aveva sempre dentro una sorta di rin-
ghio, un uomo che sapeva di essere grande e sembrava
poter affrontare qualunque cosa e corrispondere a tutti
i ruoli richiesti a un uomo, personificazione di una for-
za invulnerabile che pareva aver assorbito in se stessa
I’egoismo di un gigante buono - nella parte di un omet-
to insignificante. Alte grida gli sfuggivano quando si sve-
gliava durante la notte e scopriva di essere ancora impri-
gionato nella parte di un uomo che era stato privato di
se stesso, del proprio talento e del posto che occupava
nel mondo, un uomo disgustoso che non era altro che
I'inventario dei propri difetti. La mattina se ne stava na-
scosto a letto per ore ma, invece di nascondersi da quel
ruolo, recitava quel ruolo. E quando finalmente si alza-
va, ['unica cosa a cui riusciva a pensare era il suicidio, e
non la sua simulazione. Un uomo che voleva vivere nel-
la parte di un uomo che voleva morire.

Intanto, le piti famose parole di Prospero non lo la-
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sciavano in pace, forse perché ne aveva fatto scempio
di recente. Gli si ripetevano nella testa con tanta rego-
larita che ben presto diventarono una cacofonia di suo-
ni tortuosamente privi di significato e di riferimenti ma
con la forza di un incantesimo destinato proprio a lui.
«Sono finiti i nostri giochi. Quegli attori, | Come ti ave-
vo detto, erano solo fantasmi e | Si sono sciolti in aria,
in aria sottile». Non poteva far niente per cancellare
quelle tre parole, «in aria sottile», che gli si ripeteva-
no caotiche nella testa mentre giaceva impotente nel
suo letto la mattina, e che possedevano I’aura di un
oscuro atto d’accusa, benché il loro significato gli sfug-
gisse sempre di pid. Tutta la sua complessa personalita
era alla mercé di quell’«aria sottile».

Victoria, la moglie di Axler, non era pid in grado di
occuparsi di lui e aveva ormai bisogno lei stessa di cure.
Piangeva ogni volta che lo vedeva al tavolo della cuci-
na, con la testa tra le mani, incapace di mangiare il pa-
sto che lei aveva preparato. « Assaggia qualcosa», implo-
rava, ma lui non mangiava niente, non diceva niente, e
presto Victoria cominciod a spaventarsi. Non lo aveva mai
visto cedere cosi, nemmeno otto anni prima, quando i
suoi anziani genitori erano morti in un incidente strada-
le con suo padre al volante. Allora aveva pianto e aveva
tirato avanti. Aveva sempre tirato avanti. Il colpo pote-
va essere duro, ma I’interpretazione non mostrava incer-
tezze. E quando era Victoria a essere agitata, lui le face-
va coraggio e I’aiutava a superare le difficolta. C’era sem-
pre stato un grosso problema di droga col figlio errabondo
di lei. C’erano il continuo cruccio dell’invecchiare e la
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fine della sua carriera. Quante delusioni, ma lui era li e
Victoria le aveva sopportate. Ah, se ci fosse stato lui, ora
che 'uomo su cui aveva sempre contato non c’era pid!

Negli anni Cinquanta Victoria Powers era stata la pid
giovane favorita di Balanchine. Poi si fece male a un gi-
nocchio, subf un’operazione, riprese a ballare, torno a
farsi male, subi un’altra operazione, e quando si fu rimes-
sa per la seconda volta la pit giovane favorita di Balan-
chine era un’altra. Non recupero pit il suo posto. Ci fu
un matrimonio, il figlio, un divorzio, un secondo matri-
monio, un secondo divorzio, poi Victoria si innamoro di
Simon Axler che, quando vent’anni prima era venuto dal
college a New York per fare carriera in teatro, andava al
City Center a vederla danzare, non perché amasse il bal-
letto ma per come Victoria riusciva a eccitare la sua con-
cupiscenza giovanile toccando le corde delle pit tenere
emozioni: in seguito lei gli rimase in mente per anni co-
me I'incarnazione stessa del pathos erotico. Allorché si
conobbero, da quarantenni, nei tardi anni Settanta, mol-
to tempo era passato da quando le avevano offerto una
parte, anche se lei andava risolutamente tutti i giorni ad
allenarsi in uno studio della zona. Aveva fatto il possi-
bile per tenersi in forma e conservare un aspetto giova-
nile, ma ormai il suo pathos superava qualunque capa-
cita avesse mai avuto di dominarlo artisticamente.

Dopo la débacle del Kennedy Center e il crollo ina-
spettato del marito, anche Victoria cedette, e fuggf in
California per stare vicino a suo figlio.

Tutt’a un tratto Axler rimase solo nella casa di cam-
pagna, col terrore di togliersi la vita. Non c¢’era pit nulla
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che glielo impedisse. Ora poteva fare cid che non era
riuscito a fare finché c’era Victoria: salire le scale che
portavano in solaio, caricare il fucile, mettersi la canna
in bocca e abbassare le lunghe braccia fino a raggiunge-
re quel punto sensibile che ¢ il grilletto. Dopo la mo-
glie, il fucile. Ma quando lei se ne fu andata, lui non res-
se neppure un’ora da solo - non fece nemmeno la pri-
ma rampa delle scale che portavano in solaio - che gia
telefonava al medico per chiedergli di provvedere al suo
ricovero in una clinica psichiatrica quel giorno stesso.
Entro qualche minuto il medico gli aveva trovato un po-
sto a Hammerton, un piccolo ospedale con una buona
reputazione a qualche ora di strada verso nord.

Ci resto per ventisei giorni. Dopo aver avuto il collo-
quio, aver disfatto la valigia, aver consegnato ogni ogget-
to tagliente a un’infermiera e aver lasciato i preziosi in
custodia alla segreteria, rimasto solo nella stanza che gli
avevano assegnato, si mise a sedere sul letto e cerco di ri-
cordare, uno dopo I’altro, tutti i ruoli che aveva interpre-
tato con assoluta sicurezza da quando era diventato, a
poco pid di vent’anni, attore professionista: cos’aveva di-
strutto, ora, quella sicurezza? Cosa ci faceva in quella
stanza d’ospedale? Era nata una caricatura di se stesso
che prima non esisteva, una caricatura senza fondamen-
to, e quella caricatura di se stesso era lui: com’era potuto
succedere ? Era stato solo il passare del tempo a provo-
care la decadenza e il crollo? Era un effetto dell’eta? Il
suo fisico era ancora imponente. Le sue aspirazioni di at-
tore non erano cambiate, e neppure il suo modo scrupo-
loso di prepararsi per una parte. Non c’era nessuno pid
serio, pid diligente e pit meticoloso di lui, nessuno che
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si prendesse pit cura del proprio talento o che meglio di
lui si fosse adattato alle mutevoli condizioni di una car-
riera teatrale nell’arco di tanti decenni. Smettere cosi pre-
cipitosamente di essere ’attore che era: inspiegabile, co-
me se una notte mentre dormiva fosse stato disarmato del
peso e della sostanza della sua esistenza professionale. La
capacita di parlare e di ascoltare sulla scena: ecco di che
si trattava, alla fin fine, ed era questo che non c’era pit.

Lo psichiatra che lo visito, il dottor Farr, dubitava
che quanto gli era accaduto potesse veramente essere
fortuito, e nelle loro sedute bisettimanali gli chiese di
esaminare le circostanze della sua vita che avevano pre-
ceduto I'improvviso manifestarsi di quello che il dotto-
re definiva «un incubo universale». Con cio¢ intendeva
dire che la disgrazia che aveva colpito I’attore — andare
in scena e scoprirsi incapace di recitare, lo shock per quel
senso di impotenza — era il contenuto dei sogni inquie-
tanti di un gran numero di individui, individui che, di-
versamente da Simon Axler, non erano attori di profes-
sione. Andare in scena e scoprire di essere incapaci di
recitare faceva parte del repertorio classico dei sogni che
un giorno o I'altro quasi tutti i pazienti riferivano. Quel-
lo, e anche camminare nudi in un’affollata strada citta-
dina o presentarsi impreparati a un esame decisivo o ca-
dere in un burrone o scoprire in autostrada che i freni
non funzionano. Il dottor Farr chiese ad Axler di parla-
re del suo matrimonio, della morte dei genitori, dei rap-
porti col figliastro drogato, dell’infanzia, dell’adolescen-
za, degli esordi come attore, di una sorella maggiore che
era morta di lupus quando lui aveva vent’anni. Il dotto-
re volle sentire soprattutto i particolari delle settimane



I2 CAPITOLO PRIMO

e dei mesi che avevano preceduto ’apparizione al Ken-
nedy Center, e volle sapere se di quel periodo ricorda-
va qualcosa di fuori dell’ordinario, grande o piccolo che
fosse. Axler ce la metteva tutta per essere sincero e ar-
rivare cosi alle origini della propria condizione - e con
questo recuperare i suoi poteri —, ma aveva I'impressio-
ne che dalle cose che diceva rivolto alla figura attenta e
comprensiva dello psichiatra non affiorasse alcuna cau-
sa dell’«incubo universale». Il che rendeva I’incubo an-
cora pit angoscioso. Nondimeno, continuava a parlare
col dottore, ogni volta che si faceva vivo. Perché no? A
un certo grado di infelicita, le provi tutte per spiegare
cosa ti sta capitando, anche se sai che non spiegano nul-
la e che sono solo una filza di spiegazioni mancate.

Si trovava all’ospedale da una ventina di giorni quan-
do venne una notte in cui, invece di svegliarsi alle due
o alle tre e di giacere insonne e paralizzato dal terrore
fino all’alba, dormi{ senza interruzione fino alle otto del
mattino, cosf tardi per gli standard ospedalieri che un’in-
fermiera dovette entrare nella sua stanza per svegliarlo
in modo che potesse raggiungere gli altri pazienti in sa-
la da pranzo per la colazione delle 7,45 e poi iniziare la
giornata, che comprendeva terapia di gruppo, artetera-
pia, un consulto col dottor Farr e una seduta con la fi-
sioterapista, che faceva del suo meglio per curargli i pe-
renni dolori alla colonna vertebrale. Ogni ora di veglia
era riempita da attivita e appuntamenti per evitare che
i pazienti si ritirassero nelle proprie stanze a stendersi
sul letto depressi e infelici o si intrattenessero fra loro,
come alcuni di essi facevano comunque la sera, per par-
lare dei modi in cui avevano cercato di uccidersi.



