
Intorno alla fossa, nel cimitero in rovina, c’erano alcuni dei 
suoi ex colleghi pubblicitari di New York che ricordavano la sua 
energia e la sua originalità e che dissero alla figlia, Nancy, che 
era stato un piacere lavorare con lui. C’erano anche delle persone 
venute su in macchina da Starfish Beach, il villaggio residenzia-
le di pensionati sulla costa del New Jersey dove si era trasferi-
to dal Giorno del Ringraziamento del 2001: gli anziani ai quali 
fino a poco tempo prima aveva dato lezioni di pittura. E c’era-
no i due figli maschi delle sue turbolente prime nozze, Randy e 
Lonny, uomini di mezza età molto mammoni che di conseguen-
za sapevano di lui poche cose encomiabili e molte sgradevoli, 
e che erano presenti per dovere e nulla piú. C’erano il fratello 
maggiore, Howie, e la cognata, venuti in aereo dalla California 
la sera prima, e c’era una delle sue tre ex mogli, quella di mez-
zo, la madre di Nancy, Phoebe, una donna alta, magrissima e 
bianca di capelli, col braccio destro inerte penzoloni sul fianco. 
Quando Nancy le chiese se voleva dire qualcosa, Phoebe scos-
se timidamente il capo, ma poi finí per dire con voce sommes-
sa, farfugliando un po’: – È talmente incredibile… Continuo 
a pensare a quando nuotava nella baia… Tutto qui. Continuo 
solo a vederlo mentre nuota nella baia –. E poi c’era Nancy, che 
aveva organizzato tutto e fatto le telefonate a quelli che erano 
venuti per evitare che al funerale venissero solo sua madre, lei, 
il fratello del defunto e la cognata. C’era solo un’altra persona 
la cui presenza non era stata sollecitata da un invito, una donna 
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robusta con una simpatica faccia tonda e i capelli tinti di rosso 
che era venuta spontaneamente al cimitero e si era presentata 
col nome di Maureen, l’infermiera privata che lo aveva assisti-
to dopo l’operazione al cuore di qualche anno prima. Howie si 
ricordava di lei e andò a darle un bacio sulla guancia.

Nancy disse a tutti: – Posso iniziare dicendovi qualcosa di 
questo cimitero, perché ho scoperto che il nonno di mio padre, 
il mio bisnonno, non solo è sepolto nelle poche centinaia di me-
tri quadrati del nucleo originario accanto alla mia bisnonna, ma 
fu anche uno dei suoi fondatori nel 1888. L’associazione che 
per prima finanziò ed eresse il cimitero era composta dalle so-
cietà incaricate delle onoranze funebri delle organizzazioni ca-
ritatevoli e delle congregazioni ebraiche sparse nelle contee di 
Union ed Essex. Il mio bisnonno era il proprietario e il gestore 
di una pensione di Elizabeth che accoglieva soprattutto immi-
grati arrivati di fresco, e si preoccupava del loro benessere piú 
di quanto in genere facesse un possidente. Ecco perché fu tra i 
soci originari che acquistarono il campo che c’era qui e lo spia-
narono e lo disegnarono personalmente, ed ecco perché diven-
tò il primo presidente del cimitero. Allora era un uomo relati-
vamente giovane ma nel pieno vigore delle forze, e c’è solo il 
suo nome sui documenti nei quali si specifica che il cimitero era 
destinato ad «accogliere i soci defunti in armonia con le norme 
e i riti ebraici». Come appare fin troppo evidente, la manuten-
zione dei singoli lotti e del recinto e dei cancelli non è piú co-
me dovrebbe essere. Le cose sono marcite e crollate, i cancelli 
sono arrugginiti, i lucchetti spariti, ci sono stati dei vandalismi. 
Ormai questo posto è diventato il retrobottega dell’aeroporto, 
e quello che sentite a qualche miglio di distanza è il rumore co-
stante dell’autostrada, la New Jersey Turnpike. Naturalmente 
avevo pensato, prima, ai posti veramente belli dove mio padre 
poteva essere sepolto, i posti dove andava a nuotare con mia 
madre quando erano giovani, e le località costiere dove amava 
fare il bagno. Ma nonostante il fatto che guardarmi intorno e 
vedere il degrado che c’è qui mi spezza il cuore – come proba-
bilmente spezza il vostro, e forse addirittura vi spinge a doman-
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darvi perché ci siamo riuniti in un luogo cosí deturpato dal tem-
po – volevo che riposasse accanto alle persone che lo amavano 
e dalle quali è disceso. Mio padre amava i suoi genitori e deve 
stare vicino a loro. Non volevo che fosse solo, chissà dove –. 
Tacque un momento per ritrovare la padronanza di sé. Era una 
donna fra i trenta e i quarant’anni, dall’aria dolce, semplice e 
carina com’era stata la madre, e all’improvviso perse tutta la sua 
autorevolezza e il suo coraggio e finí per somigliare a una bam-
bina di dieci anni schiacciata da quella situazione. Voltandosi 
verso la bara, prese una manciata di terra e, prima di lasciarla 
cadere sul coperchio, disse con leggerezza, sempre con quell’a-
ria da bambina frastornata: – Be’, cosí vanno le cose. Non c’è 
piú niente da fare, papà –. Poi le venne in mente la stoica mas-
sima che lui ripeteva decenni addietro, e scoppiò in lacrime. – È 
impossibile rifare la realtà, – gli disse. – Devi prendere le cose 
come vengono. Tener duro e prendere le cose come vengono.

Il prossimo a gettare un pugno di terra sul coperchio del-
la bara fu Howie, il fratello del defunto, che era stato oggetto 
della sua adorazione quando i due ragazzi erano piccoli e che in 
cambio lo aveva sempre trattato con dolcezza e grande affetto, 
insegnandogli pazientemente ad andare in bicicletta e a nuotare 
e a praticare tutti gli sport nei quali lo stesso Howie eccelleva. 
Aveva ancora l’aria di poter andare in meta con la palla, e ave-
va settantasette anni. Non era mai stato ricoverato all’ospedale 
per nessun motivo e, pur essendo dello stesso stampo, era rima-
sto trionfalmente sano per tutta la vita.

La sua voce era appannata dall’emozione quando sussurrò 
alla moglie: – Il mio fratellino. Non ha senso –. Poi anche lui si 
rivolse a tutti. – Vediamo se ce la faccio. Parliamo dunque di 
questa persona. Mio fratello… – Si interruppe per raccogliere 
le idee e tenere un discorso filato. Il suo modo di parlare e il 
simpatico tono di voce somigliavano a quelli del fratello, tanto 
che Phoebe cominciò a piangere e Nancy, in fretta, la prese a 
braccetto. – Negli ultimi anni, – disse, guardando verso la fos-
sa, – ha avuto problemi di salute, e c’era anche la solitudine… 
Problema non minore. Ci parlavamo per telefono ogni volta che 
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