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La fame

Try again. Fail again. Fail better.
SAMUEL BECKETT, Worstward Ho.
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Il punto di partenza

Erano tre donne: una nonna, una madre, una zia. Da tempo
le guardavo muoversi attorno a quella branda d’ospedale per met-
tere insieme, lentamente, i due piatti di plastica, i tre cucchiai,
la pentolina annerita, il secchio verde, e darli alla nonna. E con-
tinuai a guardarle quando la madre e la zia raccolsero la coperta,
due o tre magliettine, gli stracci in un fagotto che legarono per-
ché la zia se lo mettesse sopra la testa. Ma ebbi un cedimento
quando vidi che la zia si chinava sulla branda, sollevava il piccolo,
lo teneva a mezz’aria, lo guardava con una faccia strana, come
stupita, come incredula, lo appoggiava sulla schiena della madre
come in Africa si appoggiano i piccoli sulle schiene delle loro
madri - con le gambe e le braccia divaricate, il petto del bam-
bino contro la schiena della madre, la faccia girata di lato - e la
madre lo legd con un pezzo di stoffa, come in Africa si legano
i piccoli al corpo delle loro madri. II piccolo era al suo posto,
pronto per andare a casa, come sempre, morto.

Non faceva pit caldo del solito.

Credo che questo libro sia cominciato qui, in un paese molto
vicino a qui, nel profondo del Niger, qualche anno fa, seduto
con Aisha su una stuoia di fronte alla porta della sua capanna,
sudore di mezzogiorno, terra secca, ombra di un albero rado,
urla di bambini che corrono tutto attorno, quando lei mi rac-
contava della palla fatta con la farina di miglio che mangiava
tutti i giorni della sua vita e io le domandai se mangiava davve-
ro quella palla di miglio tutti i giorni della sua vita e ci fu uno
shock culturale:

- Be’, tutti i giorni che posso.
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4 Martin Caparrds

Mi disse cosi e abbasso gli occhi con vergogna e io mi sentii
un verme, e continuammo a parlare del suo cibo e della man-
canza di quel suo cibo e io, povero sprovveduto, mi confronta-
vo per la prima volta con 'espressione pit estrema della fame e
dopo un paio di ore piene di sorprese le domandai - per la pri-
ma volta, la domanda che in seguito avrei fatto cosi tanto — se
avesse potuto chiedere quello che voleva, qualunque cosa, a un
mago capace di dargliela, che cosa gli avrebbe chiesto. Aisha
esitd per un po’, come chi si confronta con qualcosa di incon-
cepibile. Aisha aveva trenta o trentacinque anni, il naso da ra-
pace, gli occhi di tristezza, la stoffa lilla a coprire tutto il resto.

- Voglio una vacca che mi dia molto latte, cos{ se vendo un
po’ di latte posso comprare quello che serve per fare le frittelle
da vendere al mercato e cos{ piti 0 meno me la caverei.

— Intendevo che il mago puo darti qualunque cosa, tutto
quello che gli chiedi.

- Qualunque cosa davvero?

- S, tutto quello che gli chiedi.

- Due vacche?

Mi disse in un sussurro, e mi spiego:

— Con due si che non avrei fame mai pid.

Era cosi poco, pensai come prima cosa.

Ed era tanto.

2.

Conosciamo la fame, siamo abituati alla fame: abbiamo fa-
me due, tre volte al giorno. Nelle nostre vite non esiste niente
che sia pit frequente, pid costante, pit presente della fame - e,
al tempo stesso, per la maggior parte di noi, niente che sia pid
lontano dalla fame vera.

Conosciamo la fame, siamo abituati alla fame: abbiamo fa-
me due, tre volte al giorno. Ma tra la fame ripetuta, quotidiana,
saziata ripetutamente e quotidianamente che viviamo noi, e la
fame disperante di chi non pud soddisfarla, ¢’¢ tutto un mondo.
La fame ¢, da sempre, motore di cambiamenti sociali, progressi
tecnici, rivoluzioni, controrivoluzioni. Nulla ha influito di pit
sulla storia dell’'umanita. Nessuna malattia, nessuna guerra ha

INT_CAPARROS_MARTIN_La_fame.indd 4 @ 26/03/15 15:21



La fame 5

ucciso pid gente. Ancora oggi nessuna piaga ¢ tanto letale e, al
tempo stesso, tanto evitabile quanto la fame.
Io non sapevo.

La fame ¢, nelle mie immagini pid lontane nel tempo, un
bambino con la pancia gonfia e le gambe sottili in un posto
sconosciuto che allora si chiamava Biafra; allora, alla fine de-
gli anni Sessanta, udii per la prima volta la parola che esprime
la fame nella sua versione pit brutale: carestia. Il Biafra fu un
paese effimero: dichiaro la propria indipendenza dalla Nigeria
il giorno in cui io compivo dieci anni; prima che ne avessi tre-
dici era gia scomparso. In quella guerra un milione di persone
morirono di fame. La fame, sugli schermi di quei televisori in
bianco e nero, erano i bambini, circondati di mosche, con un
rictus d’agonia.

Nei decenni successivi I'immagine sarebbe diventata piti o me-
no consueta: ripetuta, insistente. Per questo ho sempre pensato
che avrei cominciato questo libro con il racconto crudo, scarno,
terribile di una carestia. Sarei arrivato con una squadra d’emer-
genza in un luogo desolato, probabilmente africano, dove mi-
gliaia di persone stavano morendo di fame. Lo avrei raccontato
con particolari brutali e a quel punto, dopo aver rappresentato il
peggiore degli orrori, avrei detto che non bisogna ingannarsi - o
lasciarsi ingannare —: situazioni del genere rappresentano soltan-
to la punta dell’iceberg e la realta reale & molto diversa.

Avevo pensato, progettato tutto alla perfezione ma negli
anni che ho passato a lavorare su questo libro non ci sono state
carestie fuori controllo - solo le solite: la penuria estrema nel
Sahel, i rifugiati somali o sudanesi, le inondazioni nel Benga-
la. Tutto questo, da un lato, & una grande notizia. Ma dall’al-
tro, non meno importante, &€ un problema: le ecatombi erano le
uniche occasioni che la fame ha di presentarsi — immagini sugli
schermi delle case — a chi non la soffre. La fame come catastrofe
puntuale e spietata compare soltanto in occasione di una guer-
ra o di un disastro naturale. Tutto il resto, invece, & molto pid
difficile da mostrare: i miliardi di persone che non mangiano
quanto dovrebbero - e soffrono per questo, e muoiono a poco
a poco per questo. L’iceberg, cid che questo libro cerca di rac-
contare e di pensare.
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6 Martin Caparrds

Eppure non dico nulla che non sappiamo gia. Tutti sappiamo
che c’¢ la fame nel mondo. Tutti sappiamo che ci sono ottocen-
to, novecento milioni di persone - le cifre oscillano - che ogni
giorno patiscono la fame. Tutti abbiamo letto o udito queste
stime — e non sappiamo o non vogliamo agire di conseguenza.
Se ¢’¢ stato un momento in cui la testimonianza - il racconto
crudo - serviva, si direbbe che adesso non serva pid.

Allora che cosa rimane, il silenzio?

Aisha, che mi diceva quanto sarebbe stata diversa la sua vi-
ta con due vacche. Se proprio devo spiegarlo — non so se devo
spiegarlo —: niente mi ha colpito di pit che capire come la po-
verta pid crudele, la pid estrema, sia quella che ti ruba anche
la possibilita di pensarti diverso. Quella che ti lascia senza pro-
spettive, senza neanche desideri: condannato per sempre alla
stessa situazione inevitabile.

Dico, voglio dire, ma non so come dirlo: voi, gentili lettori,
cos{ pieni di buone intenzioni, un po’ smemorati, riuscite a im-
maginare che cosa significhi non sapere se domani potrete man-
giare? E, ancora, riuscite a immaginare come possa essere una
vita fatta di giorni che si susseguono ad altri giorni senza sapere
se domani potrete mangiare? Una vita che consiste soprattutto in
questa incertezza, nell’angoscia di questa incertezza e nello sforzo
di immaginare come alleviarla, non potendo pensare a nient’al-
tro perché ogni pensiero si tinge di questa mancanza? Una vita
cosi limitata, cosi breve, a volte cos{ dolorosa, cosi combattuta?

Tante forme di silenzio.

Questo libro ha molti problemi. Come raccontare I’altro, cid
che ¢ pitd lontano? E molto probabile che voi, lettori, lettrici,
conosciate qualcuno che & morto di cancro, che ha subito un’ag-
gressione, che ha perduto un amore un lavoro ’orgoglio; & mol-
to improbabile che conosciate qualcuno che vive con la fame,
che vive il rischio di morire di fame. Molti milioni di persone
che sono qualcosa di lontano: qualcosa che non sappiamo - né
vogliamo - immaginare.

Come raccontare una simile miseria senza cadere nel pie-
tismo, nell’uso lacrimevole del dolore altrui? O prima ancora:
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La fame 7

perché raccontare una simile miseria? Molto spesso raccontare
la miseria &€ un modo di usarla. La disgrazia altrui interessa a
molti disgraziati che vogliono convincersi di non stare cos{ ma-
le o che vogliono, semplicemente, provare un certo brivido. La
disgrazia altrui - la miseria - serve a vendere, a nascondere, a
confondere le acque: a presupporre, per esempio, che il destino
individuale sia un problema individuale.

E, soprattutto, come combattere contro la degradazione
delle parole? Le parole «milioni-di-persone-patiscono-la-fame»
dovrebbero significare qualcosa, provocare qualcosa, produrre
determinate reazioni. Ma, di solito, le parole non fanno pid cose
del genere. Qualcosa accadrebbe, forse, se potessimo restituire
alle parole il loro significato.

Questo libro ¢ un fallimento. Prima di tutto, perché ogni
libro lo &. Ma soprattutto perché un’esplorazione del maggior
fallimento vissuto dal genere umano non poteva che fallire.
Al fallimento, naturalmente, hanno contribuito le mie mancan-
ze, i miei dubbi, la mia incapacita. Ma, anche cosi, questo & un
fallimento del quale non mi vergogno: avrei dovuto conoscere
pid storie, meditare su pit questioni, capire qualcosa di pid. Ma
a volte fallire vale la pena.

E fallire di nuovo, e fallire meglio.

«L’eliminazione, ogni anno, di decine di milioni di uomini,
donne e bambini ad opera della fame & lo scandalo del nostro
secolo. Ogni cinque secondi un bambino sotto i dieci anni muo-
re di fame, in un pianeta che, pure, straripa di ricchezze. Allo
stato attuale, in effetti, ’agricoltura mondiale potrebbe nutrire
senza problemi 12 miliardi di esseri umani, quasi il doppio della
popolazione attuale. Dunque non si tratta di una fatalita. Un
bambino che muore di fame ¢ un bambino assassinato», scrisse,
in Destruction massive, 1’ ex relatore speciale delle Nazioni Unite
per il diritto all’alimentazione Jean Ziegler.

Migliaia e migliaia di fallimenti. Ogni giorno muoiono,
nel mondo - in questo mondo - 25000 persone per ragioni
che hanno a che vedere con la fame. Se voi, lettori, lettrici, vi
prendete il disturbo di leggere questo libro, se vi entusiasma-
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8 Martin Caparrds

te e lo leggete in — diciamo - otto ore, in quel lasso di tempo
saranno morte di fame circa 8000 persone: 8000 persone sono
molte. Se non vi prendete il disturbo di farlo saranno morte lo
stesso, ma voi avrete la fortuna di non averlo saputo. Quindi,
probabilmente, preferirete non leggere questo libro. Forse io
farei la stessa cosa. E meglio, in genere, non sapere chi sono,
né come né perché.

(Ma avete letto questo breve paragrafo in mezzo minuto; sap-
piate che in questo lasso di tempo nel mondo sono morte di fame
soltanto da otto a dieci persone - e tirate un sospiro di sollievo).

E se magari, allora, decidete di non leggerlo, forse continue-
ra a girarvi in testa la domanda. Tra tante domande che mi fac-
cio, che questo libro si fa, ce n’¢ una che spicca, che risuona,
che mi assilla senza sosta:

Come cazzo riusciamo a vivere sapendo che succedono que-
ste cose?
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Niger
Strutture della fame
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Avevo parlato con lei poco prima: cinque, sei ore prima,
quando il suo bambino era vivo, addormentato, magrissimo,
che piagnucolava anche da addormentato:

- Un dottore mi ha detto che devo avere pazienza, pud dar-
si che guarira.

Mi disse, ed esitai prima di farle una domanda evidente. In
genere, non vi ¢ ragione di fare questo tipo di domande.

— Pud anche darsi di no?

- Non lo so, non so cosa pud succedere.

Kadi ha una ventina d’anni. - «Non so, una ventina», dis-
se — e Seydou era il suo unico figlio. Kadi, mi disse, si era spo-
sata tardi, piti o meno a sedici anni.

— Perché tardi?

- Be’, tardi. Le altre ragazze del paese si sposano a dodici,
a dieci, a tredici anni.

Mi disse Kadj, e che la fecero sposare con un vicino che non
aveva quasi nulla, perché pare che nessun altro volesse sposar-
si con lei.

- Non so perché. Siccome sono magrolina, forse pensavano
che non andassi bene per fare figli.

E che Yussuf, suo marito, & un bravo ragazzo ma fatica mol-
to a procurarsi il cibo perché non hanno terra quindi lui deve
lavorare dove trova e hanno anche faticato perché lei rimanesse
incinta ma alla fine & successo e non sa che felicita abbiamo pro-
vato, mi disse, e che paura perché come avrebbero fatto a tirarlo
su ma se tutti tirano su i figli anche loro ci sarebbero riusciti e
pure gioia perché era un maschio e lo avevano chiamato Seydou
e cresceva bene, mi disse Kadi: quando era piccolino cresceva
molto bene, erano cosi contenti.
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12 Martin Caparrds

- Ma poi qualche giorno fa gli & venuta questa diarrea, non
sa quanto ¢ tremenda la diarrea, non finiva, non finiva pid. Al-
lora I’ho portato dal marabt a farlo vedere.

Il Niger - come tutti i paesi - ¢ il risultato di una somma di
casi. I casi africani sono pid recenti, pid evidenti: ’errore di un
cartografo, I’incontro di un cancelliere francese con uno inglese
a, diciamo, Versailles nel 1887 per spartirsi la regione, I’ambi-
zione o I’apatia di un esploratore con problemi di prostata. Ma
fu un caso anche che quello stupido di Napoleone III volesse
ricavare soldi dalla Baviera e la costringesse a unirsi alla Prus-
sia e a formare la Germania o che i governanti di Buenos Aires
fossero ormai cosf inetti da non riuscire a mantenere il limite
orientale del vicereame all’interno del loro territorio - e cos{
via. Governare significa approfittare dell’ignoranza diffusa per
sfruttare al massimo la propria.

Ad ogni modo: un caso sfortunato. Per via di questo caso,
adesso il Niger ¢ costituito per tre quarti di terra sterile e ha un
sottosuolo quasi sterile. Qualche chilometro pid a sud il petrolio
straripa, ma l{ & gia Nigeria - cos{ chi abita su questo lato non
ha il diritto di estrarlo e patisce la fame. Di solito ¢’¢ qualcosa
di crudele nei casi che chiamiamo Paesi e che - ci dicono - sono
la cosa pit nostra, quella che dovremmo amare con tutta I’ani-
ma, difendendola a costo della vita.

I1 Niger ¢, forse, il Paese pid rappresentativo del Sahel, e il
Sahel ¢ una striscia lunga pit di cinquemila chilometri - e larga
circa mille - che attraversa I’Africa dall’ Atlantico al mar Ros-
s0, proprio sotto il Sahara. Di fatto, Sahel significa riva - del
Sahara. E una zona arida, semidesertica, piatta nella quale pro-
sperarono alcuni dei regni pit potenti d’Africa: I'Impero man-
dingo - o Impero del Mali -, per esempio, nel xvi1 secolo, quan-
do i signori di Timbuctd costruirono una delle citta pid grandi
del tempo scambiando il sale che arrivava dal deserto del Nord
con gli schiavi che arrivavano dalle selve del Sud. Ancora ades-
so costituisce parte del Senegal, della Mauritania, dell’ Algeria,
del Burkina Faso, del Mali, del Ciad, del Sudan, dell’Etiopia,
della Somalia e dell’Eritrea. Conta oltre cinque milioni di chi-
lometri quadrati, cinquanta milioni di persone, bestie magre,
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La fame 13

coltivazioni stentate, poche industrie, poche infrastrutture; sem-
pre meno minerali da estrarre.

I1 Sahel ¢, anche, la regione che ha dato un senso diverso alla
parola emergenza - che di solito si usava per gli eventi straor-
dinari, inaspettati. Nel Sahel, ogni giugno, milioni di persone
entrano in stato di emergenza: rimangono senza cibo, minac-
ciati dalla carestia.

E I’anno dopo accade di nuovo la stessa cosa.
E I’anno dopo e quello dopo ancora — ma ogni volta € diverso.

I1 Sahel ¢, tra I’altro, vittima di un luogo comune: quello se-
condo il quale i suoi abitanti non mangiano perché non ¢ possi-
bile che mangino, quello secondo il quale la fame in quei posti
¢ un problema strutturale, irreversibile, quasi ontologico. Pati-
scono la fame perché non puo essere altrimenti, povere anime
disgraziate.

Nel Sahel la fame & sempre presente, ma diventa brutale quan-
do comincia il periodo che i francesi chiamano soudure, gli anglo-
sassoni hunger gap e gli ispanici in nessun modo, perché dovreb-
bero? Sono i mesi nei quali il grano del raccolto precedente ¢ ter-
minato e quello successivo lotta per spuntare dal terreno. Allora
il governo chiede e non chiede gli aiuti, le agenzie internazionali
diffondono I’allarme sul pericolo e destinano o non destinano le
loro risorse, e quei milioni di persone mangiano o non mangiano
e qui, all’ospedale distrettuale di Madaoua, a 500 chilometri da
Niamey, Medici senza frontiere, MSF, monta un nuovo tendone
ogni due o tre giorni perché arrivano sempre pid bambini denu-
triti. Il centro di cura per le persone denutrite — cRENI, Centre de
réhabilitation et d’éducation nutritionnelle intensive - previsto
per circa oo bambini ne ha gia ricoverati pit di 300, e il flusso
non si arresta. Niente di strano: pid o meno la stessa cosa tutti
gli anni. L’anno scorso, su circa 9oooo bambini sotto i cinque
anni che abitano nel distretto di Madaoua, 21 0oo sono stati cu-
rati per malnutrizione in questo centro e nei suoi satelliti: quasi
un quarto dei bambini che abitano nella zona.

Da qui, un po’ di tempo fa, ¢ uscita a piedi Kadi, la madre
con il suo bambino sulla schiena.
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14 Martin Caparrds

Qui, nell’ultima settimana, sono morti 59 bambini per la
fame e le sue malattie.

Allora, quando si era ammalato, il marab le aveva dato cer-
ti unguenti per frizionargli la schiena, mi disse Kadi, e foglie
per fare degli infusi. Il marabud non & soltanto il saggio musul-
mano di ogni paese; ¢ anche, spesso, il guaritore — che adesso il
linguaggio politicamente corretto chiama medico tradizionale:
una figura fondamentale. Kadi aveva fatto tutto; la diarrea non
si fermava. Una vicina le parlo dell’ospedale e le chiese perché
non lo portava li. Kadi venne qui, pid di sei giorni fa — ha det-
to: pit di sei giorni fa — e furono accolti, lei e il suo bambino,
ma la cosa che non capisce ¢ perché le abbiano detto che si era
ammalato perché non aveva mangiato abbastanza.

— To gli ho sempre dato da mangiare, gli ho dato la tetta, poi
ho cominciato a dargli il suo cibo. Gli abbiamo sempre dato il
suo cibo. A volte mio marito e io non mangiavamo, mangiava-
mo pochissimo, ma a lui abbiamo sempre dato il suo cibo: non
piangeva mai, aveva sempre il suo cibo.

Mi disse Kadi, diffidente, addolorata.

- Mio figlio mangia. Dev’essersi ammalato per qualcos’altro.
Sara stato qualche mago, una strega. Forse ha inghiottito trop-
pa polvere I’altro giorno quando in paese & passato quel grande
gregge. O ¢ stata I'invidia di Amina, per la morte di quel suo
figlio nato nello stesso periodo. Non so cosa puo essere, ma il
cibo non pud essere, lui mangia.

- E cosa gli date da mangiare?

— Come sarebbe a dire cosa? La woura.

Disse, con naturalezza: io non le dissi che la woura, quel-
la specie di palla di polenta solida fatta con farina di miglio e
acqua che i contadini del Niger mangiano quasi tutti i giorni
della loro vita, non basta per nutrire un bambino di un anno e
mezzo, che manca di tutto cid che il bambino necessita. Kadi
era infastidita, risentita:

- Qui mi dicono che sta cosi perché non gli ho dato il suo
cibo. Si vede che qui non capiscono. Sentire queste cose mi fa
paura, mi viene voglia di andarmene.

INT_CAPARROS_MARTIN_La_fame.indd 14 @ 26/03/15 15:21



La fame 15

Mi disse Kadi. E se ne ando, ore dopo, con il suo bambino
morto sulla schiena.

Per dirlo in modo chiaro: mangiare la palla di miglio tutti i
giorni significa vivere a pane e acqua.
Patire la fame.

Fame ¢ una parola strana. E stata detta tante volte, in tanti
modi diversi; significa tante cose diverse. Conosciamo la fame
e non abbiamo idea di che cosa sia la fame. Diciamo fame e ab-
biamo sentito dire fame cosf tante volte che la parola si & usu-
rata, & diventata un cliché.

Fame ¢ una parola strana. Dal famen latino gli italiani han-
no fatto «fame», i portoghesi fomze, i francesi fainz; gli spagno-
li hambre, con quella «br» introdotta anche in homzbre (uomo),
hembra (femmina), in nombre (nome): parole molto pesanti.
Non esiste parola, forse, pid carica di fame - eppure, ¢ facile
disfarsi del suo carico.

Fame ¢ una parola deplorevole. Poeti di bassa lega, politici
da strapazzo e pennivendoli di ogni tipo ’hanno usata cosf tan-
to e cosf a cuor leggero che dovrebbe essere proibita. Anziché
proibita ¢ neutralizzata. «La fame nel mondo» - come in «che
cosa pretendi, di sconfiggere la fame nel mondo?» — & una frase
fatta, un luogo comune, un’espressione quasi sarcastica usata per
sintetizzare quanto siano risibili alcune intenzioni. Il problema
con simili concetti vecchi e usurati, smussati dall’uso qualunqui-
sta, & che un giorno all’improvviso qualcosa ti riporta a vederli
come se fossero nuovi, e a quel punto esplodono.

Fame & un sostantivo femminile che significa - secondo quel-
li che stabiliscono il significato delle parole - tre cose: « Voglia
e bisogno di mangiare; penuria di alimenti basilari, che causa
carestia e miseria generalizzata; appetito e desiderio ardente di
qualcosa». Uno stato fisico individuale, una realta condivisa
da molti, una sensazione intima: ¢ difficile pensare a tre sensi
pit diversi.

E fame, naturalmente, significa molto pit di questo. Ma
fame ¢ una parola che tecnici e burocrati addetti ai lavori di
solito evitano. E probabile che la considerino troppo brutale,
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troppo rozza, troppo d’impatto. O - supponiamo, per genti-
lezza - che non la considerino abbastanza precisa. I termini
tecnici di solito hanno un vantaggio: non producono effetti
emotivi. Esistono parole che ne producono; ne esistono molte
che non lo fanno. Di solito loro - e gli organismi per i quali la-
vorano - preferiscono quelle che non lo fanno. Allora parlano
di sottoalimentazione, di denutrizione, di malnutrizione, di
insicurezza alimentare - e i termini finiscono per confondersi
e per confondere chi li legge.

Voglio chiarire, prima di tutto, che cosa dico quando dico
fame. O, per lo meno, che cosa cerco di dire.

Mangiamo sole.
Sole, alcuni
molto pid di altri.

Mangiare significa prendere il sole. Mangiare - ingerire ci-
bi - significa fare il pieno di energia solare. I fotoni con cariche
diverse cadono in modo incessante sulla superficie del piane-
ta: grazie al processo stupefacente che chiamiamo fotosintesi,
le piante li catturano e li trasformano in materia digeribile. Il
dieci per cento della superficie terrestre, circa 15 milioni di chi-
lometri quadrati, un quarto di ettaro per ciascun essere umano,
¢ dedicato a questo: a far crescere piante che producono cloro-
filla capace di trasformare ’energia elettromagnetica del sole in
energia chimica che innesca le reazioni in grado di trasformare
I’anidride carbonica dell’atmosfera e I’acqua delle piante nell’os-
sigeno che respiriamo e negli idrati di carbonio che mangiamo.
Tutto cio che mangiamo, in ultima istanza, in modo diretto o
indiretto - attraverso la carne degli animali che mangiamo - si
riduce a quelle fibre vegetali caricate dal sole.

Questa energia & cio6 di cui abbiamo bisogno per recuperare e
ricostituire le nostre forze. Questa energia entra nel corpo sotto
forma di elementi diversi: grassi, proteine, carboidrati - liqui-
di e solidi. Per sapere quanta energia assume ogni corpo esiste
una misura: la caloria.

La fisica definisce la caloria come la quantita di energia ne-
cessaria per aumentare di un grado centigrado la temperatura di
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un grammo d’acqua. Per funzionare, il corpo necessita di gran-
di quantita di energia: per questo, per misurarne il consumo,
si usano unita di mille calorie - le chilocalorie. Il fabbisogno
calorico di ogni persona varia in base all’eta e alle condizioni
nelle quali vive. Ma, grosso modo, si calcola che un bambino
sotto ’anno abbia bisogno di mangiare circa 700 calorie al gior-
no, 1000 fino ai due anni, 1600 intorno ai cinque. A un adulto
ne occorrono da 2000 a 2700 secondo il fisico, il clima in cui
vive, il lavoro che fa. Secondo I’Organizzazione mondiale del-
la sanita un adulto che non mangia un minimo di 2200 calorie
al giorno non riesce a recuperare il suo dispendio di energia: a
nutrirsi. E una media - una convenzione - ma ¢ utile per capi-
re il quadro generale.

Un adulto che non riesce a ingerire 2200 calorie di cibo al
giorno patisce la fame. Un bambino che non ne introduce 700
o0 1000, secondo [’eta, patisce la fame.

La fame ¢ un processo, una lotta del corpo
contro il corpo.

Quando una persona non riesce a mangiare le sue 2200 calorie
al giorno, patisce la fame: mangia se stessa. Un corpo affamato
¢ un corpo che sta mangiando se stesso — e non trova pitd molto.

Quando un corpo mangia meno di quanto gli occorre comin-
cia a mangiare le proprie riserve di zuccheri; poi quelle di grassi.
Si muove sempre meno: diventa letargico. Perde peso e difese:
il suo sistema immunitario si indebolisce sempre di pit. Viene
attaccato da virus che gli provocano diarree e lo svuotano. Pa-
rassiti che il corpo non & pid capace di contrastare si insediano
nella sua bocca, fanno molto male; infezioni bronchiali compli-
cano la sua respirazione e fanno molto male. Alla fine comincia
a perdere la scarsa massa muscolare che ha; non & pid in grado
di alzarsi in piedi, e tutto a un tratto non potra pid muoversi; fa
male. Si rannicchia, si raggrinzisce: la pelle si piega e si spacca;
fa male. Piange piano; in silenzio, aspetta che finisca.

Poca gente - troppa gente — muore direttamente di fame;

moltissima gente muore di malattie o infezioni che sono mor-
tali perché il corpo debilitato dal poco cibo non ¢ in grado di
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combatterle; malattie o infezioni che per una persona nutrita
in modo normale non hanno alcun rilievo.

Poca gente - troppa gente — muore direttamente di fame.
La meta dei bambini che muoiono prima dei cinque anni in
un paese come il Niger muoiono per cause che si ricollegano
alla fame.

La parola che nessuno vuole usare.
O, se mai, usarla come si dice cantilena, verdastro, desueto.

Ieri, stamattina, il figlioletto di Kadi.

2.

Sono morti che non finiscono sui giornali. Non sarebbe pos-
sibile: farebbero collassare i giornali. Sui giornali finiscono i fat-
ti inconsueti, straordinari.

- No, non sono andata a scuola. Siccome ero una femmina
ed ero senza padre...

Quando era piccola, Af si domandava a cosa servivano i pa-
dri: com’era averne uno, com’erano le vite dei bambini con i
padri, a cosa servivano quei padri. A7 non vedeva grandi dif-
ferenze: lei e i suoi cugini vivevano tutti insieme nel cortile
dei nonni e gli altri avevano un padre e lei, che non ce I’aveva,
viveva come loro. Dopo, molto dopo, le raccontarono che suo
padre era morto quando lei era appena nata, a distanza di due
o tre giorni, che era morto cosi, di niente, della sua morte, e
che se lei avesse avuto un padre forse sarebbe andata a scuola.
Allora aveva pensato che non avere il padre fosse un vantaggio.

— Io non volevo andare a scuola.

Diceva, e in ogni caso le sue cugine che avevano il padre non
ci andavano neppure loro. Ma forse, pensa adesso, se avesse avuto
un padre non ’avrebbero fatta sposare cosi piccola. O forse si.

Quando le dissero che si sarebbe sposata, — era una bimbet-
ta che scappava per andare a giocare con le amiche: nelle notti
di luna piena s’incontrava con le altre bambine del villaggio per
cantare e ballare canzoni antiche, magari con un tamburo e il
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battito delle mani; gli altri giorni modellavano bamboline e pen-
toline e piatti e una vacca e cammelli e case con ’argilla e gioca-
vano alle mamme: cominciavano a essere quello che sarebbero
state. Per il resto del tempo giocavano alle mamme senza gio-
care, senza giocattoli: pulivano, andavano a prendere I’acqua,
badavano ai fratelli, cucinavano.

- Come immaginavi la tua vita da grande?

- Niente, non immaginavo niente. Volevo sposarmi. L uni-
ca cosa che immaginavo era di sposarmi, che altro pud fare una
bambina. Ma non cosf presto...

Quando compi dieci anni, la sua famiglia la fece sposare con
un cugino primo; lo zio pagd i 50 ooo franchi - 1oo dollari - del-
la dote, i 100000 per i vestiti e il corredo e tutti insieme orga-
nizzarono una festa. A1 si diverti ma quando arrivo il momen-
to di andare a casa del cugino-marito era spaventata a morte.

- Lui era un uomo, un adulto.

Il Niger € uno dei paesi che conta pid matrimoni infantili al
mondo: anche se ¢ illegale, una ragazzina su due si sposa prima
di compiere quindici anni. Il matrimonio di una figlia ¢, tra
le altre cose, una fonte di introiti per la famiglia: quanto pid
grande ¢ il bisogno - quanto pit grande ¢ la fame — maggiore &
la tentazione di far sposare la bambina per incassare la dote e
mangiare qualche giorno in pit e togliersi una bocca di torno.

- Lo guardavo e avevo una paura terribile. E lui non si li-
mitava a guardarmi.

AT tentd di scappare molte volte. All’inizio tornava a casa
della madre e della nonna ma loro la restituivano e, ogni volta,
lo zio e suocero e il marito e cugino la picchiavano perché impa-
rasse. AT comincio a scappare in campagna, o in luoghi apparta-
ti; la trovavano sempre. L’ultima volta, lo zio e suocero le disse
con molta calma che se fosse scappata di nuovo le avrebbe ta-
gliato la gola con le sue mani, e A1 gli credette. A volte, quando
lo zio dormiva, Ai passava il dito sul filo del suo machete con
il manico in legno; due anni pid tardi ebbe la prima figlia. Poi
sarebbero arrivati tre maschi.

- E continui a vivere con tuo marito?

- Si, vivo con lui, certo.

- Andate d’accordo?

- Non ci sono problemi.
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(Le voci)

Come?

Dipende tutto dalla prospettiva di chi guarda. Orson Wel-
les ¢ il Terzo Uomo, un trafficante di antibiotici adulterati a
Vienna nel Dopoguerra, e vende medicine che uccidono perché
non curano, e Joseph Cotten, un vecchio amico, gli rimprovera
il suo traffico. Sono in cima alla ruota panoramica del Prater;
Welles dice all’altro di non essere melodrammatico:

- Guarda laggid. Sentiresti pieta se uno di quei puntini si
fermasse per sempre?

Sembra un eccesso di cinismo - che sembra sempre un ecces-
so. L’eccesso & soprattutto nel fatto che, mentre lo dice, Welles
guarda laggit: sono puntini. Per evitare il cinismo, non guardiamo.

Come cazzo?

no, non dico i figli di puttana che se ne strafottono. Quelli a
volte mi viene voglia di ammazzarli, penso come diavolo fanno a
vivere cosi e davvero non li capisco. Come fai a essere cos{ insen-
sibile da guardare la foto di un bambino scheletrico con gli occhi
enormi e quel faccino triste e fregartene? No, quei figli di puttana
andrebbero rinchiusi tutti perché sono solo dei figli di puttana. To
non potrei fottermene cosi di tutto, no, io do, in azienda abbiamo
una politica per cui a ogni chiusura contabile doniamo una certa
cifra, non sempre la stessa, secondo come sono andate le cose, a
un paio di fondazioni con cui collaboriamo da tempo, perché non
si pud essere cosi stronzi da sapere che succedono cose del genere
e non fare niente, no? Soprattutto se tu hai avuto fortuna, se sei
stato fortunato e te la passi bene, hai un po’ di soldi, una fami-
glia. Per questo bisogna contribuire, tutti dobbiamo contribuire,
ognuno in base alle sue possibilita, per sapere che almeno non
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Come cazzo riusciamo?

Domandarsi dove mangerd stasera. Domandarsi che cosa
mangerd stasera. Domandarsi con chi mangerd stasera. Farsi le
solite domande, normalissime.

Domandarsi se stasera mangero.

Come cazzo riusciamo a vivere?

- No, davvero: con tutti i disastri che ci sono a due passi da
noi te ne esci con i bambini africani? Non sara che preferisci non
pensare a quello che ti sta intorno? Non ¢ che cerchi di evadere?

Come cazzo riusciamo a vivere sapendo?

Non dicono: la fame & la dimostrazione di quanto poco ci im-
porta che esistano altre persone messe molto male. Non dicono:
di quanto poco ci importa che esistano altre persone.

Non giudico: enuncio. Forse & un bene che non ce ne importi.
Forse & una stupidaggine perdere tempo e sentirsi dio e pensare
agli altri. Bisogna valutare la possibilita: discutere i pro e i contro.

Come cazzo riusciamo a vivere sapendo che succedono?

a volte ti assicuro che mi viene voglia di uscire con un ba-
zooka e ammazzarli tutti. Tutti, capito, non lasciarne vivo
neanche uno: mi manda fuori di testa vedere quelli che si riem-
piono le tasche con il sudore degli altri, con la sofferenza degli
altri, fratello, quelli che affamano milioni di persone, che fan-
no gli splendidi sopra una montagna di cadaveri, ti giuro che li
ammazzerei tutti, se servisse a qualcosa. Ma che ci guadagni?
Davvero, cosa puoi fare? Sul serio, cosa puoi fare per cambiare
questo sistema di merda? Se hanno tutto il potere, tutti gli ag-
ganci, non ¢’ modo di tirarli fuori dai loro bunker e dalle loro
banche e dai loro aerei e dai loro

Come cazzo riusciamo a vivere sapendo che succedono queste cose?
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5.

Prima nell’Africa nera ci fu la caccia agli schiavi, il traffi-
co: a partire dal xXv secolo alcuni arabi e alcuni europei uccisero
buona parte della popolazione: la meta, dicono alcuni storici. In
seguito, alla fine del x1x secolo, I'invasione europea smantelld
cio che era rimasto delle economie africane. Le industrie locali
distrutte, il commercio rovinato, le terre occupate, le coltivazio-
ni alimentari sostituite da prodotti che servivano alle metropoli.

Al momento dell’indipendenza, gli europei portarono con
sé tutto il possibile. Nella maggior parte dei paesi la situazio-
ne era difficile: infrastrutture povere, tecnici molto scadenti,
mancanza di capitale accumulato per investire in tutto cio - e,
naturalmente, conflitti sociali e politici. Ma le cose peggioraro-
no a partire dagli anni Ottanta, quando comincid a imporsi il
Washington Consensus e la Banca mondiale e il Fondo moneta-
rio internazionale «convinsero» — a forza di minacce riguardo
iloro debiti esteri — la maggior parte dei governi africani a ri-
durre I'ingerenza statale in diversi settori. Uno di questi setto-
ri era I’agricoltura, che rimaneva I’attivita economica principa-
le in buona parte del continente — e che dava da mangiare alla
maggior parte dei suoi abitanti.

«Il mercato si fara carico di migliorare le loro condizioni»,
ripetevano la Banca e il Fondo. Nel frattempo, lo Stato avreb-
be dovuto smettere di sovvenzionare i contadini e di garanti-
re un acquisto minimo dei loro prodotti e il controllo dei prez-
zi — con il pretesto di inserirli in un «sistema globale di libero
commercio».

In molti paesi i governanti accettarono questa politica senza
opporre grandi resistenze: i contadini non avevano la forza ne-
cessaria per influire sulle loro decisioni. E, in ogni caso, 1’agri-
coltura era un’attivita arretrata che non valeva la pena incorag-
giare: rappresentava, dicevano gli esperti occidentali, la causa
della poverta di tanti africani.

Pid tardi, la stessa Banca mondiale avrebbe affermato che
i sussidi all’agricoltura servono quattro volte tanto rispetto a
ogni altro sussidio nella riduzione della fame. Ma tra il 1980 e
il 2010 la proporzione degli aiuti internazionali all’ Africa desti-
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nati all’agricoltura passo dal 17 al 3 per cento. Gli Stati Uniti
e I’Europa, nel frattempo, sovvenzionavano i loro agricoltori
con circa 300 miliardi di dollari I’anno.

Anche il Fondo fece pressioni affinché si abbandonasse la
coltivazione a livello familiare di prodotti destinati al consumo
locale dedicando le terre alla produzione per il mercato globa-
le — caffe, te, cotone, soia, arachidi. Con la valuta che sarebbe
entrata grazie a quelle coltivazioni i paesi avrebbero potuto pa-
gare i loro debiti esteri o gli interessi dei loro debiti esteri. E
rimanevano prigionieri dei mercati internazionali - controllati
dai paesi e dalle imprese pid potenti.

In quegli anni, in molti paesi, ’apertura dei mercati fece si
che i cibi importati, meno costosi, sovvenzionati dai governi
d’origine, sostituissero quelli locali. Fu una delle grandi violen-
ze operate dal mercato mondiale: senza uno sbocco per i loro
prodotti, milioni di contadini dei paesi pit poveri persero anche
la camicia che non avevano mai avuto. E i loro paesi abbando-
narono ogni speranza di produrre il proprio cibo e, con quella,
anche la speranza di non dipendere dai prezzi, dai capricci, dal-
le imposizioni del «mercato».

I cibi importati hanno anche aggravato le differenze regio-
nali: la maggior parte dei prodotti rimane nelle grandi citta, per
lo pid costiere, dove si concentra la ricchezza nazionale. Dei 50
paesi pid poveri del mondo, 46 importano — dai paesi pid ric-
chi - pit cibo di quanto ne esportino. Per oltre un secolo I’ Afri-
ca era stata un esportatore netto di cibo; a partire dal 1990 ha
cominciato a importarne pit di quanto ne esporti.

In quei giorni il segretario all’Agricoltura di Reagan, John
Block, affermo: «L’idea che i paesi in via di sviluppo debbano
nutrire se stessi € un anacronismo proprio di un’era passata. Piut-
tosto devono garantire la propria sicurezza alimentare contan-
do sui prodotti agricoli statunitensi, che si possono comprare,
nella maggior parte dei casi, a un prezzo minore».

Era chiaro: gli Stati Uniti e ’Europa coltivavano meglio e a
prezzi pit bassi, quindi gli africani - e altri poveri - avrebbero
dovuto smettere di farlo e mettersi a lavorare per pagare con i
propri guadagni i prodotti importati. Sebbene non fosse chiaro
dove avrebbero dovuto lavorare. In alcuni casi furono aperte
fabbriche rudimentali o manifatture che sfruttavano la mano-
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dopera a basso costo; nella maggior parte dei luoghi non c’era
nulla. Cosi, le periferie delle grandi citta cominciarono a riem-
pirsi di disoccupati - e le campagne, di contadini ormai senza
terra o mezzi per coltivarla.

Due africani su tre continuano a essere contadini. Quel-
li che vivono ancora in un’economia di sussistenza mangiano
cio che coltivano - che non basta mai perché le loro terre e i lo-
ro strumenti e i loro investimenti producono poco - e, per que-
sto motivo, non hanno eccedenze da investire per migliorare il
loro potenziale agricolo.

Nel 1970 si calcolava che ci fossero circa 9o milioni di denu-
triti in tutta I’ Africa. Nel 2010, pitd di 400 milioni.

- Non ce la fa, non ce la fara.

Oggi, all’ospedale, tra decine di madri ¢’¢ anche un padre, un
uomo - e piange. E un signore di mezza eta, pit di cinquant’an-
ni - in un paese dove I’aspettativa di vita si aggira intorno ai cin-
quanta. Ha visto morire alcuni figli, diversi figli, e adesso Ashiru,
il penultimo, ¢& ricoverato per denutrizione. Ashiru ha tre anni;
i suoi tre fratelli maggiori sono morti pit o meno alla sua eta.

Il padre piange. Si chiama Iusuf e cerca, tenacemente, di
mantenere la dignita. Non si china per piangere, non nasconde
la faccia tra le mani, non si strofina gli occhi con le dita; piange
con il volto eretto, le lacrime che scendono sulle guance rugose.
Tusuf mi dice che la sua prima moglie non riusciva a rimanere
incinta; la seconda rimane incinta ma fa figli che non durano.
O forse ¢ colpa sua. Non lo dice ma sospetto che lo pensi - e
non ho il coraggio di domandarglielo.

— Pensavo che ’avrei mandato a scuola per farlo studiare,
per trovare un buon lavoro, per realizzare il mio sogno. Io non
posso essere niente, ma magari lui puo.

Tusuf ha la camicia bianca macchiata dai giorni trascorsi qui,
i piedi crepati dagli anni, le lacrime che continuano a scendere
lente, silenziose.

- Non ce la fa, non ce la fara.

Tusuf piange per il figlio ma piange anche per sé: che faro,
domanda, che fard quando sard vecchio, che fard cosi solo.
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11 futuro, in generale, una minaccia.

I sacchetti neri che volano sulla campagna. I sacchetti di
plastica nera che volano sulla campagna. I sacchetti di plastica
nera del mercato che svolazzano in tutti gli angoli del Niger,
dispersi dalla modernita, residui della modernita che qui arriva
soltanto quando diventa un residuo.

Il futuro, in generale.

I1 Niger si estende per un milione di chilometri quadrati ma
solo 40000 sono coltivabili. In tutto il resto del territorio vi-
vono pastori nomadi, che allevano circa 20 milioni di capi di
bestiame: capre, pecore, asini, cammelli, zebud. Il prezzo dei
farmaci per questi animali - antiparassitari, vaccinazioni, vita-
mine - & aumentato a dismisura da quando il Fondo monetario
ha costretto il governo a chiudere I'Ufficio nazionale veterina-
rio, aprendo il mercato alle multinazionali. A partire da allora,
sempre pid pastori hanno perso le greggi e sono dovuti scappare
nelle periferie di Niamey - o in quelle delle capitali circostan-
ti: Abidjan, Cotonou. Il Fondo monetario ha anche costretto
il governo nigerino a chiudere i depositi - circa 40 ooo tonnel-
late di cereali, soprattutto miglio — che servivano per interve-
nire quando le frequenti siccita o le invasioni di cavallette o la
soudure annuale portavano la fame nei paesi. Il Fondo ritene-
va che quegli interventi stravolgessero il mercato; il governo,
schiacciato dal debito estero, ha dovuto accettarlo.

I1 Niger ¢ il secondo produttore mondiale di uranio: i suoi
giacimenti, in mezzo al deserto, sono enormi — e [’'uranio & uno
dei minerali pii ambiti. Ma il Paese non ne trae grandi benefici;
una societa statale francese, 1’ Areva, ha sempre avuto il mono-
polio dell’estrazione, e il canone che pagava allo Stato nigerino
era bassissimo. Fino a quando, nel 2007, sono spuntati nuovi
giacimenti ad Azalik e il presidente Mamadou Tandja ha deciso
di aprire le trattative: una societa mista sino-nigerina li avrebbe
avuti in concessione. I’ Areva protestd ma non ottenne nulla.
Due anni dopo fu scoperto un altro giacimento a Imourarene;
quell’uranio lo voleva la Francia. E il Paese pit «nuclearizza-
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to» del mondo: tre quarti della sua elettricita provengono da
centrali atomiche alimentate con questo minerale, che il Paese
non produce; che proviene quasi per meta dal Niger.

Nel febbraio del 2010 il presidente Tandja comincio le ne-
goziazioni con i cinesi per lo sfruttamento del nuovo giacimen-
to. Pochi giorni dopo, un colonnello, Djibo, guido il colpo di
Stato che estromise Tandja dal governo. Non appena assunse
il potere, il colonnello ruppe le trattative con la Cina e riba-
di «la gratitudine e la lealta» del suo paese verso la Francia
e I’Areva. L’anno successivo, le elezioni portarono al potere
Mahamadou Issoufou, un ingegnere minerario che lavorava
per I’Areva.

All’inizio di questo secolo la Banca mondiale ha stilato un
piano per favorire un sistema d’irrigazione finalizzato alla col-
tivazione di oltre 400000 ettari: la superficie coltivabile si sa-
rebbe decuplicata, tutti gli abitanti del Paese avrebbero avuto
il cibo assicurato. Ma il secondo produttore mondiale di uranio
non aveva un centesimo per affrontare i lavori.

Nell’Impero romano un ettaro di terreno produceva 300
chili di cereali e un contadino poteva lavorarne in media tre et-
tari: ogni contadino produceva quasi una tonnellata di cereali.

Nel Medioevo europeo un ettaro produceva 6oo chili di ce-
reali e ogni contadino poteva lavorare in media quattro ettari:
produceva due tonnellate e mezzo di cereali.

Nell’Inghilterra del xvir secolo ogni ettaro produceva una
tonnellata di cereali e ogni contadino poteva lavorare in media
cinque ettari: produceva cinque tonnellate.

Negli Stati Uniti a meta del xx secolo un ettaro produceva
due tonnellate di cereali e ogni contadino poteva lavorarne cir-
ca 25: produceva 50 tonnellate.

Negli Stati Uniti all’inizio del xx1 secolo un ettaro migliora-
to e irrigato produce dieci tonnellate di cereali e ogni contadino
puo lavorarne in media 200: produce 2000 tonnellate.

Nel Sahel all’inizio del xx1 secolo un ettaro produce circa
700 chili di cereali e ogni contadino lavora in media un ettaro:
produce 700 chili. Poco meno rispetto a un contadino dell’Im-
pero romano di duemila anni fa; duemila volte meno rispetto a
un agricoltore americano attuale.
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In pochi ambiti la disuguaglianza ¢ tanto evidente, mador-
nale quanto nell’agricoltura: I'industria di base che ci procura
da mangiare.

Sono terre secche: il quattro per cento della superficie col-
tivabile africana ha un qualche tipo d’irrigazione - a fronte di
quasi tutte le terre europee e nordamericane, e a meta di quelle
asiatiche. Nel Nord del Brasile, I'Organizzazione meteorologi-
ca mondiale ha confrontato la produttivita di due ettari di ter-
reno contigui piantati a fagioli, uno irrigato e I’altro no: quello
che dipendeva dall’acqua piovana ha prodotto 50 chili di fagio-
li, ’altro 1500. Solo trenta volte tanto.

Sono terre sprovviste: in tutto il mondo ci sono 30 milioni
di trattori, ma i 700 milioni di contadini africani ne hanno a
disposizione meno di 100000 - € 250000 animali da tiro per i
lavori agricoli. La stragrande maggioranza di loro, tuttavia, non
ha altri strumenti al di fuori delle mani, le gambe e una zappa.
Dicono gli esperti che quando la forza di trazione raddoppia,
raddoppia anche la quantita di terra che si puo coltivare.

Di quei 700 milioni di contadini, 500 non hanno semi sele-
zionati né concimi minerali. E la grande maggioranza di loro
non pud vendere cid che raccoglie al di 1a della propria zona: non
ci sono strade né camion sufficienti. Per questo, spesso, quan-
do hanno fortuna e avanzano qualcosa, i cereali marciscono nei
depositi mal aerati. Secondo la FA0, il 25 per cento dei raccolti
mondiali ¢ distrutto dai roditori o da un cattivo stoccaggio: la
maggior parte, naturalmente, in questi paesi, dove i silos sono
rudimentali o non esistono.

- Mi indigno quando sento dire che il Sahel non ¢ in grado
di nutrirsi. Certo che & in grado; basterebbero soltanto politi-
che e politici che lo considerino una priorita. I grandi donatori
internazionali parlano molto di corruzione, e hanno ragione.
Ma la colpa ¢ anche loro. Se io ti do dieci franchi per comprar-
ti una matita e non riesco mai a farmi mostrare quella matita
da te, non ti dard ogni anno gli stessi dieci franchi perché tu
possa comprarti quella stessa matita. Loro fanno cosi: danno,
danno e danno, sapendo che i loro soldi rimangono nelle ta-
sche peggiori, perché conviene alle loro politiche e ai loro af-
fari nella zona.
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Mi dice, nel suo ufficio di Niamey, il direttore di un’onG
che mi chiede di non fare il suo nome.

— E un rapporto di vantaggio reciproco. Non solo economi-
co: a loro conviene che esista un governo corrotto perché cede-
ra facilmente quando un’azienda americana o europea verra in
cerca di affari; ma c’¢ anche un risvolto piu strutturale. Ai do-
natori conviene che i governi locali continuino a dipendere dai
loro aiuti «umanitari». Stessa cosa per i governi: anche a loro
conviene che le popolazioni continuino a dipendere da quegli
aiuti - che, tra I’altro, i distraggono: ¢ difficile che persone
sempre oppresse dalla fame possano mettersi a controllare cio
che fa chi le governa. Quanto pid ¢ difficile la situazione di una
popolazione, tanto meno questa si mettera a controllare. E in-
tanto quelle persone si abituano a vivere con la mano tesa, in-
vece di pensare a come produrre il proprio cibo aspettano che
qualche ufficiale o qualche bianco glielo porti. Non dico che sia
sempre cos{, ma...

Un’infermiera dell’ospedale di Madaoua mi racconta di una
madre - una delle tante, dice — che da mesi tiene il figlio leg-
germente al di sotto del peso minimo per continuare a ricevere
gli integratori alimentari per lui e un po’ di cibo - un sacco di
miglio, un paio di litri d’olio - per lei e per il resto della fami-
glia. Il giorno successivo me la indica.

- Mi dicono che suo figlio non guarisce, che rimane sempre
sottopeso.

- Si, non guarisce, poveretto.

- Non sara che non mangia tutto?

- No, gli do tutto, dottore, tutto. Secondo me ha una fattu-
ra. Dev’essere una fattura, dottore.

Ci sono, anche, donne che sanno dove le diverse oNG distri-
buiscono gli integratori, e affrontano ore di cammino per an-
dare a prenderli. Alcune ne hanno bisogno per i figli; altre per
venderli e comprare qualcosa da mangiare: una busta di Plum-
py’Nut costa 150 franchi - un quarto di dollaro - al mercato
di Madaoua.

La fame in Niger - e al posto di Niger potrebbe esserci il
nome di molti altri paesi africani, asiatici, americani - non &
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«strutturale»; lo €, forse, perché nessuno ha costruito le strut-
ture che potrebbero evitare la fame. Qui - senza andare troppo
lontano - la terra non & buona, ma con i concimi, gli erbicidi, i
trattori e ’irrigazione sarebbe tutto diverso.

La fame in Niger - come in tanti altri paesi — & una conse-
guenza del saccheggio: se, nei cento anni precedenti all’indipen-
denza, si fosse messo da parte qualcosa; se, in seguito, una parte
dell’uranio dell’ Areva fosse stato usato per avviare un’agricol-
tura produttiva, ci sarebbe qualche trattore, un qualche genere
di irrigazione, strade, forse persino una piccola industria. Modi
per migliorare - leggermente - le vite: per mangiare pid spesso.

Nel suo libro Enough il giornalista americano - ex « Wall Street
Journal» - Roger Thurow racconta il dramma incredibile di un
grande successo. Nel 2002 I’Etiopia aveva da anni raccolti sem-
pre pit abbondanti: i semi migliorati, I’arrivo di qualche concime
e di qualche trattore e un’irrigazione minima stavano facendo
si che accadesse. Quell’anno I’Etiopia era diventata il secondo
produttore africano di cereali, dopo la Repubblica Sudafricana.
Soltanto che nessuno aveva pensato alla destinazione di tutto
quel ben di dio. Le quantita superavano il fabbisogno locale; le
strade verso i porti erano danneggiate o interrotte dalla guerra
d’Eritrea; nessuno - né il governo né il settore privato — aveva
denaro per comprare e stoccare i cereali; non esistevano neppu-
re i silos per conservarli; in alcune zone del Paese milioni di per-
sone soffrivano la fame ma le strade che portavano a loro erano
intransitabili, raggiungibili soltanto per gli aerei degli aiuti in-
ternazionali: per lo pit americani, portavano cibi americani, in
accordo con le loro leggi. Il Paese era pieno di cereali che nes-
suno poteva usare e gli americani portavano i loro: tonnellate e
tonnellate di cereali pagati carissimi ai produttori statunitensi.

In alcune zone c’era un’eccedenza di cereali; i mercati locali
furono sommersi di grano a buon mercato e, in pochi giorni, il
suo prezzo scese da dieci a due dollari il quintale. La maggior
parte degli agricoltori perse cosi tanto che ’anno successivo non
aveva pid i soldi per comprare semi, concimi o - i privilegia-
ti — combustibile per le pompe d’acqua: buona parte delle terre
rimase incolta. Il raccolto del 2003 fu uno dei pit scarsi degli
ultimi decenni e in tutto il Paese si diffuse la fame. «So che ri-
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ducendo la quantita delle mie coltivazioni sto contribuendo alla
penuria di cibo», disse a Thurow un produttore di nome Bulula
Tulle, che era passato da 1ooo ettari a 200. «E orribile. Ma per
lo meno non ci perdo».

Momo, il direttore di msF in Niger, ha anni di esperienza
nella zona: & nato e cresciuto in Mali, si & formato all’interno
di diverse organizzazioni, ¢ un esperto del Sahel. Momo parla
in modo pacato ma fermo, convinto:

- E vero che esistono fattori piti o meno naturali e demogra-
fici che ci complicano la vita. Esiste sempre il rischio delle inva-
sioni, i grilli, i passeri, che possono arrivare di notte, la mattina
molto presto quando il campo ¢& gia pronto e distruggere tutto.
Ed esistono questioni legate agli ultimi decenni di storia. Parte
dei nomadi che attraversavano la regione con le loro greggi sono
diventati stanziali e hanno aggravato la pressione demografica,
e diventando stanziali hanno ridotto lo spazio per gli altri no-
madi che sono diventati stanziali a loro volta e cosi via. Sicco-
me ¢’& meno bestiame, ¢’¢ meno concime, e i concimi chimici
che lo hanno sostituito sono molto costosi e quindi si produce
meno. Il terreno si & impoverito, le piogge sono diventate pit
scarse, la popolazione ¢ aumentata. Cosf le terre che una volta
bastavano per mangiare ormai non bastano pid...

Nell’ultimo ventennio la produzione agricola del Niger &
aumentata del 2 per cento ogni anno; la popolazione, pit del
3,5 per cento: la quantita di persone aumenta molto pit velo-
cemente rispetto alla quantita di grano. Siccome c’¢ pid gente,
le terre si dividono sempre di pid.

Prima il sistema funzionava perché i contadini aggiungeva-
no nuove terre un po’ pid lontane dal paese, un po’ pit secche,
un po’ meno fertili. Ma non & pid possibile: sono tutte occupa-
te. Questo impedisce, per di pid, di far riposare le terre troppo
sfruttate. Quindi ogni terra produce meno e quindi ogni terra
puo riposare meno e quindi ciascuna terra produce a sua volta
di meno e avanti cosi. Fino a quando il livello della produzione
scende talmente tanto che il contadino non pud pit vivere del
suo lavoro. Per secoli, la terra si poteva vendere soltanto ai pa-
renti o, nel peggiore dei casi, ai vicini del paese. Quarant’anni
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fa questo meccanismo di regolazione si & inceppato e la terra &
entrata nel famoso mercato: i ricchi delle citta - commercianti,
funzionari - se la sono accaparrata a poco a poco. E molti con-
tadini si sono ritrovati con un bene che non produceva a suf-
ficienza ma valeva qualcosa: in preda alla disperazione, hanno
ceduto alla tentazione di vendere - prima un ettaro, poi un al-
tro, poi I'ultimo. Per rimanere senza niente, ed essere costretti
a vivere, paria, con un parente o, alla fine, emigrare in una ba-
raccopoli di Niamey o Abidjan.

S1, dice Momo, & cosi. Ma accade da quarant’anni. A questo
punto bisognerebbe aver trovato una soluzione.

Hussena e Salou hanno figli grandi che, a venticinque anni
passati, vivono ancora con loro. Sposarsi costa molto e loro non
sono ancora riusciti a trovare il denaro per la dote, la festa, i
regali. Hussena dice che sta pensando di parlare con un paren-
te e chiedergli un prestito per il maggiore, che & sempre pid im-
paziente; se quest’anno il raccolto non andra troppo male, dice
Hussena, ci proveranno.

Altrimenti, dice Hussena, il figlio se ne andra e non torne-
ra mai pid.

- Dove andra?

- Dice che vuole andare a Niamey, ma non sa come fare,
non ha nessuno Ii...

- Lei conosce Niamey?

- No, non conosco nessuno li. Dove potrei andare?

- Come se la immagina?

- Non so, un posto molto grande.

- Dove la gente vive meglio o peggio?

- No, li & molto diverso. Stanno molto meglio. Hanno la cor-
rente, hanno I’acqua, hanno pid cose da mangiare. In citta c’¢
sempre qualcosa da mangiare, si vive molto meglio. In citta vi-
vono tutti meglio.

Dice, parlando di una citta zeppa di baracche, discariche,
mendicanti, storpi, emarginati.

- E non vorrebbe vivere 1{?

- To ci andrei, ma per andare a vivere a Niamey bisogna
avere qualcosa.
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Dice Hussena, e mi spiega con pazienza: immaginiamo che
lei e il marito e i figli — o persino senza i figli, che all’inizio po-
trebbero rimanere in paese, dice — vadano in cerca di fortuna
a Niamey: dovrebbero avere un po’ di soldi per pagare il tra-
sferimento, e una volta arrivati dovrebbero avere qualcosa per
mangiare nei primi giorni fino a quando non trovano un lavo-
ro, se riescono a trovare un lavoro, e in ogni caso dove posso-
no dormire, dice, perché le hanno raccontato che in citta non
si pud dormire dove capita. E loro quei soldi non li hanno, di-
ce, quindi non possono: perché andare in cerca di fortuna nelle
citta & roba per chi ha qualcosa. Per questo, dice, pensa che il
figlio dovrebbe rimanere con loro. E, dice, piano, come se non
volesse dirlo, ¢’¢ anche un’altra cosa.

- C’¢ anche un’altra cosa. I figli che se ne vanno dimenti-
cano i genitori.

6.

Ieri & piovuto e oggi i campi sono pieni di uomini e donne
con le zappe che aprono la terra per piantare i semi. La terra fa
resistenza, anche se quando & bagnata ne fa meno. Mi sarebbe
piaciuto vederli ieri, quando & cominciata la pioggia.

- Non immagina la gioia quando sono cadute le prime gocce
e abbiamo visto che andavano bene.

Mi dice Ahmad, un sorriso trionfante.

— Sembrava che non sarebbe mai arrivata. Ogni anno sem-
bra che non debba mai arrivare, e alla fine arriva, ma poil’anno
dopo sembra di nuovo che non debba arrivare mai.

- E arriva sempre?

- No, a volte non arriva.

O, per dirlo altrimenti: I’estrema precarieta di tutto. Una
pioggia che cade o non cade, le cavallette che passano in bran-
co, un commerciante che accaparra prodotti e aumenta i prezzi
fanno la differenza tra la vita e la morte di decine, migliaia di
persone. Ricchezza significa avere qualche alternativa, le spalle
in qualche modo coperte: non vivere sempre sull’orlo del disa-
stro. Muoversi in un terreno ampio, dove hai un posto per ca-
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dere, dove se cadi ti ritrovi da qualche parte; miseria significa
vivere in bilico: qualunque caduta significa precipitare.

Da giorni non vedevo nessuno con un orologio al polso.
Ahmad ne ha uno grande, digitale, quadrato, pesante, metallico,
stridente a destra: ogni tanto lo guarda con la coda dell’occhio,
per essere sicuro che sia ancora li, perché io veda che lui lo guar-
da, che ce I’ha: che & un uomo con I’orologio. Che I’ora - non il
tempo ma quel modo di misurarlo in ore — diventi importante &
un grosso cambiamento in una cultura: i contadini che misura-
no da secoli i loro tempi senza orologio tutto a un tratto devono
confrontarsi con situazioni nuove - dove I’ora & un dato impor-
tante. E sono contenti, naturalmente, di mostrarlo: di vantarsi.

Ahmad ha 28 anni e le elementari completate: legge, scrive,
fa di conto. Ha anche una moglie, tre figli, un padre, una madre,
tre fratelli, quattro sorelle, una sfilza di nipoti: tra tutti posseg-
gono tre terreni di un ettaro, due di un ettaro e mezzo, uno di
due: otto ettari — in quattro maschi - che rendono Ahmad pid
ricco di quasi tutti i suoi vicini.

— Ma non creda, capo. A me nessuno regala niente. Mi spez-
zo la schiena.

Ahmad lavora con il padre e due fratelli. E un processo lun-
go: in aprile, prima di seminare, bruciano il campo per elimi-
nare le erbacce e preparare la terra, ormai inaridita da anni e
anni di coltivazioni. Poi arriva la fase pit laboriosa: tracciare i
solchi usando lunghi bastoni con una piccola lama in punta che
rappresentano lo strumento di coltivazione pid diffuso da que-
ste parti: un bastone, un uomo che apre la scorza della terra. In
maggio, prima che piova, spargono i semi: la cosiddetta semina
a secco. In quel momento non concimano perché non sanno se
piovera oppure no, se le piante attecchiranno oppure no, e non
possono sprecare concime e speranze. Due o tre settimane dopo,
se & piovuto, cominciano a spuntare i germogli; € il momento di
togliere le erbacce con il bastone o con la zappa e concimare. Il
concime & molto costoso: una volta si usava il letame delle be-
stie, ma le vacche rimaste non sono molte perché la terra libera
per i pastori transumanti che si dedicano alla pastorizia ¢ sempre
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