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La fame

Try again. Fail again. Fail better. 
samuel beckett, Worstward Ho.
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Il punto di partenza

1.

Erano tre donne: una nonna, una madre, una zia. Da tempo 
le guardavo muoversi attorno a quella branda d’ospedale per met-
tere insieme, lentamente, i due piatti di plastica, i tre cucchiai, 
la pentolina annerita, il secchio verde, e darli alla nonna. E con-
tinuai a guardarle quando la madre e la zia raccolsero la coperta, 
due o tre magliettine, gli stracci in un fagotto che legarono per-
ché la zia se lo mettesse sopra la testa. Ma ebbi un cedimento 
quando vidi che la zia si chinava sulla branda, sollevava il piccolo, 
lo teneva a mezz’aria, lo guardava con una faccia strana, come 
stupita, come incredula, lo appoggiava sulla schiena della madre 
come in Africa si appoggiano i piccoli sulle schiene delle loro 
madri – con le gambe e le braccia divaricate, il petto del bam-
bino contro la schiena della madre, la faccia girata di lato – e la 
madre lo legò con un pezzo di stoffa, come in Africa si legano 
i piccoli al corpo delle loro madri. Il piccolo era al suo posto, 
pronto per andare a casa, come sempre, morto.

Non faceva piú caldo del solito.

Credo che questo libro sia cominciato qui, in un paese molto 
vicino a qui, nel profondo del Niger, qualche anno fa, seduto 
con Aisha su una stuoia di fronte alla porta della sua capanna, 
sudore di mezzogiorno, terra secca, ombra di un albero rado, 
urla di bambini che corrono tutto attorno, quando lei mi rac-
contava della palla fatta con la farina di miglio che mangiava 
tutti i giorni della sua vita e io le domandai se mangiava davve-
ro quella palla di miglio tutti i giorni della sua vita e ci fu uno 
shock culturale:

– Be’, tutti i giorni che posso.
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4 Martín Caparrós

Mi disse cosí e abbassò gli occhi con vergogna e io mi sentii 
un verme, e continuammo a parlare del suo cibo e della man-
canza di quel suo cibo e io, povero sprovveduto, mi confronta-
vo per la prima volta con l’espressione piú estrema della fame e 
dopo un paio di ore piene di sorprese le domandai – per la pri-
ma volta, la domanda che in seguito avrei fatto cosí tanto – se 
avesse potuto chiedere quello che voleva, qualunque cosa, a un 
mago capace di dargliela, che cosa gli avrebbe chiesto. Aisha 
esitò per un po’, come chi si confronta con qualcosa di incon-
cepibile. Aisha aveva trenta o trentacinque anni, il naso da ra-
pace, gli occhi di tristezza, la stoffa lilla a coprire tutto il resto.

– Voglio una vacca che mi dia molto latte, cosí se vendo un 
po’ di latte posso comprare quello che serve per fare le frittelle 
da vendere al mercato e cosí piú o meno me la caverei.

– Intendevo che il mago può darti qualunque cosa, tutto 
quello che gli chiedi.

– Qualunque cosa davvero?
– Sí, tutto quello che gli chiedi.
– Due vacche?
Mi disse in un sussurro, e mi spiegò:
– Con due sí che non avrei fame mai piú.
Era cosí poco, pensai come prima cosa.
Ed era tanto.

2.

Conosciamo la fame, siamo abituati alla fame: abbiamo fa-
me due, tre volte al giorno. Nelle nostre vite non esiste niente 
che sia piú frequente, piú costante, piú presente della fame – e, 
al tempo stesso, per la maggior parte di noi, niente che sia piú 
lontano dalla fame vera.

Conosciamo la fame, siamo abituati alla fame: abbiamo fa-
me due, tre volte al giorno. Ma tra la fame ripetuta, quotidiana, 
saziata ripetutamente e quotidianamente che viviamo noi, e la 
fame disperante di chi non può soddisfarla, c’è tutto un mondo. 
La fame è, da sempre, motore di cambiamenti sociali, progressi 
tecnici, rivoluzioni, controrivoluzioni. Nulla ha influito di piú 
sulla storia dell’umanità. Nessuna malattia, nessuna guerra ha 
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 La fame 5

ucciso piú gente. Ancora oggi nessuna piaga è tanto letale e, al 
tempo stesso, tanto evitabile quanto la fame.

Io non sapevo.

La fame è, nelle mie immagini piú lontane nel tempo, un 
bambino con la pancia gonfia e le gambe sottili in un posto 
sconosciuto che allora si chiamava Biafra; allora, alla fine de-
gli anni Sessanta, udii per la prima volta la parola che esprime 
la fame nella sua versione piú brutale: carestia. Il Biafra fu un 
paese effimero: dichiarò la propria indipendenza dalla Nigeria 
il giorno in cui io compivo dieci anni; prima che ne avessi tre-
dici era già scomparso. In quella guerra un milione di persone 
morirono di fame. La fame, sugli schermi di quei televisori in 
bianco e nero, erano i bambini, circondati di mosche, con un 
rictus d’agonia.

Nei decenni successivi l’immagine sarebbe diventata piú o me-
no consueta: ripetuta, insistente. Per questo ho sempre pensato 
che avrei cominciato questo libro con il racconto crudo, scarno, 
terribile di una carestia. Sarei arrivato con una squadra d’emer-
genza in un luogo desolato, probabilmente africano, dove mi-
gliaia di persone stavano morendo di fame. Lo avrei raccontato 
con particolari brutali e a quel punto, dopo aver rappresentato il 
peggiore degli orrori, avrei detto che non bisogna ingannarsi – o 
lasciarsi ingannare –: situazioni del genere rappresentano soltan-
to la punta dell’iceberg e la realtà reale è molto diversa.

Avevo pensato, progettato tutto alla perfezione ma negli 
anni che ho passato a lavorare su questo libro non ci sono state 
carestie fuori controllo – solo le solite: la penuria estrema nel 
Sahel, i rifugiati somali o sudanesi, le inondazioni nel Benga-
la. Tutto questo, da un lato, è una grande notizia. Ma dall’al-
tro, non meno importante, è un problema: le ecatombi erano le 
uniche occasioni che la fame ha di presentarsi – immagini sugli 
schermi delle case – a chi non la soffre. La fame come catastrofe 
puntuale e spietata compare soltanto in occasione di una guer-
ra o di un disastro naturale. Tutto il resto, invece, è molto piú 
difficile da mostrare: i miliardi di persone che non mangiano 
quanto dovrebbero – e soffrono per questo, e muoiono a poco 
a poco per questo. L’iceberg, ciò che questo libro cerca di rac-
contare e di pensare.
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6 Martín Caparrós

Eppure non dico nulla che non sappiamo già. Tutti sappiamo 
che c’è la fame nel mondo. Tutti sappiamo che ci sono ottocen-
to, novecento milioni di persone – le cifre oscillano – che ogni 
giorno patiscono la fame. Tutti abbiamo letto o udito queste 
stime – e non sappiamo o non vogliamo agire di conseguenza. 
Se c’è stato un momento in cui la testimonianza – il racconto 
crudo – serviva, si direbbe che adesso non serva piú.

Allora che cosa rimane, il silenzio?

Aisha, che mi diceva quanto sarebbe stata diversa la sua vi-
ta con due vacche. Se proprio devo spiegarlo – non so se devo 
spiegarlo –: niente mi ha colpito di piú che capire come la po-
vertà piú crudele, la piú estrema, sia quella che ti ruba anche 
la possibilità di pensarti diverso. Quella che ti lascia senza pro-
spettive, senza neanche desideri: condannato per sempre alla 
stessa situazione inevitabile.

Dico, voglio dire, ma non so come dirlo: voi, gentili lettori, 
cosí pieni di buone intenzioni, un po’ smemorati, riuscite a im-
maginare che cosa significhi non sapere se domani potrete man-
giare? E, ancora, riuscite a immaginare come possa essere una 
vita fatta di giorni che si susseguono ad altri giorni senza sapere 
se domani potrete mangiare? Una vita che consiste soprattutto in 
questa incertezza, nell’angoscia di questa incertezza e nello sforzo 
di immaginare come alleviarla, non potendo pensare a nient’al-
tro perché ogni pensiero si tinge di questa mancanza? Una vita 
cosí limitata, cosí breve, a volte cosí dolorosa, cosí combattuta?

Tante forme di silenzio.

Questo libro ha molti problemi. Come raccontare l’altro, ciò 
che è piú lontano? È molto probabile che voi, lettori, lettrici, 
conosciate qualcuno che è morto di cancro, che ha subito un’ag-
gressione, che ha perduto un amore un lavoro l’orgoglio; è mol-
to improbabile che conosciate qualcuno che vive con la fame, 
che vive il rischio di morire di fame. Molti milioni di persone 
che sono qualcosa di lontano: qualcosa che non sappiamo – né 
vogliamo – immaginare.

Come raccontare una simile miseria senza cadere nel pie-
tismo, nell’uso lacrimevole del dolore altrui? O prima ancora: 
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perché raccontare una simile miseria? Molto spesso raccontare 
la miseria è un modo di usarla. La disgrazia altrui interessa a 
molti disgraziati che vogliono convincersi di non stare cosí ma-
le o che vogliono, semplicemente, provare un certo brivido. La 
disgrazia altrui – la miseria – serve a vendere, a nascondere, a 
confondere le acque: a presupporre, per esempio, che il destino 
individuale sia un problema individuale.

E, soprattutto, come combattere contro la degradazione 
delle parole? Le parole «milioni-di-persone-patiscono-la-fame» 
dovrebbero significare qualcosa, provocare qualcosa, produrre 
determinate reazioni. Ma, di solito, le parole non fanno piú cose 
del genere. Qualcosa accadrebbe, forse, se potessimo restituire 
alle parole il loro significato.

Questo libro è un fallimento. Prima di tutto, perché ogni 
libro lo è. Ma soprattutto perché un’esplorazione del maggior 
fallimento vissuto dal genere umano non poteva che fallire. 
Al fallimento, naturalmente, hanno contribuito le mie mancan-
ze, i miei dubbi, la mia incapacità. Ma, anche cosí, questo è un 
fallimento del quale non mi vergogno: avrei dovuto conoscere 
piú storie, meditare su piú questioni, capire qualcosa di piú. Ma 
a volte fallire vale la pena.

E fallire di nuovo, e fallire meglio.

«L’eliminazione, ogni anno, di decine di milioni di uomini, 
donne e bambini ad opera della fame è lo scandalo del nostro 
secolo. Ogni cinque secondi un bambino sotto i dieci anni muo-
re di fame, in un pianeta che, pure, straripa di ricchezze. Allo 
stato attuale, in effetti, l’agricoltura mondiale potrebbe nutrire 
senza problemi 12 miliardi di esseri umani, quasi il doppio della 
popolazione attuale. Dunque non si tratta di una fatalità. Un 
bambino che muore di fame è un bambino assassinato», scrisse, 
in Destruction massive, l’ex relatore speciale delle Nazioni Unite 
per il diritto all’alimentazione Jean Ziegler. 

Migliaia e migliaia di fallimenti. Ogni giorno muoiono, 
nel mondo – in questo mondo – 25 000 persone per ragioni 
che hanno a che vedere con la fame. Se voi, lettori, lettrici, vi 
prendete il disturbo di leggere questo libro, se vi entusiasma-
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8 Martín Caparrós

te e lo leggete in – diciamo – otto ore, in quel lasso di tempo 
saranno morte di fame circa 8000 persone: 8000 persone sono 
molte. Se non vi prendete il disturbo di farlo saranno morte lo 
stesso, ma voi avrete la fortuna di non averlo saputo. Quindi, 
probabilmente, preferirete non leggere questo libro. Forse io 
farei la stessa cosa. È meglio, in genere, non sapere chi sono, 
né come né perché.

(Ma avete letto questo breve paragrafo in mezzo minuto; sap-
piate che in questo lasso di tempo nel mondo sono morte di fame 
soltanto da otto a dieci persone – e tirate un sospiro di sollievo).

E se magari, allora, decidete di non leggerlo, forse continue-
rà a girarvi in testa la domanda. Tra tante domande che mi fac-
cio, che questo libro si fa, ce n’è una che spicca, che risuona, 
che mi assilla senza sosta:

Come cazzo riusciamo a vivere sapendo che succedono que-
ste cose?
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Niger
 Strutture della fame
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1.

Avevo parlato con lei poco prima: cinque, sei ore prima, 
quando il suo bambino era vivo, addormentato, magrissimo, 
che piagnucolava anche da addormentato:

– Un dottore mi ha detto che devo avere pazienza, può dar-
si che guarirà.

Mi disse, ed esitai prima di farle una domanda evidente. In 
genere, non vi è ragione di fare questo tipo di domande.

– Può anche darsi di no?
– Non lo so, non so cosa può succedere.
Kadi ha una ventina d’anni. – «Non so, una ventina», dis-

se – e Seydou era il suo unico figlio. Kadi, mi disse, si era spo-
sata tardi, piú o meno a sedici anni.

– Perché tardi?
– Be’, tardi. Le altre ragazze del paese si sposano a dodici, 

a dieci, a tredici anni.
Mi disse Kadi, e che la fecero sposare con un vicino che non 

aveva quasi nulla, perché pare che nessun altro volesse sposar-
si con lei.

– Non so perché. Siccome sono magrolina, forse pensavano 
che non andassi bene per fare figli.

E che Yussuf, suo marito, è un bravo ragazzo ma fatica mol-
to a procurarsi il cibo perché non hanno terra quindi lui deve 
lavorare dove trova e hanno anche faticato perché lei rimanesse 
incinta ma alla fine è successo e non sa che felicità abbiamo pro-
vato, mi disse, e che paura perché come avrebbero fatto a tirarlo 
su ma se tutti tirano su i figli anche loro ci sarebbero riusciti e 
pure gioia perché era un maschio e lo avevano chiamato Seydou 
e cresceva bene, mi disse Kadi: quando era piccolino cresceva 
molto bene, erano cosí contenti.
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12 Martín Caparrós

– Ma poi qualche giorno fa gli è venuta questa diarrea, non 
sa quanto è tremenda la diarrea, non finiva, non finiva piú. Al-
lora l’ho portato dal marabú a farlo vedere.

Il Niger – come tutti i paesi – è il risultato di una somma di 
casi. I casi africani sono piú recenti, piú evidenti: l’errore di un 
cartografo, l’incontro di un cancelliere francese con uno inglese 
a, diciamo, Versailles nel 1887 per spartirsi la regione, l’ambi-
zione o l’apatia di un esploratore con problemi di prostata. Ma 
fu un caso anche che quello stupido di Napoleone III volesse 
ricavare soldi dalla Baviera e la costringesse a unirsi alla Prus-
sia e a formare la Germania o che i governanti di Buenos Aires 
fossero ormai cosí inetti da non riuscire a mantenere il limite 
orientale del vicereame all’interno del loro territorio – e cosí 
via. Governare significa approfittare dell’ignoranza diffusa per 
sfruttare al massimo la propria.

Ad ogni modo: un caso sfortunato. Per via di questo caso, 
adesso il Niger è costituito per tre quarti di terra sterile e ha un 
sottosuolo quasi sterile. Qualche chilometro piú a sud il petrolio 
straripa, ma lí è già Nigeria – cosí chi abita su questo lato non 
ha il diritto di estrarlo e patisce la fame. Di solito c’è qualcosa 
di crudele nei casi che chiamiamo Paesi e che – ci dicono – sono 
la cosa piú nostra, quella che dovremmo amare con tutta l’ani-
ma, difendendola a costo della vita.

Il Niger è, forse, il Paese piú rappresentativo del Sahel, e il 
Sahel è una striscia lunga piú di cinquemila chilometri – e larga 
circa mille – che attraversa l’Africa dall’Atlantico al mar Ros-
so, proprio sotto il Sahara. Di fatto, Sahel significa riva – del 
Sahara. È una zona arida, semidesertica, piatta nella quale pro-
sperarono alcuni dei regni piú potenti d’Africa: l’Impero man-
dingo – o Impero del Mali –, per esempio, nel xvi secolo, quan-
do i signori di Timbuctú costruirono una delle città piú grandi 
del tempo scambiando il sale che arrivava dal deserto del Nord 
con gli schiavi che arrivavano dalle selve del Sud. Ancora ades-
so costituisce parte del Senegal, della Mauritania, dell’Algeria, 
del Burkina Faso, del Mali, del Ciad, del Sudan, dell’Etiopia, 
della Somalia e dell’Eritrea. Conta oltre cinque milioni di chi-
lometri quadrati, cinquanta milioni di persone, bestie magre, 
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coltivazioni stentate, poche industrie, poche infrastrutture; sem-
pre meno minerali da estrarre.

Il Sahel è, anche, la regione che ha dato un senso diverso alla 
parola emergenza – che di solito si usava per gli eventi straor-
dinari, inaspettati. Nel Sahel, ogni giugno, milioni di persone 
entrano in stato di emergenza: rimangono senza cibo, minac-
ciati dalla carestia.

E l’anno dopo accade di nuovo la stessa cosa.
E l’anno dopo e quello dopo ancora – ma ogni volta è diverso.

Il Sahel è, tra l’altro, vittima di un luogo comune: quello se-
condo il quale i suoi abitanti non mangiano perché non è possi-
bile che mangino, quello secondo il quale la fame in quei posti 
è un problema strutturale, irreversibile, quasi ontologico. Pati-
scono la fame perché non può essere altrimenti, povere anime 
disgraziate.

Nel Sahel la fame è sempre presente, ma diventa brutale quan-
do comincia il periodo che i francesi chiamano soudure, gli anglo-
sassoni hunger gap e gli ispanici in nessun modo, perché dovreb-
bero? Sono i mesi nei quali il grano del raccolto precedente è ter-
minato e quello successivo lotta per spuntare dal terreno. Allora 
il governo chiede e non chiede gli aiuti, le agenzie internazionali 
diffondono l’allarme sul pericolo e destinano o non destinano le 
loro risorse, e quei milioni di persone mangiano o non mangiano 
e qui, all’ospedale distrettuale di Madaoua, a 500 chilometri da 
Niamey, Medici senza frontiere, msf, monta un nuovo tendone 
ogni due o tre giorni perché arrivano sempre piú bambini denu-
triti. Il centro di cura per le persone denutrite – creni, Centre de 
réhabilitation et d’éducation nutritionnelle intensive – previsto 
per circa 100 bambini ne ha già ricoverati piú di 300, e il flusso 
non si arresta. Niente di strano: piú o meno la stessa cosa tutti 
gli anni. L’anno scorso, su circa 90 000 bambini sotto i cinque 
anni che abitano nel distretto di Madaoua, 21 000 sono stati cu-
rati per malnutrizione in questo centro e nei suoi satelliti: quasi 
un quarto dei bambini che abitano nella zona.

Da qui, un po’ di tempo fa, è uscita a piedi Kadi, la madre 
con il suo bambino sulla schiena.
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14 Martín Caparrós

Qui, nell’ultima settimana, sono morti 59 bambini per la 
fame e le sue malattie.

Allora, quando si era ammalato, il marabú le aveva dato cer-
ti unguenti per frizionargli la schiena, mi disse Kadi, e foglie 
per fare degli infusi. Il marabú non è soltanto il saggio musul-
mano di ogni paese; è anche, spesso, il guaritore – che adesso il 
linguaggio politicamente corretto chiama medico tradizionale: 
una figura fondamentale. Kadi aveva fatto tutto; la diarrea non 
si fermava. Una vicina le parlò dell’ospedale e le chiese perché 
non lo portava lí. Kadi venne qui, piú di sei giorni fa – ha det-
to: piú di sei giorni fa – e furono accolti, lei e il suo bambino, 
ma la cosa che non capisce è perché le abbiano detto che si era 
ammalato perché non aveva mangiato abbastanza.

– Io gli ho sempre dato da mangiare, gli ho dato la tetta, poi 
ho cominciato a dargli il suo cibo. Gli abbiamo sempre dato il 
suo cibo. A volte mio marito e io non mangiavamo, mangiava-
mo pochissimo, ma a lui abbiamo sempre dato il suo cibo: non 
piangeva mai, aveva sempre il suo cibo.

Mi disse Kadi, diffidente, addolorata.
– Mio figlio mangia. Dev’essersi ammalato per qualcos’altro. 

Sarà stato qualche mago, una strega. Forse ha inghiottito trop-
pa polvere l’altro giorno quando in paese è passato quel grande 
gregge. O è stata l’invidia di Amina, per la morte di quel suo 
figlio nato nello stesso periodo. Non so cosa può essere, ma il 
cibo non può essere, lui mangia.

– E cosa gli date da mangiare?
– Come sarebbe a dire cosa? La woura.
Disse, con naturalezza: io non le dissi che la woura, quel-

la specie di palla di polenta solida fatta con farina di miglio e 
acqua che i contadini del Niger mangiano quasi tutti i giorni 
della loro vita, non basta per nutrire un bambino di un anno e 
mezzo, che manca di tutto ciò che il bambino necessita. Kadi 
era infastidita, risentita:

– Qui mi dicono che sta cosí perché non gli ho dato il suo 
cibo. Si vede che qui non capiscono. Sentire queste cose mi fa 
paura, mi viene voglia di andarmene.
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Mi disse Kadi. E se ne andò, ore dopo, con il suo bambino 
morto sulla schiena.

Per dirlo in modo chiaro: mangiare la palla di miglio tutti i 
giorni significa vivere a pane e acqua.

Patire la fame.

Fame è una parola strana. È stata detta tante volte, in tanti 
modi diversi; significa tante cose diverse. Conosciamo la fame 
e non abbiamo idea di che cosa sia la fame. Diciamo fame e ab-
biamo sentito dire fame cosí tante volte che la parola si è usu-
rata, è diventata un cliché.

Fame è una parola strana. Dal famen latino gli italiani han-
no fatto «fame», i portoghesi fome, i francesi faim; gli spagno-
li hambre, con quella «br» introdotta anche in hombre (uomo), 
hembra (femmina), in nombre (nome): parole molto pesanti. 
Non esiste parola, forse, piú carica di fame – eppure, è facile 
disfarsi del suo carico.

Fame è una parola deplorevole. Poeti di bassa lega, politici 
da strapazzo e pennivendoli di ogni tipo l’hanno usata cosí tan-
to e cosí a cuor leggero che dovrebbe essere proibita. Anziché 
proibita è neutralizzata. «La fame nel mondo» – come in «che 
cosa pretendi, di sconfiggere la fame nel mondo?» – è una frase 
fatta, un luogo comune, un’espressione quasi sarcastica usata per 
sintetizzare quanto siano risibili alcune intenzioni. Il problema 
con simili concetti vecchi e usurati, smussati dall’uso qualunqui-
sta, è che un giorno all’improvviso qualcosa ti riporta a vederli 
come se fossero nuovi, e a quel punto esplodono.

Fame è un sostantivo femminile che significa – secondo quel-
li che stabiliscono il significato delle parole – tre cose: «Voglia 
e bisogno di mangiare; penuria di alimenti basilari, che causa 
carestia e miseria generalizzata; appetito e desiderio ardente di 
qualcosa». Uno stato fisico individuale, una realtà condivisa 
da molti, una sensazione intima: è difficile pensare a tre sensi 
piú diversi.

E fame, naturalmente, significa molto piú di questo. Ma 
fame è una parola che tecnici e burocrati addetti ai lavori di 
solito evitano. È probabile che la considerino troppo brutale, 
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troppo rozza, troppo d’impatto. O – supponiamo, per genti-
lezza – che non la considerino abbastanza precisa. I termini 
tecnici di solito hanno un vantaggio: non producono effetti 
emotivi. Esistono parole che ne producono; ne esistono molte 
che non lo fanno. Di solito loro – e gli organismi per i quali la-
vorano – preferiscono quelle che non lo fanno. Allora parlano 
di sottoalimentazione, di denutrizione, di malnutrizione, di 
insicurezza alimentare – e i termini finiscono per confondersi 
e per confondere chi li legge.

Voglio chiarire, prima di tutto, che cosa dico quando dico 
fame. O, per lo meno, che cosa cerco di dire.

Mangiamo sole.
Sole, alcuni
molto piú di altri. 

Mangiare significa prendere il sole. Mangiare – ingerire ci-
bi – significa fare il pieno di energia solare. I fotoni con cariche 
diverse cadono in modo incessante sulla superficie del piane-
ta: grazie al processo stupefacente che chiamiamo fotosintesi, 
le piante li catturano e li trasformano in materia digeribile. Il 
dieci per cento della superficie terrestre, circa 15 milioni di chi-
lometri quadrati, un quarto di ettaro per ciascun essere umano, 
è dedicato a questo: a far crescere piante che producono cloro-
filla capace di trasformare l’energia elettromagnetica del sole in 
energia chimica che innesca le reazioni in grado di trasformare 
l’anidride carbonica dell’atmosfera e l’acqua delle piante nell’os-
sigeno che respiriamo e negli idrati di carbonio che mangiamo. 
Tutto ciò che mangiamo, in ultima istanza, in modo diretto o 
indiretto – attraverso la carne degli animali che mangiamo – si 
riduce a quelle fibre vegetali caricate dal sole.

Questa energia è ciò di cui abbiamo bisogno per recuperare e 
ricostituire le nostre forze. Questa energia entra nel corpo sotto 
forma di elementi diversi: grassi, proteine, carboidrati – liqui-
di e solidi. Per sapere quanta energia assume ogni corpo esiste 
una misura: la caloria.

La fisica definisce la caloria come la quantità di energia ne-
cessaria per aumentare di un grado centigrado la temperatura di 
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un grammo d’acqua. Per funzionare, il corpo necessita di gran-
di quantità di energia: per questo, per misurarne il consumo, 
si usano unità di mille calorie – le chilocalorie. Il fabbisogno 
calorico di ogni persona varia in base all’età e alle condizioni 
nelle quali vive. Ma, grosso modo, si calcola che un bambino 
sotto l’anno abbia bisogno di mangiare circa 700 calorie al gior-
no, 1000 fino ai due anni, 1600 intorno ai cinque. A un adulto 
ne occorrono da 2000 a 2700 secondo il fisico, il clima in cui 
vive, il lavoro che fa. Secondo l’Organizzazione mondiale del-
la sanità un adulto che non mangia un minimo di 2200 calorie 
al giorno non riesce a recuperare il suo dispendio di energia: a 
nutrirsi. È una media – una convenzione – ma è utile per capi-
re il quadro generale. 

Un adulto che non riesce a ingerire 2200 calorie di cibo al 
giorno patisce la fame. Un bambino che non ne introduce 700 
o 1000, secondo l’età, patisce la fame.

La fame è un processo, una lotta del corpo
contro il corpo.

Quando una persona non riesce a mangiare le sue 2200 calorie 
al giorno, patisce la fame: mangia se stessa. Un corpo affamato 
è un corpo che sta mangiando se stesso – e non trova piú molto.

Quando un corpo mangia meno di quanto gli occorre comin-
cia a mangiare le proprie riserve di zuccheri; poi quelle di grassi. 
Si muove sempre meno: diventa letargico. Perde peso e difese: 
il suo sistema immunitario si indebolisce sempre di piú. Viene 
attaccato da virus che gli provocano diarree e lo svuotano. Pa-
rassiti che il corpo non è piú capace di contrastare si insediano 
nella sua bocca, fanno molto male; infezioni bronchiali compli-
cano la sua respirazione e fanno molto male. Alla fine comincia 
a perdere la scarsa massa muscolare che ha; non è piú in grado 
di alzarsi in piedi, e tutto a un tratto non potrà piú muoversi; fa 
male. Si rannicchia, si raggrinzisce: la pelle si piega e si spacca; 
fa male. Piange piano; in silenzio, aspetta che finisca.

Poca gente – troppa gente – muore direttamente di fame; 
moltissima gente muore di malattie o infezioni che sono mor-
tali perché il corpo debilitato dal poco cibo non è in grado di 
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combatterle; malattie o infezioni che per una persona nutrita 
in modo normale non hanno alcun rilievo.

Poca gente – troppa gente – muore direttamente di fame. 
La metà dei bambini che muoiono prima dei cinque anni in 
un paese come il Niger muoiono per cause che si ricollegano 
alla fame.

La parola che nessuno vuole usare.
O, se mai, usarla come si dice cantilena, verdastro, desueto. 

Ieri, stamattina, il figlioletto di Kadi.

2.

Sono morti che non finiscono sui giornali. Non sarebbe pos-
sibile: farebbero collassare i giornali. Sui giornali finiscono i fat-
ti inconsueti, straordinari.

– No, non sono andata a scuola. Siccome ero una femmina 
ed ero senza padre… 

Quando era piccola, Aï si domandava a cosa servivano i pa-
dri: com’era averne uno, com’erano le vite dei bambini con i 
padri, a cosa servivano quei padri. Aï non vedeva grandi dif-
ferenze: lei e i suoi cugini vivevano tutti insieme nel cortile 
dei nonni e gli altri avevano un padre e lei, che non ce l’aveva, 
viveva come loro. Dopo, molto dopo, le raccontarono che suo 
padre era morto quando lei era appena nata, a distanza di due 
o tre giorni, che era morto cosí, di niente, della sua morte, e 
che se lei avesse avuto un padre forse sarebbe andata a scuola. 
Allora aveva pensato che non avere il padre fosse un vantaggio.

– Io non volevo andare a scuola.
Diceva, e in ogni caso le sue cugine che avevano il padre non 

ci andavano neppure loro. Ma forse, pensa adesso, se avesse avuto 
un padre non l’avrebbero fatta sposare cosí piccola. O forse sí.

Quando le dissero che si sarebbe sposata, – era una bimbet-
ta che scappava per andare a giocare con le amiche: nelle notti 
di luna piena s’incontrava con le altre bambine del villaggio per 
cantare e ballare canzoni antiche, magari con un tamburo e il 
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battito delle mani; gli altri giorni modellavano bamboline e pen-
toline e piatti e una vacca e cammelli e case con l’argilla e gioca-
vano alle mamme: cominciavano a essere quello che sarebbero 
state. Per il resto del tempo giocavano alle mamme senza gio-
care, senza giocattoli: pulivano, andavano a prendere l’acqua, 
badavano ai fratelli, cucinavano.

– Come immaginavi la tua vita da grande?
– Niente, non immaginavo niente. Volevo sposarmi. L’uni-

ca cosa che immaginavo era di sposarmi, che altro può fare una 
bambina. Ma non cosí presto…

Quando compí dieci anni, la sua famiglia la fece sposare con 
un cugino primo; lo zio pagò i 50 000 franchi – 100 dollari – del-
la dote, i 100 000 per i vestiti e il corredo e tutti insieme orga-
nizzarono una festa. Aï si divertí ma quando arrivò il momen-
to di andare a casa del cugino-marito era spaventata a morte.

– Lui era un uomo, un adulto.
Il Niger è uno dei paesi che conta piú matrimoni infantili al 

mondo: anche se è illegale, una ragazzina su due si sposa prima 
di compiere quindici anni. Il matrimonio di una figlia è, tra 
le altre cose, una fonte di introiti per la famiglia: quanto piú 
grande è il bisogno – quanto piú grande è la fame – maggiore è 
la tentazione di far sposare la bambina per incassare la dote e 
mangiare qualche giorno in piú e togliersi una bocca di torno.

– Lo guardavo e avevo una paura terribile. E lui non si li-
mitava a guardarmi.

Aï tentò di scappare molte volte. All’inizio tornava a casa 
della madre e della nonna ma loro la restituivano e, ogni volta, 
lo zio e suocero e il marito e cugino la picchiavano perché impa-
rasse. Aï cominciò a scappare in campagna, o in luoghi apparta-
ti; la trovavano sempre. L’ultima volta, lo zio e suocero le disse 
con molta calma che se fosse scappata di nuovo le avrebbe ta-
gliato la gola con le sue mani, e Aï gli credette. A volte, quando 
lo zio dormiva, Aï passava il dito sul filo del suo machete con 
il manico in legno; due anni piú tardi ebbe la prima figlia. Poi 
sarebbero arrivati tre maschi.

– E continui a vivere con tuo marito?
– Sí, vivo con lui, certo.
– Andate d’accordo?
– Non ci sono problemi.
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(Le voci)

Come?

Dipende tutto dalla prospettiva di chi guarda. Orson Wel-
les è il Terzo Uomo, un trafficante di antibiotici adulterati a 
Vienna nel Dopoguerra, e vende medicine che uccidono perché 
non curano, e Joseph Cotten, un vecchio amico, gli rimprovera 
il suo traffico. Sono in cima alla ruota panoramica del Prater; 
Welles dice all’altro di non essere melodrammatico:

– Guarda laggiú. Sentiresti pietà se uno di quei puntini si 
fermasse per sempre?

Sembra un eccesso di cinismo – che sembra sempre un ecces-
so. L’eccesso è soprattutto nel fatto che, mentre lo dice, Welles 
guarda laggiú: sono puntini. Per evitare il cinismo, non guardiamo.

Come cazzo?

no, non dico i figli di puttana che se ne strafottono. Quelli a 
volte mi viene voglia di ammazzarli, penso come diavolo fanno a 
vivere cosí e davvero non li capisco. Come fai a essere cosí insen-
sibile da guardare la foto di un bambino scheletrico con gli occhi 
enormi e quel faccino triste e fregartene? No, quei figli di puttana 
andrebbero rinchiusi tutti perché sono solo dei figli di puttana. Io 
non potrei fottermene cosí di tutto, no, io do, in azienda abbiamo 
una politica per cui a ogni chiusura contabile doniamo una certa 
cifra, non sempre la stessa, secondo come sono andate le cose, a 
un paio di fondazioni con cui collaboriamo da tempo, perché non 
si può essere cosí stronzi da sapere che succedono cose del genere 
e non fare niente, no? Soprattutto se tu hai avuto fortuna, se sei 
stato fortunato e te la passi bene, hai un po’ di soldi, una fami-
glia. Per questo bisogna contribuire, tutti dobbiamo contribuire, 
ognuno in base alle sue possibilità, per sapere che almeno non
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Come cazzo riusciamo?

Domandarsi dove mangerò stasera. Domandarsi che cosa 
mangerò stasera. Domandarsi con chi mangerò stasera. Farsi le 
solite domande, normalissime.

Domandarsi se stasera mangerò.

Come cazzo riusciamo a vivere?

– No, davvero: con tutti i disastri che ci sono a due passi da 
noi te ne esci con i bambini africani? Non sarà che preferisci non 
pensare a quello che ti sta intorno? Non è che cerchi di evadere?

Come cazzo riusciamo a vivere sapendo?

Non dicono: la fame è la dimostrazione di quanto poco ci im-
porta che esistano altre persone messe molto male. Non dicono: 
di quanto poco ci importa che esistano altre persone.

Non giudico: enuncio. Forse è un bene che non ce ne importi. 
Forse è una stupidaggine perdere tempo e sentirsi dio e pensare 
agli altri. Bisogna valutare la possibilità: discutere i pro e i contro.

Come cazzo riusciamo a vivere sapendo che succedono?

a volte ti assicuro che mi viene voglia di uscire con un ba-
zooka e ammazzarli tutti. Tutti, capito, non lasciarne vivo 
neanche uno: mi manda fuori di testa vedere quelli che si riem-
piono le tasche con il sudore degli altri, con la sofferenza degli 
altri, fratello, quelli che affamano milioni di persone, che fan-
no gli splendidi sopra una montagna di cadaveri, ti giuro che li 
ammazzerei tutti, se servisse a qualcosa. Ma che ci guadagni? 
Davvero, cosa puoi fare? Sul serio, cosa puoi fare per cambiare 
questo sistema di merda? Se hanno tutto il potere, tutti gli ag-
ganci, non c’è modo di tirarli fuori dai loro bunker e dalle loro 
banche e dai loro aerei e dai loro

Come cazzo riusciamo a vivere sapendo che succedono queste cose?
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5.

Prima nell’Africa nera ci fu la caccia agli schiavi, il traffi-
co: a partire dal xv secolo alcuni arabi e alcuni europei uccisero 
buona parte della popolazione: la metà, dicono alcuni storici. In 
seguito, alla fine del xix secolo, l’invasione europea smantellò 
ciò che era rimasto delle economie africane. Le industrie locali 
distrutte, il commercio rovinato, le terre occupate, le coltivazio-
ni alimentari sostituite da prodotti che servivano alle metropoli.

Al momento dell’indipendenza, gli europei portarono con 
sé tutto il possibile. Nella maggior parte dei paesi la situazio-
ne era difficile: infrastrutture povere, tecnici molto scadenti, 
mancanza di capitale accumulato per investire in tutto ciò – e, 
naturalmente, conflitti sociali e politici. Ma le cose peggioraro-
no a partire dagli anni Ottanta, quando cominciò a imporsi il 
Washington Consensus e la Banca mondiale e il Fondo moneta-
rio internazionale «convinsero» – a forza di minacce riguardo 
i loro debiti esteri – la maggior parte dei governi africani a ri-
durre l’ingerenza statale in diversi settori. Uno di questi setto-
ri era l’agricoltura, che rimaneva l’attività economica principa-
le in buona parte del continente – e che dava da mangiare alla 
maggior parte dei suoi abitanti.

«Il mercato si farà carico di migliorare le loro condizioni», 
ripetevano la Banca e il Fondo. Nel frattempo, lo Stato avreb-
be dovuto smettere di sovvenzionare i contadini e di garanti-
re un acquisto minimo dei loro prodotti e il controllo dei prez-
zi – con il pretesto di inserirli in un «sistema globale di libero 
commercio».

In molti paesi i governanti accettarono questa politica senza 
opporre grandi resistenze: i contadini non avevano la forza ne-
cessaria per influire sulle loro decisioni. E, in ogni caso, l’agri-
coltura era un’attività arretrata che non valeva la pena incorag-
giare: rappresentava, dicevano gli esperti occidentali, la causa 
della povertà di tanti africani.

Piú tardi, la stessa Banca mondiale avrebbe affermato che 
i sussidi all’agricoltura servono quattro volte tanto rispetto a 
ogni altro sussidio nella riduzione della fame. Ma tra il 1980 e 
il 2010 la proporzione degli aiuti internazionali all’Africa desti-
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nati all’agricoltura passò dal 17 al 3 per cento. Gli Stati Uniti 
e l’Europa, nel frattempo, sovvenzionavano i loro agricoltori 
con circa 300 miliardi di dollari l’anno.

Anche il Fondo fece pressioni affinché si abbandonasse la 
coltivazione a livello familiare di prodotti destinati al consumo 
locale dedicando le terre alla produzione per il mercato globa-
le – caffè, tè, cotone, soia, arachidi. Con la valuta che sarebbe 
entrata grazie a quelle coltivazioni i paesi avrebbero potuto pa-
gare i loro debiti esteri o gli interessi dei loro debiti esteri. E 
rimanevano prigionieri dei mercati internazionali – controllati 
dai paesi e dalle imprese piú potenti.

In quegli anni, in molti paesi, l’apertura dei mercati fece sí 
che i cibi importati, meno costosi, sovvenzionati dai governi 
d’origine, sostituissero quelli locali. Fu una delle grandi violen-
ze operate dal mercato mondiale: senza uno sbocco per i loro 
prodotti, milioni di contadini dei paesi piú poveri persero anche 
la camicia che non avevano mai avuto. E i loro paesi abbando-
narono ogni speranza di produrre il proprio cibo e, con quella, 
anche la speranza di non dipendere dai prezzi, dai capricci, dal-
le imposizioni del «mercato».

I cibi importati hanno anche aggravato le differenze regio-
nali: la maggior parte dei prodotti rimane nelle grandi città, per 
lo piú costiere, dove si concentra la ricchezza nazionale. Dei 50 
paesi piú poveri del mondo, 46 importano – dai paesi piú ric-
chi – piú cibo di quanto ne esportino. Per oltre un secolo l’Afri-
ca era stata un esportatore netto di cibo; a partire dal 1990 ha 
cominciato a importarne piú di quanto ne esporti.

In quei giorni il segretario all’Agricoltura di Reagan, John 
Block, affermò: «L’idea che i paesi in via di sviluppo debbano 
nutrire se stessi è un anacronismo proprio di un’èra passata. Piut-
tosto devono garantire la propria sicurezza alimentare contan-
do sui prodotti agricoli statunitensi, che si possono comprare, 
nella maggior parte dei casi, a un prezzo minore».

Era chiaro: gli Stati Uniti e l’Europa coltivavano meglio e a 
prezzi piú bassi, quindi gli africani – e altri poveri – avrebbero 
dovuto smettere di farlo e mettersi a lavorare per pagare con i 
propri guadagni i prodotti importati. Sebbene non fosse chiaro 
dove avrebbero dovuto lavorare. In alcuni casi furono aperte 
fabbriche rudimentali o manifatture che sfruttavano la mano-
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dopera a basso costo; nella maggior parte dei luoghi non c’era 
nulla. Cosí, le periferie delle grandi città cominciarono a riem-
pirsi di disoccupati – e le campagne, di contadini ormai senza 
terra o mezzi per coltivarla.

Due africani su tre continuano a essere contadini. Quel-
li che vivono ancora in un’economia di sussistenza mangiano 
ciò che coltivano – che non basta mai perché le loro terre e i lo-
ro strumenti e i loro investimenti producono poco – e, per que-
sto motivo, non hanno eccedenze da investire per migliorare il 
loro potenziale agricolo.

Nel 1970 si calcolava che ci fossero circa 90 milioni di denu-
triti in tutta l’Africa. Nel 2010, piú di 400 milioni.

– Non ce la fa, non ce la farà.
Oggi, all’ospedale, tra decine di madri c’è anche un padre, un 

uomo – e piange. È un signore di mezza età, piú di cinquant’an-
ni – in un paese dove l’aspettativa di vita si aggira intorno ai cin-
quanta. Ha visto morire alcuni figli, diversi figli, e adesso Ashiru, 
il penultimo, è ricoverato per denutrizione. Ashiru ha tre anni; 
i suoi tre fratelli maggiori sono morti piú o meno alla sua età.

Il padre piange. Si chiama Iusuf e cerca, tenacemente, di 
mantenere la dignità. Non si china per piangere, non nasconde 
la faccia tra le mani, non si strofina gli occhi con le dita; piange 
con il volto eretto, le lacrime che scendono sulle guance rugose. 
Iusuf mi dice che la sua prima moglie non riusciva a rimanere 
incinta; la seconda rimane incinta ma fa figli che non durano. 
O forse è colpa sua. Non lo dice ma sospetto che lo pensi – e 
non ho il coraggio di domandarglielo.

– Pensavo che l’avrei mandato a scuola per farlo studiare, 
per trovare un buon lavoro, per realizzare il mio sogno. Io non 
posso essere niente, ma magari lui può.

Iusuf ha la camicia bianca macchiata dai giorni trascorsi qui, 
i piedi crepati dagli anni, le lacrime che continuano a scendere 
lente, silenziose.

– Non ce la fa, non ce la farà.
Iusuf piange per il figlio ma piange anche per sé: che farò, 

domanda, che farò quando sarò vecchio, che farò cosí solo.
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Il futuro, in generale, una minaccia.

I sacchetti neri che volano sulla campagna. I sacchetti di 
plastica nera che volano sulla campagna. I sacchetti di plastica 
nera del mercato che svolazzano in tutti gli angoli del Niger, 
dispersi dalla modernità, residui della modernità che qui arriva 
soltanto quando diventa un residuo.

Il futuro, in generale.

Il Niger si estende per un milione di chilometri quadrati ma 
solo 40 000 sono coltivabili. In tutto il resto del territorio vi-
vono pastori nomadi, che allevano circa 20 milioni di capi di 
bestiame: capre, pecore, asini, cammelli, zebú. Il prezzo dei 
farmaci per questi animali – antiparassitari, vaccinazioni, vita-
mine – è aumentato a dismisura da quando il Fondo monetario 
ha costretto il governo a chiudere l’Ufficio nazionale veterina-
rio, aprendo il mercato alle multinazionali. A partire da allora, 
sempre piú pastori hanno perso le greggi e sono dovuti scappare 
nelle periferie di Niamey – o in quelle delle capitali circostan-
ti: Abidjan, Cotonou. Il Fondo monetario ha anche costretto 
il governo nigerino a chiudere i depositi – circa 40 000 tonnel-
late di cereali, soprattutto miglio – che servivano per interve-
nire quando le frequenti siccità o le invasioni di cavallette o la 
soudure annuale portavano la fame nei paesi. Il Fondo ritene-
va che quegli interventi stravolgessero il mercato; il governo, 
schiacciato dal debito estero, ha dovuto accettarlo.

Il Niger è il secondo produttore mondiale di uranio: i suoi 
giacimenti, in mezzo al deserto, sono enormi – e l’uranio è uno 
dei minerali piú ambiti. Ma il Paese non ne trae grandi benefici; 
una società statale francese, l’Areva, ha sempre avuto il mono-
polio dell’estrazione, e il canone che pagava allo Stato nigerino 
era bassissimo. Fino a quando, nel 2007, sono spuntati nuovi 
giacimenti ad Azalik e il presidente Mamadou Tandja ha deciso 
di aprire le trattative: una società mista sino-nigerina li avrebbe 
avuti in concessione. L’Areva protestò ma non ottenne nulla. 
Due anni dopo fu scoperto un altro giacimento a Imourarene; 
quell’uranio lo voleva la Francia. È il Paese piú «nuclearizza-
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to» del mondo: tre quarti della sua elettricità provengono da 
centrali atomiche alimentate con questo minerale, che il Paese 
non produce; che proviene quasi per metà dal Niger. 

Nel febbraio del 2010 il presidente Tandja cominciò le ne-
goziazioni con i cinesi per lo sfruttamento del nuovo giacimen-
to. Pochi giorni dopo, un colonnello, Djibo, guidò il colpo di 
Stato che estromise Tandja dal governo. Non appena assunse 
il potere, il colonnello ruppe le trattative con la Cina e riba-
dí «la gratitudine e la lealtà» del suo paese verso la Francia 
e l’Areva. L’anno successivo, le elezioni portarono al potere 
Mahamadou Issoufou, un ingegnere minerario che lavorava 
per l’Areva.

All’inizio di questo secolo la Banca mondiale ha stilato un 
piano per favorire un sistema d’irrigazione finalizzato alla col-
tivazione di oltre 400 000 ettari: la superficie coltivabile si sa-
rebbe decuplicata, tutti gli abitanti del Paese avrebbero avuto 
il cibo assicurato. Ma il secondo produttore mondiale di uranio 
non aveva un centesimo per affrontare i lavori.

Nell’Impero romano un ettaro di terreno produceva 300 
chili di cereali e un contadino poteva lavorarne in media tre et-
tari: ogni contadino produceva quasi una tonnellata di cereali.

Nel Medioevo europeo un ettaro produceva 600 chili di ce-
reali e ogni contadino poteva lavorare in media quattro ettari: 
produceva due tonnellate e mezzo di cereali.

Nell’Inghilterra del xviii secolo ogni ettaro produceva una 
tonnellata di cereali e ogni contadino poteva lavorare in media 
cinque ettari: produceva cinque tonnellate.

Negli Stati Uniti a metà del xx secolo un ettaro produceva 
due tonnellate di cereali e ogni contadino poteva lavorarne cir-
ca 25: produceva 50 tonnellate.

Negli Stati Uniti all’inizio del xxi secolo un ettaro migliora-
to e irrigato produce dieci tonnellate di cereali e ogni contadino 
può lavorarne in media 200: produce 2000 tonnellate.

Nel Sahel all’inizio del xxi secolo un ettaro produce circa 
700 chili di cereali e ogni contadino lavora in media un ettaro: 
produce 700 chili. Poco meno rispetto a un contadino dell’Im-
pero romano di duemila anni fa; duemila volte meno rispetto a 
un agricoltore americano attuale.
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In pochi ambiti la disuguaglianza è tanto evidente, mador-
nale quanto nell’agricoltura: l’industria di base che ci procura 
da mangiare.

Sono terre secche: il quattro per cento della superficie col-
tivabile africana ha un qualche tipo d’irrigazione – a fronte di 
quasi tutte le terre europee e nordamericane, e a metà di quelle 
asiatiche. Nel Nord del Brasile, l’Organizzazione meteorologi-
ca mondiale ha confrontato la produttività di due ettari di ter-
reno contigui piantati a fagioli, uno irrigato e l’altro no: quello 
che dipendeva dall’acqua piovana ha prodotto 50 chili di fagio-
li, l’altro 1500. Solo trenta volte tanto.

Sono terre sprovviste: in tutto il mondo ci sono 30 milioni 
di trattori, ma i 700 milioni di contadini africani ne hanno a 
disposizione meno di 100 000 – e 250 000 animali da tiro per i 
lavori agricoli. La stragrande maggioranza di loro, tuttavia, non 
ha altri strumenti al di fuori delle mani, le gambe e una zappa. 
Dicono gli esperti che quando la forza di trazione raddoppia, 
raddoppia anche la quantità di terra che si può coltivare.

Di quei 700 milioni di contadini, 500 non hanno semi sele-
zionati né concimi minerali. E la grande maggioranza di loro 
non può vendere ciò che raccoglie al di là della propria zona: non 
ci sono strade né camion sufficienti. Per questo, spesso, quan-
do hanno fortuna e avanzano qualcosa, i cereali marciscono nei 
depositi mal aerati. Secondo la fao, il 25 per cento dei raccolti 
mondiali è distrutto dai roditori o da un cattivo stoccaggio: la 
maggior parte, naturalmente, in questi paesi, dove i silos sono 
rudimentali o non esistono.

– Mi indigno quando sento dire che il Sahel non è in grado 
di nutrirsi. Certo che è in grado; basterebbero soltanto politi-
che e politici che lo considerino una priorità. I grandi donatori 
internazionali parlano molto di corruzione, e hanno ragione. 
Ma la colpa è anche loro. Se io ti do dieci franchi per comprar-
ti una matita e non riesco mai a farmi mostrare quella matita 
da te, non ti darò ogni anno gli stessi dieci franchi perché tu 
possa comprarti quella stessa matita. Loro fanno cosí: dànno, 
dànno e dànno, sapendo che i loro soldi rimangono nelle ta-
sche peggiori, perché conviene alle loro politiche e ai loro af-
fari nella zona.
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Mi dice, nel suo ufficio di Niamey, il direttore di un’ong 
che mi chiede di non fare il suo nome.

– È un rapporto di vantaggio reciproco. Non solo economi-
co: a loro conviene che esista un governo corrotto perché cede-
rà facilmente quando un’azienda americana o europea verrà in 
cerca di affari; ma c’è anche un risvolto piú strutturale. Ai do-
natori conviene che i governi locali continuino a dipendere dai 
loro aiuti «umanitari». Stessa cosa per i governi: anche a loro 
conviene che le popolazioni continuino a dipendere da quegli 
aiuti – che, tra l’altro, li distraggono: è difficile che persone 
sempre oppresse dalla fame possano mettersi a controllare ciò 
che fa chi le governa. Quanto piú è difficile la situazione di una 
popolazione, tanto meno questa si metterà a controllare. E in-
tanto quelle persone si abituano a vivere con la mano tesa, in-
vece di pensare a come produrre il proprio cibo aspettano che 
qualche ufficiale o qualche bianco glielo porti. Non dico che sia 
sempre cosí, ma…

Un’infermiera dell’ospedale di Madaoua mi racconta di una 
madre – una delle tante, dice – che da mesi tiene il figlio leg-
germente al di sotto del peso minimo per continuare a ricevere 
gli integratori alimentari per lui e un po’ di cibo – un sacco di 
miglio, un paio di litri d’olio – per lei e per il resto della fami-
glia. Il giorno successivo me la indica.

– Mi dicono che suo figlio non guarisce, che rimane sempre 
sottopeso.

– Sí, non guarisce, poveretto.
– Non sarà che non mangia tutto?
– No, gli do tutto, dottore, tutto. Secondo me ha una fattu-

ra. Dev’essere una fattura, dottore.
Ci sono, anche, donne che sanno dove le diverse ong distri-

buiscono gli integratori, e affrontano ore di cammino per an-
dare a prenderli. Alcune ne hanno bisogno per i figli; altre per 
venderli e comprare qualcosa da mangiare: una busta di Plum-
py’Nut costa 150 franchi – un quarto di dollaro – al mercato 
di Madaoua.

La fame in Niger – e al posto di Niger potrebbe esserci il 
nome di molti altri paesi africani, asiatici, americani – non è 
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«strutturale»; lo è, forse, perché nessuno ha costruito le strut-
ture che potrebbero evitare la fame. Qui – senza andare troppo 
lontano – la terra non è buona, ma con i concimi, gli erbicidi, i 
trattori e l’irrigazione sarebbe tutto diverso.

La fame in Niger – come in tanti altri paesi – è una conse-
guenza del saccheggio: se, nei cento anni precedenti all’indipen-
denza, si fosse messo da parte qualcosa; se, in seguito, una parte 
dell’uranio dell’Areva fosse stato usato per avviare un’agricol-
tura produttiva, ci sarebbe qualche trattore, un qualche genere 
di irrigazione, strade, forse persino una piccola industria. Modi 
per migliorare – leggermente – le vite: per mangiare piú spesso.

Nel suo libro Enough il giornalista americano – ex «Wall Street 
Journal» – Roger Thurow racconta il dramma incredibile di un 
grande successo. Nel 2002 l’Etiopia aveva da anni raccolti sem-
pre piú abbondanti: i semi migliorati, l’arrivo di qualche concime 
e di qualche trattore e un’irrigazione minima stavano facendo 
sí che accadesse. Quell’anno l’Etiopia era diventata il secondo 
produttore africano di cereali, dopo la Repubblica Sudafricana. 
Soltanto che nessuno aveva pensato alla destinazione di tutto 
quel ben di dio. Le quantità superavano il fabbisogno locale; le 
strade verso i porti erano danneggiate o interrotte dalla guerra 
d’Eritrea; nessuno – né il governo né il settore privato – aveva 
denaro per comprare e stoccare i cereali; non esistevano neppu-
re i silos per conservarli; in alcune zone del Paese milioni di per-
sone soffrivano la fame ma le strade che portavano a loro erano 
intransitabili, raggiungibili soltanto per gli aerei degli aiuti in-
ternazionali: per lo piú americani, portavano cibi americani, in 
accordo con le loro leggi. Il Paese era pieno di cereali che nes-
suno poteva usare e gli americani portavano i loro: tonnellate e 
tonnellate di cereali pagati carissimi ai produttori statunitensi.

In alcune zone c’era un’eccedenza di cereali; i mercati locali 
furono sommersi di grano a buon mercato e, in pochi giorni, il 
suo prezzo scese da dieci a due dollari il quintale. La maggior 
parte degli agricoltori perse cosí tanto che l’anno successivo non 
aveva piú i soldi per comprare semi, concimi o – i privilegia-
ti – combustibile per le pompe d’acqua: buona parte delle terre 
rimase incolta. Il raccolto del 2003 fu uno dei piú scarsi degli 
ultimi decenni e in tutto il Paese si diffuse la fame. «So che ri-
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ducendo la quantità delle mie coltivazioni sto contribuendo alla 
penuria di cibo», disse a Thurow un produttore di nome Bulula 
Tulle, che era passato da 1000 ettari a 200. «È orribile. Ma per 
lo meno non ci perdo».

Momo, il direttore di msf in Niger, ha anni di esperienza 
nella zona: è nato e cresciuto in Mali, si è formato all’interno 
di diverse organizzazioni, è un esperto del Sahel. Momo parla 
in modo pacato ma fermo, convinto:

– È vero che esistono fattori piú o meno naturali e demogra-
fici che ci complicano la vita. Esiste sempre il rischio delle inva-
sioni, i grilli, i passeri, che possono arrivare di notte, la mattina 
molto presto quando il campo è già pronto e distruggere tutto. 
Ed esistono questioni legate agli ultimi decenni di storia. Parte 
dei nomadi che attraversavano la regione con le loro greggi sono 
diventati stanziali e hanno aggravato la pressione demografica, 
e diventando stanziali hanno ridotto lo spazio per gli altri no-
madi che sono diventati stanziali a loro volta e cosí via. Sicco-
me c’è meno bestiame, c’è meno concime, e i concimi chimici 
che lo hanno sostituito sono molto costosi e quindi si produce 
meno. Il terreno si è impoverito, le piogge sono diventate piú 
scarse, la popolazione è aumentata. Cosí le terre che una volta 
bastavano per mangiare ormai non bastano piú…

Nell’ultimo ventennio la produzione agricola del Niger è 
aumentata del 2 per cento ogni anno; la popolazione, piú del 
3,5 per cento: la quantità di persone aumenta molto piú velo-
cemente rispetto alla quantità di grano. Siccome c’è piú gente, 
le terre si dividono sempre di piú.

Prima il sistema funzionava perché i contadini aggiungeva-
no nuove terre un po’ piú lontane dal paese, un po’ piú secche, 
un po’ meno fertili. Ma non è piú possibile: sono tutte occupa-
te. Questo impedisce, per di piú, di far riposare le terre troppo 
sfruttate. Quindi ogni terra produce meno e quindi ogni terra 
può riposare meno e quindi ciascuna terra produce a sua volta 
di meno e avanti cosí. Fino a quando il livello della produzione 
scende talmente tanto che il contadino non può piú vivere del 
suo lavoro. Per secoli, la terra si poteva vendere soltanto ai pa-
renti o, nel peggiore dei casi, ai vicini del paese. Quarant’anni 
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fa questo meccanismo di regolazione si è inceppato e la terra è 
entrata nel famoso mercato: i ricchi delle città – commercianti, 
funzionari – se la sono accaparrata a poco a poco. E molti con-
tadini si sono ritrovati con un bene che non produceva a suf-
ficienza ma valeva qualcosa: in preda alla disperazione, hanno 
ceduto alla tentazione di vendere – prima un ettaro, poi un al-
tro, poi l’ultimo. Per rimanere senza niente, ed essere costretti 
a vivere, paria, con un parente o, alla fine, emigrare in una ba-
raccopoli di Niamey o Abidjan.

Sí, dice Momo, è cosí. Ma accade da quarant’anni. A questo 
punto bisognerebbe aver trovato una soluzione.

Hussena e Salou hanno figli grandi che, a venticinque anni 
passati, vivono ancora con loro. Sposarsi costa molto e loro non 
sono ancora riusciti a trovare il denaro per la dote, la festa, i 
regali. Hussena dice che sta pensando di parlare con un paren-
te e chiedergli un prestito per il maggiore, che è sempre piú im-
paziente; se quest’anno il raccolto non andrà troppo male, dice 
Hussena, ci proveranno.

Altrimenti, dice Hussena, il figlio se ne andrà e non torne-
rà mai piú.

– Dove andrà?
– Dice che vuole andare a Niamey, ma non sa come fare, 

non ha nessuno lí…
– Lei conosce Niamey?
– No, non conosco nessuno lí. Dove potrei andare?
– Come se la immagina?
– Non so, un posto molto grande.
– Dove la gente vive meglio o peggio?
– No, lí è molto diverso. Stanno molto meglio. Hanno la cor-

rente, hanno l’acqua, hanno piú cose da mangiare. In città c’è 
sempre qualcosa da mangiare, si vive molto meglio. In città vi-
vono tutti meglio.

Dice, parlando di una città zeppa di baracche, discariche, 
mendicanti, storpi, emarginati.

– E non vorrebbe vivere lí?
– Io ci andrei, ma per andare a vivere a Niamey bisogna 

avere qualcosa.
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Dice Hussena, e mi spiega con pazienza: immaginiamo che 
lei e il marito e i figli – o persino senza i figli, che all’inizio po-
trebbero rimanere in paese, dice – vadano in cerca di fortuna 
a Niamey: dovrebbero avere un po’ di soldi per pagare il tra-
sferimento, e una volta arrivati dovrebbero avere qualcosa per 
mangiare nei primi giorni fino a quando non trovano un lavo-
ro, se riescono a trovare un lavoro, e in ogni caso dove posso-
no dormire, dice, perché le hanno raccontato che in città non 
si può dormire dove capita. E loro quei soldi non li hanno, di-
ce, quindi non possono: perché andare in cerca di fortuna nelle 
città è roba per chi ha qualcosa. Per questo, dice, pensa che il 
figlio dovrebbe rimanere con loro. E, dice, piano, come se non 
volesse dirlo, c’è anche un’altra cosa.

– C’è anche un’altra cosa. I figli che se ne vanno dimenti-
cano i genitori.

6.

Ieri è piovuto e oggi i campi sono pieni di uomini e donne 
con le zappe che aprono la terra per piantare i semi. La terra fa 
resistenza, anche se quando è bagnata ne fa meno. Mi sarebbe 
piaciuto vederli ieri, quando è cominciata la pioggia.

– Non immagina la gioia quando sono cadute le prime gocce 
e abbiamo visto che andavano bene.

Mi dice Ahmad, un sorriso trionfante.
– Sembrava che non sarebbe mai arrivata. Ogni anno sem-

bra che non debba mai arrivare, e alla fine arriva, ma poi l’anno 
dopo sembra di nuovo che non debba arrivare mai.

– E arriva sempre?
– No, a volte non arriva.

O, per dirlo altrimenti: l’estrema precarietà di tutto. Una 
pioggia che cade o non cade, le cavallette che passano in bran-
co, un commerciante che accaparra prodotti e aumenta i prezzi 
fanno la differenza tra la vita e la morte di decine, migliaia di 
persone. Ricchezza significa avere qualche alternativa, le spalle 
in qualche modo coperte: non vivere sempre sull’orlo del disa-
stro. Muoversi in un terreno ampio, dove hai un posto per ca-
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dere, dove se cadi ti ritrovi da qualche parte; miseria significa 
vivere in bilico: qualunque caduta significa precipitare.

Da giorni non vedevo nessuno con un orologio al polso. 
Ahmad ne ha uno grande, digitale, quadrato, pesante, metallico, 
stridente a destra: ogni tanto lo guarda con la coda dell’occhio, 
per essere sicuro che sia ancora lí, perché io veda che lui lo guar-
da, che ce l’ha: che è un uomo con l’orologio. Che l’ora – non il 
tempo ma quel modo di misurarlo in ore – diventi importante è 
un grosso cambiamento in una cultura: i contadini che misura-
no da secoli i loro tempi senza orologio tutto a un tratto devono 
confrontarsi con situazioni nuove – dove l’ora è un dato impor-
tante. E sono contenti, naturalmente, di mostrarlo: di vantarsi.

Ahmad ha 28 anni e le elementari completate: legge, scrive, 
fa di conto. Ha anche una moglie, tre figli, un padre, una madre, 
tre fratelli, quattro sorelle, una sfilza di nipoti: tra tutti posseg-
gono tre terreni di un ettaro, due di un ettaro e mezzo, uno di 
due: otto ettari – in quattro maschi – che rendono Ahmad piú 
ricco di quasi tutti i suoi vicini.

– Ma non creda, capo. A me nessuno regala niente. Mi spez-
zo la schiena.

Ahmad lavora con il padre e due fratelli. È un processo lun-
go: in aprile, prima di seminare, bruciano il campo per elimi-
nare le erbacce e preparare la terra, ormai inaridita da anni e 
anni di coltivazioni. Poi arriva la fase piú laboriosa: tracciare i 
solchi usando lunghi bastoni con una piccola lama in punta che 
rappresentano lo strumento di coltivazione piú diffuso da que-
ste parti: un bastone, un uomo che apre la scorza della terra. In 
maggio, prima che piova, spargono i semi: la cosiddetta semina 
a secco. In quel momento non concimano perché non sanno se 
pioverà oppure no, se le piante attecchiranno oppure no, e non 
possono sprecare concime e speranze. Due o tre settimane dopo, 
se è piovuto, cominciano a spuntare i germogli; è il momento di 
togliere le erbacce con il bastone o con la zappa e concimare. Il 
concime è molto costoso: una volta si usava il letame delle be-
stie, ma le vacche rimaste non sono molte perché la terra libera 
per i pastori transumanti che si dedicano alla pastorizia è sempre 

INT_CAPARROS_MARTIN_La_fame.indd   59 26/03/15   15:21




