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A mio padre, 

che mi ha insegnato a essere uomo 
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Et per viam inquisitionis vel investigationis 

procedendi. 

PAOLO III, Licet ab initio (12 luglio 1542) 

 

Era un uomo d’azione, quello! Voi gli avevate 

dimostrato molto bene che un omicidio era l’unica 

via per riconciliarsi con Dio ed egli vi aveva 

ciecamente creduto. 

CYRANO DE BERGERAC, Contre un Jésuite 

assassin et médisant, 1651 
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Prologo 

 

Roma, via dell’arco Camilliano 

18 dicembre 1624 

 

Posò la lanterna sul pavimento cosparso di segatura e xilografie sbiadite, 

osservando le cinque zampe di legno che salivano fino al pianale intarsiato e poi, 

sopra di esso, il gioco di travi, corregge e molinelli che davano forma al torchio. 

Benché fossero in molti a maledire quel genere di ordigno, la Babele da cui si erano 

propagate le dottrine di mille Lutero e Simon Mago, lui non l’aveva mai inteso uno 

strumento del diavolo. 

Eppure era da lì che spuntavano le gambe della vittima, quasi in procinto di essere 

divorate insieme al resto del corpo. 

La scena gli rammentò Giona ingoiato dal mostro marino, così come l’aveva scorto 

anni addietro sulla miniatura di un salterio veneziano. Con la differenza che nulla, in 

quel frangente, si sarebbe potuto fare per il malcapitato. Il tronco era 

irrimediabilmente schiacciato dalla platina metallica, sotto la vite del timpano. 

L’anima già resa al Signore. 

Fra’ Girolamo Svampa raccolse la lanterna e si portò all’altro capo del torchio. Non 

era la vista del macabro a scuoterlo, bensì una sensazione remota, familiare, che 

guidò la sua mano alla base del collo. Forse era stato l’odore dell’inchiostro di galla a 

risvegliarla, oppure quello ancor più pungente degli oli di cui erano intrise le matrici 

di bosso. Ormai non importava, pensò. Si trattava soltanto di combatterla, quella 

sensazione, a costo di ricorrere alla boccetta che celava in una tasca della cappa. 

Tornò alla bottega, talmente buia da dargli l’impressione di muoversi in una grotta, 

e avanzò fino alla testa del cadavere. 

Si trovava oltre il timpano, al limite estremo del pianale, con la punta della barba 

rivolta verso l’alto e il capo tonsurato posato sul bordo. I lineamenti emersero poco 
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per volta, all’appressarsi del lume, ma appena notò la bocca lo Svampa non si curò 

d’altro. Guidato da chissà quale follia, qualcuno si era preso la briga di spalancarla 

fino a slogare l’osso e ostruirla con delle pagine stampate. 

Non tutte, però, erano finite nella cavità. Molte erano cadute a terra, ai piedi del 

torchio. Sembravano essere appartenute a uno o più libercoli del medesimo formato e 

sfascicolati in fretta e furia, in spregio alla carta e alla legatura. Fra’ Girolamo ne 

raccolse una e, tenendola per un angolo, la esaminò con attenzione.  

Poi la mostrò al bravo che attendeva in silenzio accanto all’ingresso.  

Cagnolo, questo il suo nome, sfilò una mano dal mantello e si aggiustò la tesa del 

feltro. – Per l’amor di Dio, magister, – disse roco. – Sapete bene che non m’intendo 

né di lettere né d’alfabeti. 

Lo Svampa si astenne dal replicare. Gettò un’ultima scorsa alle pareti buie, con 

tanto di commiato al Giona divorato dal torchio, e varcò l’uscio ritrovandosi nel gelo 

della notte. 

Sfarfallava nevischio. La carrozza che l’aveva strappato alle sue incombenze serali 

l’attendeva a venti passi da un arco in rovina, fra un intrico di edifici vetusti 

dirimpetto al Collegio Romano. Esitò a raggiungerla, restando sotto il lucore della 

lampada appesa all’esterno della bottega. Ancora una volta provò quel senso di 

familiarità, che rintuzzò con fastidio. E ancora una volta cercò con le dita alla base 

del collo, sotto lo scapolare da domenicano. A rovistare in un passato pieno di 

angosce e di segreti. 

Due creste di borgognotta emersero dalle ombre, rivelando la presenza dei 

cavalleggeri in attesa delle sue direttive. Lui li ignorò. E voltatosi verso la soglia da 

cui era uscito, si rivolse al bravo che indugiava sul ciglio, quasi a guardargli le spalle. 

– Va’ Cagnolo, – ordinò l’inquisitore. – Cerca in strada. 
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1. 

 

Convento di Santa Maria sopra Minerva 

19 dicembre 

 

– Conoscevo la vittima, sì. – Padre Francesco Capiferro, Segretario dell’Indice, 

uscì dalla penombra del colonnato e proseguì sull’erba innevata, nell’aria frizzante 

del mattino. – Era fra’ Pietro Rebiba, consultore dell’Indice. 

Lo Svampa osservò la sua sagoma nera stagliarsi sotto un cielo dalle sfumature 

ferrigne, poi gli andò dietro. Si trovavano in uno dei due chiostri del convento, tra 

lunette affrescate con la vita di santa Caterina da Siena e un vecchio pozzo su cui 

zampettavano dei passeri. Tutt’intorno sorgevano fabbricati assai più recenti, eretti al 

tempo del Concilio di Trento per ospitare schiere di prelati giunti in pellegrinaggio da 

ogni plaga della cristianità, portando con sé i loro intrighi e le loro ossessioni. 

L’inquisitore ne percepiva quasi l’eco, un lamento di anime frustrate sotto quella 

parvenza di quiete. Intra Ecclesiam nulla salus. 

– Era frate domenicano o gesuita? – chiese, tornando sull’argomento. 

Capiferro arricciò i baffi lucidi di olio di gelsomino e lo studiò di sottecchi. – 

Domenicano, naturalmente. Come voi e me. 

Fra’ Girolamo non l’aveva dato per scontato. La Congregazione dell’Indice, sorella 

più giovane dell’Inquisizione, stava diventando terreno d’infiltrazione per la 

Compagnia di Gesù, a dispetto dell’Ordine domenicano che ne deteneva il controllo. 

L’ennesima guerra sotterranea combattuta nei corridoi di San Pietro, come in ogni 

chiesa, biblioteca o confraternita pia del mondo. 

Si limitò ad annuire, per non guastare con una parola di troppo un rapporto ancora 

sul nascere. Simili fraintendimenti gli capitavano sovente, al punto da avergli fatto 

guadagnare gli epiteti di insensibile, menagramo e sobillatore. Pur infischiandosene 

di gran parte del genere umano, era tenuto a portar rispetto verso colui che si fregiava 
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da nove anni del titolo illustre e temutissimo di Segretario dell’Indice. 

Continuò a fissare gli edifici intorno a sé con la sgradevole sensazione di essere 

spiato. C’era da domandarsi se Capiferro avesse scelto quel luogo di proposito, per 

sminuire l’autorità di cui era stato investito. O per sottolineare che, al pari suo, di 

mastini del Signore sguinzagliati nell’Urbe ce n’erano fin troppi. D’altro canto non 

percepiva in lui alcuna ostilità. Pareva anzi gioviale, quasi svagato. Perseverò a 

passeggiargli accanto, lasciandogli l’onere di rompere il silenzio. 

Non tardò molto dacché il Segretario raccogliesse l’invito. – Prima di addentrarci 

nel caso Rebiba, – disse senza alcuna remora, – concedetemi di esprimere incertezza 

su di voi. O meglio, sull’incarico che siete chiamato a svolgere. 

Fra’ Girolamo inarcò un sopracciglio. – Il Maestro del Sacro Palazzo ha forse 

tralasciato d’informarvi? 

– La sua missiva è alquanto vaga, – confessò Capiferro. – Per giunta tutto si è 

svolto troppo in fretta, nel cuore della notte. Abbiate pazienza, magister, se stento a 

raccapezzarmi. 

– Non sono qui per rompervi le uova nel paniere, – volle tranquillizzarlo, curandosi 

di non sembrare troppo condiscendente. – Ossia, – specificò, – non interferirò... 

– Al contrario, spero lo facciate! – Con uno slancio cameratesco, Capiferro frugò in 

una manica della cappa e ne estrasse una pipa di gesso dal lungo cannello, come se ne 

vedevano pendere sulle barbe di certi marinai e viaggiatori olandesi. – Voi non sapete 

cosa significhi trascorrere giorni e giorni a leggere resoconti su libelli licenziosi, tutti 

uguali, i cui vanagloriosi scribacchini fanno cimento del loro misero estro, – sospirò. 

– Ebbene, dopo mezzo secolo di censure, indagini e ispezioni di dogana, è a questo 

che si riduce la funzione dell’Indice! Capirete pertanto che il sopraggiungere di un 

inquisitore foraneo nominato commissarius per indagare su un delitto rappresenti per 

me un’evasione dalla noia. 

Fra’ Girolamo non faticò a cogliere nelle sue parole una critica all’Inquisizione 

Romana, che pur di espandere la propria autorità non si faceva scrupolo di limitare 

quella dell’Indice. Subodorava però ben altro sotto la sottile ironia del Segretario. Si 
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strinse nelle spalle, evasivo. – Mi è stata conferita una carica alquanto insolita, ve ne 

do atto. 

– Insolita è dir poco, caro magister. Se la memoria non m’inganna, ed è assai 

improbabile che lo faccia, l’ultimo commissarius fu nominato oltre cinquant’anni fa. 

Da allora, le strutture ordinarie dell’Inquisizione e dell’Indice si sono mostrate più 

che bastevoli. 

– Non posso darvi torto. D’altro canto, l’uccisione di Pietro Rebiba esula fin troppo 

da quanto vostra grazia definisce «ordinario». 

Al sentir nominare il confratello, Capiferro s’incupì. – Sono al corrente dei 

particolari, – e prese una boccata di fumo. – È accaduto nel rione Pigna, dico bene? 

Presso la bottega dello stampatore Alessandro Zannetti. 

– Ormai la bottega appartiene a moglie e figli, – precisò l’inquisitore, – dacché lo 

stampatore è deceduto due giorni fa, per malattia. Mentre si consumava il delitto, la 

famiglia partecipava alla veglia funebre nella chiesa di San Marco, sempre in rione 

Pigna. 

– Dunque, nessun testimone? 

– Nemmeno un servo o un garzone, a quanto pare. Sono stati i familiari dello 

Zannetti a imbattersi per primi nel cadavere. Rincasando dalle esequie, dopo 

l’imbrunire, hanno trovato aperto l’ingresso della bottega attigua alla loro abitazione. 

Pensando a un furto, si sono precipitati all’interno. 

– Nutrite già dei sospetti? 

– Sospetti? – gli fece eco lo Svampa con una nota di sarcasmo. Si avvicinò al 

pozzo, chiedendosi se fosse saggio dar voce a un’opinione che nel corso degli anni gli 

aveva procurato non pochi contrasti. Del resto il suo peggior difetto era l’orgoglio, 

insieme al bisogno di rinfacciare costantemente, a chiunque, quanto fosse al di sopra 

del comune intendimento. – Il sospetto è per definizione una dubitatio incerta, – 

decretò, – ovvero un abbaglio fondato sull’intolleranza, sull’ottusità e sui luoghi 

comuni. Una contraddizione in termini, invero, di cui alcuna autorità dovrebbe tener 

conto se non per proferir scempiaggini. 
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Francesco Capiferro rimase con la pipa sulle labbra, rapito dall’improvviso 

involarsi dei passeri. – Quindi, – concluse faceto, – oltre a dar del somaro a qualsiasi 

magister del Sant’Uffizio, gettate alle ortiche le regole sul sospetto e sull’investigatio 

celebrate da sua santità Paolo III. 

– Se gli altri son ciechi, – si schermì lo Svampa, – non vedo perché io debba 

bendarmi gli occhi alla loro stessa guisa. 

– Non credete quindi nell’infallibilità dell’Ecclesia? 

– Io credo nelle parole di san Tommaso d’Aquino, secondo cui giudicare in base al 

sospetto equivale a peccato mortale. 

Il Segretario sembrò diviso tra l’ammirazione e l’impulso di obiettare. – Ammesso 

che siate nel giusto, – si limitò a dire, – come intendereste condurre l’indagine? 

L’inquisitore si appoggiò ai margini della bocca di pietra, attratto dal buio della 

cisterna. Lo stesso buio scorto nella bottega Zannetti, e che gli si era già ramificato 

nell’anima. – Attenendomi al metodo del furetto, – rispose. 

– Ovvero? 

– Il furetto, – ripeté, quasi avesse espresso un’ovvietà. – Gli antichi cacciatori si 

servivano di quella bestiola per stanare i conigli, spingendoli così a finire dentro una 

rete. Ebbene, nel nostro caso la tana del coniglio consiste nell’insieme degli eventi 

collegati al crimine. Colui che intende assumerne piena coscienza deve addentrarsi in 

essi come il furetto nel rifugio della preda, al fine di portare alla luce nomi, indizi e 

moventi. Badate bene, reverendo padre, alludo a fatti oggettivi e inalterabili. 

Congelati nell’attimo, per così dire. 

Sulla bocca del Segretario affiorò un sorrisetto scettico. – Sempre che non vogliate 

far rivoltare nella tomba Bernardo Gui e compagnia bella, dovrete interrogare anche 

qualche persona. 

– Le persone sono accidenti necessari, – minimizzò fra’ Girolamo. – Si deve far 

ricorso a loro, è evidente, ma per quanto mi riguarda ciò avviene sempre con la 

massima cautela. Con i loro sproloqui, le loro antipatie e i loro pregiudizi, le persone 

tendono a inquinare i nostri pensieri, a mentire, a distoglierci dalla visione d’insieme. 
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Il più delle volte si rivelano inutili quanto i sospetti. 

– A volervi prestar ascolto, si direbbe che la verità esista soltanto al di fuori del 

mondo tangibile. 

– Del mondo presente, per essere precisi. – Lo Svampa sventolò le mani per 

allontanare le effusioni di tabacco. Gli odori intensi lo nauseavano, specie dopo il 

risveglio. – La verità certa risiede soltanto in ciò che è già accaduto, ovvero negli 

eventi immutabili e permanenti del passato. Si tratta di una dimensione definitiva e 

assoluta come la parola di Dio. Basterà studiarla, isolandoci dall’imprevedibile fluire 

che ci circonda, e a condizione che il nostro esame sia stato puntuale riusciremo a 

svelare il crimine. 

– Torniamo al crimine, pertanto, – lo invitò Capiferro, avvicinandosi a una panca di 

pietra ai margini del chiostro. Spazzolò via la neve con un lembo della cappa e si 

sedette. – Crimine di una barbarie inaudita, senz’ombra di dubbio, benché a prima 

vista manchevole di un’impronta ereticale che giustifichi l’intervento di un inquisitor 

commissarius. 

Fra’ Girolamo rimase in piedi al suo cospetto. – Vi esprimereste in altri termini se 

conosceste il contenuto delle pagine. 

– Quelle trovate in bocca alla vittima? 

– Non solo in bocca. – Lo Svampa ripensò alla scena di quella notte, pungolato 

dalla sensazione di essersi lasciato sfuggire un elemento fondamentale. – Fortuna ha 

voluto che uno dei birri chiamati dagli Zannetti fosse in grado di leggere e abbia 

allertato l’autorità pontificia. Nel giro di poche ore, il Maestro del Sacro Palazzo ha 

preso atto della situazione e, di comune accordo con le venerabili eminenze 

dell’Inquisizione, si è rivolto alla mia esperienza. 

– Ed esattamente, di quale esperienza si tratterebbe? 

– Lasciate che sia io a porre le domande, – lo tacitò fra’ Girolamo, a rischio di 

indispettirlo. – Se stanotte ho scelto di prendere alloggio a Santa Maria sopra 

Minerva, non è stato né per casualità né tantomeno per capriccio. Mi occorre il vostro 

aiuto. 
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– Ne sono onorato, – ribatté il Segretario, canzoniero. – Mi porterete con voi nella 

tana del coniglio? 

– Vi ho scelto per il ruolo che rivestite, – precisò, sorvolando sul tono beffardo. – 

Fungerete da lente affinché io possa meglio intendere alcuni aspetti del caso. Le 

mansioni svolte da Pietro Rebiba, per esempio. 

Francesco Capiferro attese che i rintocchi dell’ora terza rimbalzassero dal 

campanile della Minerva a ogni bronzo di Roma, riempiendo l’aria con le loro 

vibrazioni. – Fra’ Rebiba, – rispose poi, staccando la pipa dalla bocca, – era membro 

della Congregazione dell’Indice, sotto il mio diretto controllo. Questo però lo saprete 

già. A voler quindi entrare nel merito era un consultore, ovvero uno degli eruditi 

incaricati di analizzare e valutare il contenuto di ogni libro sottoposto al controllo 

dell’Indice, al fine di prevenire la divulgazione di testi eretici, blasfemi o immorali. 

Un agente della censura, potremmo definirlo. 

– Siete al corrente di cosa stesse leggendo al momento? 

– Le solite fanfaluche, suppongo. – Sul volto di Capiferro si dipinse un’espressione 

d’insofferenza. – Con i controlli sistematici delle dogane e dei librai è ormai raro 

imbattersi in materiale calvinista, luterano o di magia. Dopo il rogo di Giordano 

Bruno, i casi paragonabili a Copernico e Galilei sono davvero pochi. Per lo più si ha a 

che fare con i libelli sconci di cui testé vi accennavo, insieme a qualche trattato 

accademico o giuridico dal taglio eversivo. La mole tuttavia risulta enorme. Non 

parliamo solo di testi a stampa o in attesa di ricevere l’imprimatur, ma anche di 

componimenti teatrali e musicali, lunari, opuscoli, manifesti e tanti, troppi 

manoscritti di cui è pressoché impossibile regolamentare il traffico. Di fronte a un 

simile mare magnum, un singolo individuo non può certo tenere a mente ogni titolo 

che approda nelle sale dell’Indice. Anche se dotato della mia formidabile memoria, 

l’ammetto, – sorrise enigmatico. – Ed ecco perché, al pari di ogni altro consultore, 

fra’ Rebiba aveva il compito di presentare delle relazioni mensili su ciò che leggeva. 

Ero giusto in attesa della sua ultima, quando... – si bloccò di colpo, un lampo di 

sbigottimento. – Reputate forse che sia morto a causa di un libro? 
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Lo Svampa si adombrò. – Questo dovrete dirmelo voi. 

– In base a cosa, di grazia? 

– Alle vostre competenze. Esse vi rendono la persona più idonea a interpretare il 

contenuto dei fogli reperiti nel luogo del crimine. – Frugò sotto la cappa ed estrasse 

un plico di pagine legate insieme con un filo di spago. – Li ho fatti raccogliere per 

voi. 

– Oh, un dono inatteso. – Senza chiedere il permesso, Capiferro li prese e iniziò a 

scartabellare. – Sembrerebbero appartenere a un opuscolo di contenuto libertino, – 

mormorò, per poi alzare la voce. – Un classico, se mi è concesso dire. Il liberinage 

érudit serpeggia tra gli intoccabili della nobiltà e del clero romano, specie quelli in 

contatto con i pensatori d’oltralpe. 

– Torniamo alle pagine, – lo invitò l’inquisitore. 

– Carta scadente, inchiostro di pessima qualità... – proseguì il Segretario in un 

crescendo d’interesse. Ormai il rammarico per Rebiba, ammesso che di rammarico si 

fosse trattato, sembrava svanito nel nulla. – Il testo è grossolano, zeppo di citazioni 

anticlericali. – Sfilò un paio di fogli e glieli mostrò. – Qui, per esempio, c’è un 

riferimento al Cortegiano di Baldasar Castiglione, censurato qualche anno fa. E qui si 

dà voce al luterano Pier Paolo Vergerio, seguito, guarda un po’, da una sconcezza 

bella e buona, «Corta preghiera e lunga salsiccia!», che se non m’inganno appartiene 

ai proverbi del libertino tedesco Bebel. 

Benché fra’ Girolamo non fosse incline a provare stupore, si scoprì a fissarlo 

ammirato. – Memoria prodigiosa! 

Francesco Capiferro lo fissò con compiacimento. Non sarà quello del furetto, 

suggeriva il suo sguardo, ma anch’io possiedo il mio metodo. Un attimo dopo era 

tornato a studiare il plico. Aggrottò la fronte, concitato. 

– Vi siete imbattuto in qualcosa di notevole? – chiese l’inquisitore, vedendolo 

soffermarsi su una pagina illustrata. 

– Di estremamente suggestivo, oserei dire. – Il Segretario gli mostrò l’oggetto del 

suo interesse. – Stampa rovinatissima, probabilmente eseguita con una matrice di 
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ciliegio. Si riconoscono i segni lasciati dalle nervature del legno. Guardate! 

L’inquisitore l’esaminò in preda a un sottile sbigottimento. Si trattava di 

un’incisione a metà pagina in cui si dava forma a una strana danza macabra. La 

Morte, madre della peste, della putrefazione e di ogni più orrendo delirio, compariva 

tre volte nelle sembianze di un cadavere scheletrico, e con quel triplice sogghigno, 

quasi a farsi beffe delle umane virtù, irrompeva in una bottega di stampatori per 

insidiare librai e tipografi. Uno dei quali, impegnato a manovrare un torchio. 

– Credete si tratti di un indizio? 

Il Segretario prese una boccata di fumo. – Concedetemi del tempo, in serata saprò 

essere più esauriente. 

– Sta bene, reverendo padre. Nel frattempo chiedo licenza di perquisire la dimora 

di fra’ Rebiba, e pure il luogo in cui egli svolgeva i suoi compiti di consultore. 

Francesco Capiferro mantenne gli occhi puntati sull’incisione. – La prima si trova 

qui, nel convento di Santa Maria sopra Minerva, – rivelò. – La seconda invece entro 

le mura vaticane, nel palazzo del Sant’Uffizio. 
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2. 

 

Le vie di Roma erano affiorate un po’ per volta alla luce del mattino, scoprendo i 

colori di un mondo che avrebbe provocato spavento, se non fosse stato così maestoso 

da incantare persino i serpenti. E lo era, maestoso, sia nell’opulenza che nella miseria. 

Cagnolo ne conosceva le insidie al punto da essersi trovato più di una volta, nel corso 

della sua vita, a menar fendenti su quel limite che consentiva di fiutare il tanfo 

dell’inferno senza scottarsi, o quasi. A tale ragione, man mano che le ombre 

strisciavano via dai tetti, dai loggiati e dalle crepe dei muri, non si sentiva più al 

sicuro rispetto a qualche ora prima, quando vagava nella tenebra. Non si stupiva 

neppure che dei pochi diavoli incrociati lungo il cammino, nessuno avesse dichiarato 

d’esser stato testimone di qualcosa d’insolito. 

Lui per primo, del resto, si sarebbe guardato dal confidarsi con uno sconosciuto 

imbacuccato in un mantello da cui spuntava la lama di una spada. Così aveva 

continuato ad aggirarsi per quel che restava della notte sotto un nevischio molesto, 

pungente, a combattere contro la frustrazione e i morsi del freddo. All’alba era stato 

sfiorato dal ricordo di sua figlia Matilde, reclusa in un convento dell’Urbe, finché i 

rintocchi dell’ora terza l’avevano riportato alla realtà, convincendolo che nulla, nel 

groviglio di strade tra la bottega Zannetti e il Collegio Romano, l’avrebbe guidato al 

responsabile del delitto. 

D’altro canto non poteva tornare dal magister senza un osso tra i denti, specie se 

intuiva in quale direzione estendere le ricerche. Ci aveva riflettuto a lungo, malgrado 

la questione si riducesse al chiedersi se rischiare oppure no. Decisione facile per chi, 

come lo Svampa, se ne stava appollaiato su una torre d’avorio. Ma se nel mondo dei 

preti un rischio lo si pagava al suon di mea culpa, nei vicoli ombrosi, quelli abitati 

dalle bestie cattive, portava spesso a versare del sangue. Proprio o altrui. 

Ed era in quel genere di luogo che il bravo stava per addentrarsi. 

Sorgeva di fronte all’imbocco della via dell’arco Camilliano, dietro una fila di 
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olmi. Là si snodava il labirinto di ruderi e palazzi fatiscenti dove la notte scorsa, per 

non farsi notare dai gesuiti del Collegio Romano, fra’ Girolamo aveva ordinato alla 

carrozza di sostare. Cagnolo aveva preferito non addentrarvisi subito, per via del 

buio. Adesso però era il momento propizio per scambiare due chiacchiere con 

tagliaborse, accattoni e ogni genere di canaglia che abitava fra quelle rovine. Perché 

di feccia là ce n’era, ci avrebbe scommesso. Nonostante si trovasse in rione Pigna, a 

un tiro di schioppo dalla chiesa del Gesù. 

Superò gli alberi, raggiunse un vecchio caseggiato e, con la scusa di sistemare la 

tesa del cappello, scrutò con finta indifferenza dentro un androne. Eccolo dunque, il 

lezzo dell’inferno! Bambini dagli occhi famelici, acquattati come gatti, lo spiavano 

nella semioscurità. 

Varcò il passaggio con aria torva, accarezzando la mezz’elsa della spada detta 

«striscia». Tanto bastò perché nessuno gli si avvicinasse. Inutile, del resto, fermarsi a 

conversare con quei diavoletti. Non avrebbero spiccicato parola senza il permesso del 

loro padrone. Proseguì quindi fino a un cortilaccio cinto da mura sbrecciate con 

tutt’intorno, sotto la neve, cumuli di ciarpame e tralci di rampicanti. I resti di un falò 

e una marmitta ancora fumante indicavano la vicinanza di altri abitatori. In guardia, si 

disse. 

Un lamento di donna lo colse comunque di sorpresa. 

Voltandosi di spalle, s’imbatté in un’accattona vestita di stracci. Minuta, con la 

faccia bitorzoluta, sedeva in un cantone per proteggersi dal freddo. Le sue mani 

tormentavano un groviglio di amuleti e immagini sacre appese al collo. Gemette di 

nuovo, come fosse afflitta da dolori lancinanti. 

Cagnolo le si avvicinò guardingo. – Come state, ssora commare? 

La lagnarda abbozzò una smorfia stoica. – Bbisoggna loda’ er Ziggnore pe’ oggni 

cosa, puro pe’ le bastonate. 

– Stanotte le bastonate le ha prese qualcun altro, e belle toste, – disse lui rifilandole 

un quattrino. – Hanno ammazzato un povero cristo. 

La befana intascò la moneta e sospirò, a intendere di non saperne nulla. 
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– Forse ssora vostra non è al corrente, ma può darsi che altri lo siano. 

– Qui nu’ se fa danno a ggnisuno, – s’indispettì lei. 

– Io pure non voglio far danno, – cercò di rassicurarla il bravo. – Solo rivolgere 

domande alle persone giuste. 

La donna distolse lo sguardo, quasi a cercar soccorso. 

Cagnolo si voltò per scoraggiare eventuali aggressori. C’erano ovunque brecce e 

pertugi da cui avrebbe potuto uscire Belzebù in persona, ma lui non era tipo da farsi 

cogliere impreparato. Con la mano pronta sull’elsa, riprese il discorso. – Se non 

parlerete con me, – sottolineò, – verranno gli sbirri. E loro sì, faranno danno. 

Di fronte a quella minaccia, la donna tradì un sussulto. 

Ma per strapparla dalla sua diffidenza, ci volle un secondo quattrino. 

 

Lo sbasisto, o finto malato, stava rannicchiato nella cavità di un muro che correva 

sul ciglio della strada opposta alla piazza del Collegio Romano, dietro gli olmi. 

Mimetizzato come un monaco dendrita, o un gufo, sgranocchiava con i suoi pochi 

denti una crosta di pane più dura del legno. Cagnolo rammentò di essergli passato 

accanto un paio di volte senza avvertirne la presenza. E di certo l’avrebbe fatto 

ancora, se non fosse stato per le indicazioni dell’accattona. 

– Sei tu Cicello? – gli chiese. 

– Sì, signore, – rispose quello senza smettere di masticare. 

Dal timbro della voce, il bravo si accorse che sotto quello strato di untume, barba e 

capelli ispidi si celava una persona ancora giovane. Rivolse un’occhiata scettica al 

moncone della gamba sinistra e si chinò. – Ho saputo che stanotte hai visto qualcosa 

di strano. 

– No signore, giuro su Dio! – sussultò. 

Per tutta risposta, Cagnolo gli afferrò il collo e lo trascinò allo scoperto, 

sollevandolo. – Giura su tua madre, quella baldracca! 

– No, pietà! – supplicò il poveraccio, dimenando l’unica gamba. 

Un moncone vero, osservò stupito il bravo, e gli rifilò un manrovescio da lasciarlo 
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tramortito. – Ne vuoi un altro? – sibilò, pronto a colpire. 

– No... No... 

– Allora parla! 

Cicello era pervaso da un tremito. – Un uomo... un uomo all’imbrunire, – 

piagnucolò, mentre il bravo lo rimetteva a sedere. – È sbucato da là, la via dell’arco, 

tutto vestito di nero e con una maschera dal naso così lungo da farlo sembrare uno di 

quei dottori per gli appestati... – riprendendo padronanza, si asciugò una bava di 

sangue dalla bocca. – Al che, vedendomelo giungere appresso, come dire... l’ho 

chiamato per chiedere la limosina. Niente di male in fin dei conti, eh signore? Ma 

quel fetuso s’è scosso d’un colpo, ha aperto il mantello e sguainato una spada. Giuro 

su Dio, m’ero visto già morto e sepolto! 

– E poi? – lo incalzò. 

– E poi e poi... – brontolò il tipo, recuperando la crosta di pane finita a terra. – 

Avrei voluto vedere voi, signore, di fronte a quella facciaccia di demonio! Gli ho 

chiesto se era la Morte, giunta per prendermi seco. 

– E lui? 

– Lui no, ha risposto. Lui, ha detto, era... Sì, rammento. Il Capitan Spaventa. 

Cagnolo lo fissò incredulo. 

– Giuro, signore, ha detto così! – si affrettò a ribadire Cicello, temendo altre 

percosse. – E facendomi cenno di star zitto, se n’è andato. 

– Un mantello, una maschera, una spada... – ricapitolò il bravo, lisciandosi i 

mustacchi. – C’è dell’altro? 

– La voce... 

– Cosa blateri? 

– Non era romano. Siciliano, forse. 

– E cosa ne sai tu, dei siciliani? 

– Mia madre era sicula, signore. 

Cagnolo scrutò l’imbocco dell’arco Camilliano. L’ora della comparsa e la 

provenienza dell’uomo coincidevano. Pure la maschera era un espediente comune tra 
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spie e sicari. Però non quadrava, meditò. Perché scomodarsi a tal punto? – Veniva sul 

serio da là? – volle accertarsi, puntando il dito in direzione della bottega Zannetti. 

– Sì. 

– E poi dov’è andato? 

Con un cenno del capo, lo storpio indicò l’edificio del Collegio Romano. 

– Sei sicuro? – sobbalzò il bravo. 

– Giuro su Dio. 

 

Un quarto di scudo al finto sbasisto e Cagnolo si ritirò in una taverna nel vicolo 

della Gatta, a un passo dal palazzo Doria. Se fosse stato più ligio al dovere, avrebbe 

subito seguito la pista dell’uomo mascherato, ma il freddo patito durante la notte e 

l’idea di proseguire le ricerche presso il Collegio Romano l’avevano persuaso ad 

agire senza fretta. 

Raggiunse il banco, chiese del vino caldo e sedette accanto a un tipo chino sul 

bicchiere. Era costui un vecchio dal profilo aquilino, con spessi occhiali e, a dispetto 

dell’ora, il naso già rosso a fargli da lanterna. 

– Oggi inizia male, – commentò il bravo rivolgendogli un saluto. 

– Mai quanto a voi. – L’avventore spostò una ciocca dei capelli grigi per studiarlo 

attraverso le lenti. – Tenete una faccia... 

– Si combatte, amico mio, – ribatté Cagnolo, appoggiando il feltro su un trespolo. 

– In effetti, – continuava a studiarlo lo sconosciuto, – avete l’aria del veterano. 

Il bravo abbozzò un sorriso gramo, prese la caraffa e mandò giù una golata. – 

Battaglia della Montagna Bianca, – mormorò, – quattro anni fa. 

– Perdonate l’ignoranza, sono un uomo di scartoffie. 

– Non lungi da Praga, – seguitò, asciugandosi il mento con il dorso della mano. – 

Combattei mercenario sotto il conte di Tilly. Prima contro gli eretici boemi, poi 

contro il tifo. 

– Che a voce di popolo, è assai più spietato dei protestanti. 

– Il bacio del diavolo, signore. 
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Lo sguardo del compare indugiò un attimo di troppo sul fodero della spada, 

tradendo una lucidità insolita per un avvinazzato. – E ora come tirate a campare, se 

mi è lecito domandare? 

– Lavorando per i preti, – tagliò corto Cagnolo. – Quelli cattivi. 

– Un mestiere poco simpatico, oserei dire. 

– Con tutto il rispetto, – sbuffò, – sempre meglio delle vostre scartoffie. 
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3. 

 

Il complesso di Santa Maria sopra Minerva non poteva propriamente definirsi una 

basilica, né tantomeno un convento. Allo Svampa sembrava piuttosto un labirinto. 

Anzi, diversi labirinti costruiti l’uno al di sopra o intorno all’altro, in un alternarsi di 

spazi destinati alla preghiera, allo studio e alla convivialità. Per lui, abituato com’era 

ad abitare in cenobi raccolti, equivaleva a subire un’aggressione mentale. Man mano 

che vi si addentrava, infatti, immaginava quel groviglio di cubicoli, loggiati e 

camminamenti espandersi non solo al di fuori, su orti, strade e giardini, ma anche 

dentro la sua testa. 

Se non si opponeva a quella suggestione era perché il senso di alienità che ne 

ricavava lo distoglieva dal disagio della notte scorsa. Disagio ancora presente, 

nonostante si fosse attenuato durante la conversazione con il Segretario dell’Indice. 

Emergeva di soppiatto come un rumore lontano, il pianto di un bambino trascinato 

fuori da una bottega, verso lo sciabordio dell’acqua. Bastò pensarci un attimo per 

ritrovarsi davanti a una banchina con una donna in lacrime. Stravolto dal dolore... Oh, 

quel morso infuocato alla base del collo! 

Allontanò il ricordo con un gesto irritato, ben conscio che al momento opportuno 

avrebbe dovuto affrontarlo. Finquando ci fosse stata l’indagine, tuttavia, meglio il 

chiodo scaccia chiodo alla soluzione estrema, quella contenuta nella boccetta che 

l’avrebbe sprofondato in meandri ancora più intricati. 

Attraversò la biblioteca e la schola per raggiungere il complesso notato poc’anzi 

dal chiostro. La sua fabbrica risaliva a cent’anni addietro, quando l’insula sapientiæ 

della Minerva si era ormai imposta tra le sedi di maggior rinomanza della cristianità. 

Già all’epoca aveva accolto i conclavi dei papi umanisti Eugenio IV e Niccolò V e ora, 

oltre a ospitare gli appartamenti del maestro generale e di altri insigni membri 

dell’Ordine domenicano, vedeva svolgere al proprio interno le riunioni del 

Sant’Uffizio a cui presiedeva Sua Santità in persona. 
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Secondo le indicazioni di Capiferro, la dimora di Pietro Rebiba si trovava dopo gli 

alloggi di rappresentanza attigui alla biblioteca, fra le celle destinate al seguito dei 

prelati in visita a Roma. Appena l’ebbe individuata, armeggiò con le chiavi che gli 

erano state consegnate, fece scattare la serratura e richiuse il battente alle proprie 

spalle. Ne ricevette un immediato senso di sollievo. 

La stanza era angusta ma ordinata, con pochi elementi a definirla: una finestra, un 

giaciglio, il necessario per le abluzioni, una scansia di libri e uno scrittoio. 

Rimase sull’uscio, osservando ogni particolare finché non ne ebbe colta l’esatta 

collocazione, dopodiché chiuse gli occhi e ricostruì la scena nella mente. Ripeté 

l’operazione un paio di volte, quindi mosse i primi passi sul pavimento di coccio. 

Controllò anzitutto la scansia, occupata da vari messali e breviari insieme a un 

cartulario gonfio di bolle papali, avvisi alli librai firmati dal Maestro del Sacro 

Palazzo ed elenchi di titoli messi all’indice. Riconobbe pure un’edizione milanese del 

Compendium maleficarum di Francesco Maria Guazzo, che lui stesso aveva 

consultato in gioventù per approfondire la conoscenza sulle pratiche stregonesche e, 

per la stessa ragione, i tre tomi dello Strix di Pico della Mirandola. 

Proseguì verso lo scrittoio, che dal primo sguardo gli rese un profilo assai 

complesso di Rebiba. A giudicare dai documenti in consultazione, la sua attività di 

consultore non si era limitata all’esame di libelli sconci come asserito da Capiferro. 

Vi era sì una dozzina di operette dissacranti impilate a margine del ripiano, ma per la 

maggiore l’erudito sembrava essersi occupato di trattati di giuristi spagnoli, ben noti 

per propugnare la superiorità del potere regio su quello del papa. 

Da cattolico coscienzioso, Rebiba aveva steso una lista di quei titoli affiancandola 

a delle note sul perché andavano proibiti o purgati, senza però citare le biblioteche e 

le librerie da cui provenivano. 

Ma c’era dell’altro sullo scrittoio, e fu quello ad allertare l’inquisitore. Si trattava di 

un plico di fogli sistemato con cura alla destra del ripiano. Appena si accorse di cosa 

riguardava, provò un tale sconcerto da scrutare di nuovo l’ambiente circostante, 

cogliendovi d’un tratto un che di ostile. Poi tornò al plico. 
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Era un manoscritto di magia. 

Conteneva fin troppi simboli astrali, sigle ebraiche e formule latine per lasciare 

dubbi. Era l’ennesimo atto di devozione verso quel dio tenebroso di cui, ogni giorno 

di più, lo Svampa dubitava l’esistenza. Dopo anni di caccia e innumerevoli casi di 

cattiveria, deviazione e follia, non si era ancora imbattuto in una prova concreta 

dell’intervento del Maligno. Ed era ormai giunto a credere che la scelleratezza umana 

attingesse da se stessa le mostruosità che di norma si attribuivano al sovrannaturale. 

D’altro canto la blasfemia dell’autore del manoscritto permaneva, e con essa 

l’imperativo categorico di punirlo. 

Peccato che la firma sulla prima pagina recasse soltanto un nome fittizio. Faustus. 

Sotto di esso seguiva la frase A teutonico sermone versus. «Tradotto dalla lingua 

germanica». 

Con un moto di stizza, fra’ Girolamo lasciò il plico lì dov’era e si portò al centro 

della stanza, cercando di spiegarsi la presenza di un’opera del genere nell’alloggio di 

un consultore. 

La persecuzione della magia non era pertinenza dell’Indice. Pietro Rebiba, o chi 

per lui, avrebbe dovuto allertare l’Inquisizione non appena entrato in possesso di quel 

manoscritto. C’erano varie ipotesi a giustificare il perché non l’avesse fatto, ma a ben 

vedere... 

Un rumore sotto la suola. 

Interrompendo le riflessioni, osservò il pavimento e posò il piede destro nel punto 

esatto da cui l’aveva appena tolto. 

Ancora quel rumore. 

Una mattonella smossa. 

Incuriosito, si chinò per sollevarla. 

Non si stupì troppo di portare alla luce una cavità nascosta, al cui interno giacevano 

una lettera e del denaro. 

La somma ammontava a dieci scudi. 

Le righe vergate sulla carta ne rivelavano lo scopo. 
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Reverendo monsignore, 

ecco questi miei risparmi ad accompagnare la supplica di concedermi l’ambìto 

placet – o meglio, il vidit – per dare alle stampe la traduzione mia preziosissima, di 

cui mi fregiaste dell’onore di leggerne ed apprezzarne il contenuto. 

Sempre vostro, 

Orazio Piuma, osm. 
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4. 

 

In principio padre Capiferro non si accorse del giovane frate all’altro capo della 

scrivania, in attesa. Continuò a macinare pensieri, le labbra serrate sul cannello della 

pipa e i gomiti premuti sui braccioli. Dopo l’incontro con lo Svampa, aveva svolto in 

fretta gli uffici mattutini per arroccarsi nel suo studio, fra i più inaccessibili della 

Minerva, e riflettere sul legame tra la morte di Rebiba e le pagine che gli erano state 

trovate in bocca. Pagine ormai impresse nella sua mente, dov’erano intente a 

volteggiare, a sovrapporsi e a scomporsi per dar forma a intricati castelli.    

Al terzo schiarirsi della gola, il frate riuscì infine a penetrare la cortina di fumo 

intorno al Segretario, che di conseguenza emerse dalla sua strana letargia. 

– Ebbene, – proruppe Capiferro, – cosa volete? 

– Veramente... Sono qui su vostro ordine, reverendissimo padre. Rammentate? 

Il religioso strinse le palpebre nello sforzo di afferrare un ricordo all’apparenza 

lontanissimo. – Ah sì, – ne uscì infine, mentre le sue pupille tornavano lucide. – 

Chiedo venia, ma ero talmente assorto nella consultazione di certi documenti... 

Il giovane religioso gettò una scorsa sulla scrivania completamente sgombra, poi su 

alcuni stipi decorati «a bambocci» ove riposavano dei libri intonsi da mesi, a 

giudicare dal velo di polvere che vi giaceva sopra. Pur contrariato, si guardò 

dall’esprimere il proprio dissenso. – Il caso Svampa, – puntualizzò. 

– Sì sì. – Capiferro si sporse di lato per accertarsi che l’ingresso dello studio fosse 

chiuso. – Avete scoperto qualcosa? 

– All’inizio è stato arduo, – disse, – poi qualche soffiata l’ho avuta. 

– Vi ascolto. 

– Le voci provengono dal Borgo di San Pietro. Pare che il commissarius sia legato 

da un’amicizia ventennale a sua eminenza monsignor Nicola Ridolfi, il Maestro del 

Sacro Palazzo. 

– A questo c’ero arrivato da solo, – bofonchiò il Segretario. – Perché altrimenti 
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nominare un inquisitore foraneo, con tutti quelli disponibili nell’Urbe? 

– A maggior ragione, viste le competenze dello Svampa. 

– Cosa insinuate? 

L’informatore abbozzò una smorfia allusiva. – Pare che fra’ Girolamo abbia 

operato in varie diocesi dello Stato Pontificio soltanto su casi di stregoneria. 

Capiferro tossì una nuvola fumo. – Stregoneria? – ripeté. – Nessuna implicazione 

politica? Nessuna persecuzione di eretici? 

Il giovane frate inarcò le sopracciglia. – Così si vocifera, reverendissimo padre. 

Insieme al fatto che lo Svampa tenga molti nemici. Sia per i suoi metodi d’indagine... 

– La qual cosa non mi stupisce. 

– ... sia a causa del suo passato. 

Il Segretario aggrottò la fronte. – Ha forse qualche peccato sulla coscienza? 

L’informatore si concesse una pausa. Quindi, posando le mani sui bordi della 

scrivania, bisbigliò: – Il peccato non grava su di lui ma su suo padre, un libraio di 

Venezia che molti anni or sono suscitò sospetti di eresia. Fu arrestato dagli agenti del 

Sant’Uffizio e tradotto a Roma, ma non giunse vivo al processo. Perì, mi è stato 

confidato, nelle segrete di Castel Sant’Angelo. 

– Si sa perché? – chiese Capiferro. – E di quale eresia si tratti? 

Il frate accennò un diniego. – Se desiderate maggior precisione, dovrete spulciare 

negli archivi. 

Il Segretario lo fissò con il cannello di gesso stretto tra le dita e il pungolo della 

curiosità a rodergli il pensiero. – Approfondirò di persona, – sospirò, congedandolo 

con noncuranza. – Quanto a voi, tenete il becco chiuso. 

Il frate indietreggiò con un inchino servile e, presa licenza, si avviò verso l’uscita. 

– Un’ultima cosa, – aggiunse, mentre serrava le dita intorno alla maniglia. – Dopo gli 

offici del mattutino, prima di recarmi in Vaticano, ho appreso qualcosa di curioso 

sullo Svampa. Qualcosa forse di poco conto, ma che reputo vostra grazia debba 

tenere in considerazione.  

– Dite pure, – lo invitò Capiferro. 



27 

– Il fatto risale a stanotte, quando il commissarius si è presentato al nostro 

convento. Prima di recarsi al suo alloggio, pare abbia rivolto alcune domande al padre 

portinaio, una delle quali alquanto insolita. Ha preteso, in sostanza, di sapere in quale 

edificio dell’Urbe risiedano i magistri inquisitori ritirati dai loro offici per avanzata 

anzianità. 
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5. 

 

Il Tevere era un brulicare di zattere, alberi di maestra e natanti d’ogni foggia. Per 

un attimo fra’ Girolamo si riscoprì bambino, a camminare sul ponte di Rialto con la 

mano stretta in quella del padre, poi guardò dinanzi a sé e vide il bastione di Castel 

Sant’Angelo. Un fitta al collo lo fulminò all’istante, forzandolo a rallentare. Lui 

strinse i denti, fugò il dolore insieme al ricordo e, allungando la falcata, puntò verso 

l’arco di mattoni che dava accesso al Vaticano. 

Il varco era guardato da un assembramento di fanti muniti di alabarde. La vera 

minaccia, però, consisteva in un terzetto di lance spezzate, riconoscibili per via delle 

borgognotte e dei cosciali a coda di gambero. Forte del suo piglio altero e dell’abito 

da domenicano, lo Svampa li superò senza intoppi per ritrovarsi sul selciato della via 

Alessandrina. Tutt’intorno, gli edifici del burgus Sancti Petri abbracciavano lo 

sguardo, fondendosi alle cinta leonine e a un dedalo di camminamenti estesi a nord 

fino al Belvedere e a sud verso la Porta Cavalleggeri.  

Davanti a lui svettava invece l’obelisco, muto custode posizionato al centro della 

piazza per volere di Sisto V. La sua ombra allungata verso tramontana gli rammentò 

che era tardo mattino e che entro mezzogiorno avrebbe dovuto raggiungere la Torre 

dei Venti per un importante appuntamento. Meglio affrettarsi, se intendeva esaminare 

lo studio di Rebiba. 

Si fece largo tra i passanti, una processione di porporati e aristocratici che per 

buona parte sciamavano a sinistra della basilica, verso il palazzo apostolico. 

La sede del Sant’Uffizio si trovava sul lato opposto, non lungi dalla Porta 

Cavalleggeri. Con la sua mole severa, incombeva sulla piazza con un doppio ordine 

di finestre dotate di inferriate e un corpo che si sviluppava a mo’ di fortezza. 

Fino ad allora fra’ Girolamo vi era stato solo due volte. La prima per ricevere la 

licenza di inquisitore, la seconda per vedersela quasi revocare. Gli bastò un’occhiata 

per riconoscere la facciata rinserrata agli angoli da due avancorpi e il portone 
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laminato di ferro, ai cui lati si aprivano le feritoie per gli archibugi. 

Picchiò al battente per farsi identificare e, ottenuto il permesso di superare l’arco 

d’ingresso, scambiò qualche parola con le guardie di ronda, proseguendo infine verso 

gli ambulacri interni. 

Fu a quel punto che incrociò una fila di religiosi intenti a trasportare delle pile di 

documenti per un pingue cardinale. Erano giovani, ma non così tanto da dover essere 

esclusi da uffici più edificanti, visto il luogo in cui ci si trovava. Uno dei galoppini 

parve riconoscerlo e, vincendo la vergogna, azzardò un saluto.  

L’inquisitore passò oltre senza batter ciglio, puntando verso l’ala dell’edificio 

destinata alla Congregazione dell’Indice. 

Intra Ecclesiam nulla salus, ripeté a se stesso, con amarezza. 

 

Trovò lo studio di fra’ Rebiba ancor più spoglio della sua abitazione. Era poco più 

di un cubicolo occupato quasi per intero da una scrivania di ciliegio. Scorse 

tutt’intorno, ammonticchiati sul pavimento, libri simili a quelli già notati alla 

Minerva. La sensazione era che il consultore fosse stato uso a espellerli dal piano di 

lavoro man mano che ne sorbiva il contenuto e, imitando la bilancia di Michele 

arcangelo, gettasse i buoni alla sua destra e i fallaci a sinistra. Probabilmente, una 

volta alla settimana, un inserviente entrava nella stanza per prelevare i testi già 

controllati e trasportarli in un qualche remoto deposito, ove venivano censiti e 

smistati in ricettacoli non dissimili alle bolge delle anime dannate. Al momento, però, 

non si era ancora presentato nessuno. I libri stavano tutti là, esattamente com’erano 

stati lasciati da Rebiba la sera prima. A poche ore dal suo decesso. 

A meno che qualcun altro non l’avesse preceduto, fra’ Girolamo si trovava in una 

bolla del passato rimasta intatta dopo il verificarsi del crimine. Il consultore era stato 

ucciso una volta uscito da quel luogo, senza fare ritorno al convento. Gliel’avevano 

confermato la notte scorsa il padre guardiano della Minerva e, all’ingresso del 

Sant’Uffizio, le guardie di ronda. 

Fin dalla prima scorsa, guardando la scrivania ebbe l’impressione che Rebiba se ne 
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fosse andato in fretta. Penne e calamai erano stati lasciati in disordine, come se prima 

di uscire dallo studio il religioso avesse annotato qualcosa. Ben evidente sul ripiano, 

oltretutto, compariva una sbavatura ancora lucida di ceralacca. 

Una lettera!, concluse lo Svampa. Una delle ultime azioni compiute in vita da 

Pietro Rebiba era stato scrivere e sigillare una lettera. 

Intuendo che potesse rappresentare un indizio cruciale, la cercò ovunque. Fra le 

carte sulla scrivania, nei cassetti del mobile e fra il materiale di cancelleria. Non trovò 

nulla di simile. 

Ma s’imbatté in qualcos’altro di altrettanto interessante. Fra i documenti sparsi sul 

ripiano, ve ne era infatti uno vergato in latino curiale su cui il consultore esprimeva 

una valutazione positiva sulla traduzione di un testo germanico a opera di Orazio 

Piuma, caldeggiandone la pubblicazione e lodandolo addirittura come liber 

necessarius et speciosissimus.  

Appena lesse il nome dell’autore dell’opera, ebbe un sobbalzo. 

Faustus! 

I rintocchi di mezzogiorno squarciarono la trama dei suoi pensieri, rammentandogli 

l’appuntamento a cui non poteva assolutamente mancare. 

Piegò con cura il documento, lo mise in una tasca della cappa e si avviò verso 

l’uscita. 

Il Maestro del Sacro Palazzo non poteva aspettare.  

Un sospiro e proseguì verso la sua stamberga che puzzava di vino. 

 

Senza accorgersi dell’uomo che lo seguiva nel buio. 


