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A mio padre,

che mi ha insegnato a essere uomo



Et per viam inquisitionis vel investigationis
procedendi.
PaoLo |11, Licet ab initio (12 luglio 1542)

Era un uomo d’azione, quello! Voi gli avevate
dimostrato molto bene che un omicidio era I’unica
via per riconciliarsi con Dio ed egli vi aveva
ciecamente creduto.

CYRANO DE BERGERAC, Contre un Jésuite

assassin et médisant, 1651



Prologo

Roma, via dell’arco Camilliano

18 dicembre 1624

Poso la lanterna sul pavimento cosparso di segatura e xilografie sbiadite,
osservando le cinque zampe di legno che salivano fino al pianale intarsiato e poi,
sopra di esso, il gioco di travi, corregge e molinelli che davano forma al torchio.
Benché fossero in molti a maledire quel genere di ordigno, la Babele da cui si erano
propagate le dottrine di mille Lutero e Simon Mago, lui non 1’aveva mai inteso uno
strumento del diavolo.

Eppure era da li che spuntavano le gambe della vittima, quasi in procinto di essere
divorate insieme al resto del corpo.

La scena gli rammento Giona ingoiato dal mostro marino, cosi come 1’aveva scorto
anni addietro sulla miniatura di un salterio veneziano. Con la differenza che nulla, in
qguel frangente, si sarebbe potuto fare per il malcapitato. [l tronco era
irrimediabilmente schiacciato dalla platina metallica, sotto la vite del timpano.
L’anima gia resa al Signore.

Fra’ Girolamo Svampa raccolse la lanterna e si porto all’altro capo del torchio. Non
era la vista del macabro a scuoterlo, bensi una sensazione remota, familiare, che
guido la sua mano alla base del collo. Forse era stato I’odore dell’inchiostro di galla a
risvegliarla, oppure quello ancor piu pungente degli oli di cui erano intrise le matrici
di bosso. Ormai non importava, penso. Si trattava soltanto di combatterla, quella
sensazione, a costo di ricorrere alla boccetta che celava in una tasca della cappa.

Torno alla bottega, talmente buia da dargli I’impressione di muoversi in una grotta,
e avanzo fino alla testa del cadavere.

Si trovava oltre il timpano, al limite estremo del pianale, con la punta della barba

rivolta verso 1’alto e il capo tonsurato posato sul bordo. I lineamenti emersero poco



per volta, all’appressarsi del lume, ma appena noto la bocca lo Svampa non si curo
d’altro. Guidato da chissa quale follia, qualcuno si era preso la briga di spalancarla
fino a slogare I’0sso ¢ ostruirla con delle pagine stampate.

Non tutte, pero, erano finite nella cavita. Molte erano cadute a terra, ai piedi del
torchio. Sembravano essere appartenute a uno o piu libercoli del medesimo formato e
sfascicolati in fretta e furia, in spregio alla carta e alla legatura. Fra’ Girolamo ne
raccolse una e, tenendola per un angolo, la esaming con attenzione.

Poi la mostro al bravo che attendeva in silenzio accanto all’ingresso.

Cagnolo, questo il suo nome, sfilo una mano dal mantello e si aggiusto la tesa del
feltro. — Per I’amor di Dio, magister, — disse roco. — Sapete bene che non m’intendo
né di lettere né d’alfabeti.

Lo Svampa si astenne dal replicare. Gettdo un’ultima scorsa alle pareti buie, con
tanto di commiato al Giona divorato dal torchio, e varco 1’uscio ritrovandosi nel gelo
della notte.

Sfarfallava nevischio. La carrozza che 1’aveva strappato alle sue incombenze serali
I’attendeva a venti passi da un arco in rovina, fra un intrico di edifici vetusti
dirimpetto al Collegio Romano. Esito a raggiungerla, restando sotto il lucore della
lampada appesa all’esterno della bottega. Ancora una volta provo quel senso di
familiarita, che rintuzzo con fastidio. E ancora una volta cerco con le dita alla base
del collo, sotto lo scapolare da domenicano. A rovistare in un passato pieno di
angosce e di segreti.

Due creste di borgognotta emersero dalle ombre, rivelando la presenza dei
cavalleggeri in attesa delle sue direttive. Lui li ignoro. E voltatosi verso la soglia da
cui era uscito, si rivolse al bravo che indugiava sul ciglio, quasi a guardargli le spalle.

— Va’ Cagnolo, — ordino I’inquisitore. — Cerca in strada.



Parte prima

La caccia del furetto



Convento di Santa Maria sopra Minerva

19 dicembre

— Conoscevo la vittima, si. — Padre Francesco Capiferro, Segretario dell’Indice,
usci dalla penombra del colonnato e prosegui sull’erba innevata, nell’aria frizzante
del mattino. — Era fra’ Pietro Rebiba, consultore dell’Indice.

Lo Svampa osservo la sua sagoma nera stagliarsi sotto un cielo dalle sfumature
ferrigne, poi gli ando dietro. Si trovavano in uno dei due chiostri del convento, tra
lunette affrescate con la vita di santa Caterina da Siena e un vecchio pozzo su cui
zampettavano dei passeri. Tutt’intorno sorgevano fabbricati assai piu recenti, eretti al
tempo del Concilio di Trento per ospitare schiere di prelati giunti in pellegrinaggio da
ogni plaga della cristianita, portando con sé i loro intrighi e le loro ossessioni.
L’inquisitore ne percepiva quasi 1’eco, un lamento di anime frustrate sotto quella
parvenza di quiete. Intra Ecclesiam nulla salus.

— Era frate domenicano o gesuita? — chiese, tornando sull’argomento.

Capiferro arriccio i1 baffi lucidi di olio di gelsomino e lo studio di sottecchi. —
Domenicano, naturalmente. Come voi e me.

Fra’ Girolamo non ’aveva dato per scontato. La Congregazione dell’Indice, sorella
piu giovane dell’Inquisizione, stava diventando terreno d’infiltrazione per la
Compagnia di Gesu, a dispetto dell’Ordine domenicano che ne deteneva il controllo.
L’ennesima guerra sotterranea combattuta nei corridoi di San Pietro, come in ogni
chiesa, biblioteca o confraternita pia del mondo.

Si limito ad annuire, per non guastare con una parola di troppo un rapporto ancora
sul nascere. Simili fraintendimenti gli capitavano sovente, al punto da avergli fatto
guadagnare gli epiteti di insensibile, menagramo e sobillatore. Pur infischiandosene

di gran parte del genere umano, era tenuto a portar rispetto verso colui che si fregiava



da nove anni del titolo illustre e temutissimo di Segretario dell’Indice.

Continuo a fissare gli edifici intorno a sé con la sgradevole sensazione di essere
spiato. C’era da domandarsi se Capiferro avesse scelto quel luogo di proposito, per
sminuire 1’autorita di cui era stato investito. O per sottolineare che, al pari suo, di
mastini del Signore sguinzagliati nell’Urbe ce n’erano fin troppi. D’altro canto non
percepiva in lui alcuna ostilita. Pareva anzi gioviale, quasi svagato. Persevero a
passeggiargli accanto, lasciandogli I’onere di rompere il silenzio.

Non tardo molto dacché il Segretario raccogliesse I’invito. — Prima di addentrarci
nel caso Rebiba, — disse senza alcuna remora, — concedetemi di esprimere incertezza
su di voi. O meglio, sull’incarico che siete chiamato a svolgere.

Fra’ Girolamo inarco un sopracciglio. — Il Maestro del Sacro Palazzo ha forse
tralasciato d’informarvi?

— La sua missiva e alquanto vaga, — confesso Capiferro. — Per giunta tutto si e
svolto troppo in fretta, nel cuore della notte. Abbiate pazienza, magister, se stento a
raccapezzarmi.

— Non sono qui per rompervi le uova nel paniere, — volle tranquillizzarlo, curandosi
di non sembrare troppo condiscendente. — Ossia, — specifico, — non interferiro...

— Al contrario, spero lo facciate! — Con uno slancio cameratesco, Capiferro frugo in
una manica della cappa e ne estrasse una pipa di gesso dal lungo cannello, come se ne
vedevano pendere sulle barbe di certi marinai e viaggiatori olandesi. — Voi non sapete
cosa significhi trascorrere giorni e giorni a leggere resoconti su libelli licenziosi, tutti
uguali, i cui vanagloriosi scribacchini fanno cimento del loro misero estro, — sospiro.
— Ebbene, dopo mezzo secolo di censure, indagini e ispezioni di dogana, & a questo
che si riduce la funzione dell’Indice! Capirete pertanto che il sopraggiungere di un
Inquisitore foraneo nominato commissarius per indagare su un delitto rappresenti per
me un’evasione dalla noia.

Fra’ Girolamo non fatico a cogliere nelle sue parole una critica all’Inquisizione
Romana, che pur di espandere la propria autorita non si faceva scrupolo di limitare

quella dell’Indice. Subodorava pero ben altro sotto la sottile ironia del Segretario. Si



strinse nelle spalle, evasivo. — Mi é stata conferita una carica alquanto insolita, ve ne
do atto.

— Insolita e dir poco, caro magister. Se la memoria non m’inganna, ed ¢ assai
improbabile che lo faccia, 'ultimo commissarius fu nominato oltre cinquant’anni fa.
Da allora, le strutture ordinarie dell’Inquisizione e dell’Indice si sono mostrate piu
che bastevoli.

— Non posso darvi torto. D’altro canto, 1’uccisione di Pietro Rebiba esula fin troppo
da quanto vostra grazia definisce «ordinario».

Al sentir nominare il confratello, Capiferro s’incupi. — Sono al corrente dei
particolari, — e prese una boccata di fumo. — E accaduto nel rione Pigna, dico bene?
Presso la bottega dello stampatore Alessandro Zannetti.

— Ormai la bottega appartiene a moglie e figli, — preciso 1’inquisitore, — dacché lo
stampatore € deceduto due giorni fa, per malattia. Mentre si consumava il delitto, la
famiglia partecipava alla veglia funebre nella chiesa di San Marco, sempre in rione
Pigna.

— Dunque, nessun testimone?

— Nemmeno un servo 0 un garzone, a quanto pare. Sono stati i familiari dello
Zannetti a imbattersi per primi nel cadavere. Rincasando dalle esequie, dopo
I’imbrunire, hanno trovato aperto 1’ingresso della bottega attigua alla loro abitazione.
Pensando a un furto, si sono precipitati all’interno.

— Nutrite gia dei sospetti?

— Sospetti? — gli fece eco lo Svampa con una nota di sarcasmo. Si avvicino al
pozzo, chiedendosi se fosse saggio dar voce a un’opinione che nel corso degli anni gli
aveva procurato non pochi contrasti. Del resto il suo peggior difetto era 1’orgoglio,
insieme al bisogno di rinfacciare costantemente, a chiungue, quanto fosse al di sopra
del comune intendimento. — Il sospetto & per definizione una dubitatio incerta, —
decreto, — ovvero un abbaglio fondato sull’intolleranza, sull’ottusita e sui luoghi
comuni. Una contraddizione in termini, invero, di cui alcuna autorita dovrebbe tener

conto se non per proferir scempiaggini.



Francesco Capiferro rimase con la pipa sulle labbra, rapito dall’improvviso
involarsi dei passeri. — Quindi, — concluse faceto, — oltre a dar del somaro a qualsiasi
magister del Sant’Uffizio, gettate alle ortiche le regole sul sospetto e sull’investigatio
celebrate da sua santita Paolo 1.

— Se gli altri son ciechi, — si schermi lo Svampa, — non vedo perché io debba
bendarmi gli occhi alla loro stessa guisa.

— Non credete quindi nell’infallibilita dell’Ecclesia?

— Jo credo nelle parole di san Tommaso d’ Aquino, secondo cui giudicare in base al
sospetto equivale a peccato mortale.

Il Segretario sembro diviso tra I’ammirazione e 1’impulso di obiettare. — AmMmesso
che siate nel giusto, — si limito a dire, — come intendereste condurre 1’indagine?

L’inquisitore si appoggio ai margini della bocca di pietra, attratto dal buio della
cisterna. Lo stesso buio scorto nella bottega Zannetti, e che gli si era gia ramificato
nell’anima. — Attenendomi al metodo del furetto, — rispose.

— Ovvero?

— Il furetto, — ripeté, quasi avesse espresso un’ovvieta. — Gli antichi cacciatori si
servivano di quella bestiola per stanare i conigli, spingendoli cosi a finire dentro una
rete. Ebbene, nel nostro caso la tana del coniglio consiste nell’insieme degli eventi
collegati al crimine. Colui che intende assumerne piena coscienza deve addentrarsi in
essi come il furetto nel rifugio della preda, al fine di portare alla luce nomi, indizi e
moventi. Badate bene, reverendo padre, alludo a fatti oggettivi e inalterabili.
Congelati nell’attimo, per cosi dire.

Sulla bocca del Segretario affioro un sorrisetto scettico. — Sempre che non vogliate
far rivoltare nella tomba Bernardo Gui e compagnia bella, dovrete interrogare anche
qualche persona.

— Le persone sono accidenti necessari, — minimizzo fra’ Girolamo. — Si deve far
ricorso a loro, € evidente, ma per quanto mi riguarda cio avviene sempre con la
massima cautela. Con i loro sproloqui, le loro antipatie e i loro pregiudizi, le persone

tendono a inquinare 1 nostri pensieri, a mentire, a distoglierci dalla visione d’insieme.
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Il pit delle volte si rivelano inutili quanto i sospetti.

— A volervi prestar ascolto, si direbbe che la verita esista soltanto al di fuori del
mondo tangibile.

— Del mondo presente, per essere precisi. — Lo Svampa sventolo le mani per
allontanare le effusioni di tabacco. Gli odori intensi lo nauseavano, specie dopo il
risveglio. — La verita certa risiede soltanto in cido che e gia accaduto, ovvero negli
eventi immutabili e permanenti del passato. Si tratta di una dimensione definitiva e
assoluta come la parola di Dio. Bastera studiarla, isolandoci dall’imprevedibile fluire
che ci circonda, e a condizione che il nostro esame sia stato puntuale riusciremo a
svelare il crimine.

— Torniamo al crimine, pertanto, — lo invito Capiferro, avvicinandosi a una panca di
pietra ai margini del chiostro. Spazzolo via la neve con un lembo della cappa e si
sedette. — Crimine di una barbarie inaudita, senz’ombra di dubbio, benché a prima
vista manchevole di un’impronta ereticale che giustifichi ’intervento di un inquisitor
commissarius.

Fra’ Girolamo rimase in piedi al suo cospetto. — Vi esprimereste in altri termini se
conosceste il contenuto delle pagine.

— Quelle trovate in bocca alla vittima?

— Non solo in bocca. — Lo Svampa ripenso alla scena di quella notte, pungolato
dalla sensazione di essersi lasciato sfuggire un elemento fondamentale. — Fortuna ha
voluto che uno dei birri chiamati dagli Zannetti fosse in grado di leggere e abbia
allertato I’autorita pontificia. Nel giro di poche ore, il Maestro del Sacro Palazzo ha
preso atto della situazione e, di comune accordo con le venerabili eminenze
dell’Inquisizione, si ¢ rivolto alla mia esperienza.

— Ed esattamente, di quale esperienza si tratterebbe?

— Lasciate che sia io a porre le domande, — lo tacito fra’ Girolamo, a rischio di
indispettirlo. — Se stanotte ho scelto di prendere alloggio a Santa Maria sopra
Minerva, non é stato né per casualita né tantomeno per capriccio. Mi occorre il vostro

aiuto.
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— Ne sono onorato, — ribatté il Segretario, canzoniero. — Mi porterete con voi nella
tana del coniglio?

— Vi ho scelto per il ruolo che rivestite, — preciso, sorvolando sul tono beffardo. —
Fungerete da lente affinché io possa meglio intendere alcuni aspetti del caso. Le
mansioni svolte da Pietro Rebiba, per esempio.

Francesco Capiferro attese che i rintocchi dell’ora terza rimbalzassero dal
campanile della Minerva a ogni bronzo di Roma, riempiendo I’aria con le loro
vibrazioni. — Fra’ Rebiba, — rispose poi, staccando la pipa dalla bocca, — era membro
della Congregazione dell’Indice, sotto il mio diretto controllo. Questo pero lo saprete
gia. A voler quindi entrare nel merito era un consultore, ovvero uno degli eruditi
incaricati di analizzare e valutare il contenuto di ogni libro sottoposto al controllo
dell’Indice, al fine di prevenire la divulgazione di testi eretici, blasfemi o immorali.
Un agente della censura, potremmo definirlo.

— Siete al corrente di cosa stesse leggendo al momento?

— Le solite fanfaluche, suppongo. — Sul volto di Capiferro si dipinse un’espressione
d’insofferenza. — Con i controlli sistematici delle dogane e dei librai e ormai raro
Imbattersi in materiale calvinista, luterano o di magia. Dopo il rogo di Giordano
Bruno, i casi paragonabili a Copernico e Galilei sono davvero pochi. Per lo piu si haa
che fare con i libelli sconci di cui testé vi accennavo, insieme a qualche trattato
accademico o giuridico dal taglio eversivo. La mole tuttavia risulta enorme. Non
parliamo solo di testi a stampa o in attesa di ricevere I’imprimatur, ma anche di
componimenti teatrali e musicali, lunari, opuscoli, manifesti e tanti, troppi
manoscritti di cui & pressoché impossibile regolamentare il traffico. Di fronte a un
simile mare magnum, un singolo individuo non puo certo tenere a mente ogni titolo
che approda nelle sale dell’Indice. Anche se dotato della mia formidabile memoria,
I’ammetto, — sorrise enigmatico. — Ed ecco perché, al pari di ogni altro consultore,
fra’ Rebiba aveva il compito di presentare delle relazioni mensili su cio che leggeva.
Ero giusto in attesa della sua ultima, quando... — si blocco di colpo, un lampo di

sbigottimento. — Reputate forse che sia morto a causa di un libro?
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Lo Svampa si adombro. — Questo dovrete dirmelo voi.

— In base a cosa, di grazia?

— Alle vostre competenze. Esse vi rendono la persona piu idonea a interpretare il
contenuto dei fogli reperiti nel luogo del crimine. — Frugo sotto la cappa ed estrasse
un plico di pagine legate insieme con un filo di spago. — Li ho fatti raccogliere per
VOI.

— Oh, un dono inatteso. — Senza chiedere il permesso, Capiferro li prese e inizio a
scartabellare. — Sembrerebbero appartenere a un opuscolo di contenuto libertino, —
mormoro, per poi alzare la voce. — Un classico, se mi &€ concesso dire. Il liberinage
érudit serpeggia tra gli intoccabili della nobilta e del clero romano, specie quelli in
contatto con i pensatori d’oltralpe.

— Torniamo alle pagine, — lo invito 1’inquisitore.

— Carta scadente, inchiostro di pessima qualita... — prosegui il Segretario in un
crescendo d’interesse. Ormai il rammarico per Rebiba, ammesso che di rammarico si
fosse trattato, sembrava svanito nel nulla. — Il testo € grossolano, zeppo di citazioni
anticlericali. — Sfilo un paio di fogli e glieli mostro. — Qui, per esempio, ¢’¢ un
riferimento al Cortegiano di Baldasar Castiglione, censurato qualche anno fa. E qui si
da voce al luterano Pier Paolo Vergerio, seguito, guarda un po’, da una sconcezza
bella e buona, «Corta preghiera e lunga salsiccia!», che se non m’inganno appartiene
ai proverbi del libertino tedesco Bebel.

Benché fra’ Girolamo non fosse incline a provare stupore, si scopri a fissarlo
ammirato. — Memoria prodigiosa!

Francesco Capiferro lo fisso con compiacimento. Non sara quello del furetto,
suggeriva il suo sguardo, ma anch’io possiedo il mio metodo. Un attimo dopo era
tornato a studiare il plico. Aggrotto la fronte, concitato.

— Vi siete imbattuto in qualcosa di notevole? — chiese 1’inquisitore, vedendolo
soffermarsi su una pagina illustrata.

— Di estremamente suggestivo, oserei dire. — Il Segretario gli mostro I’oggetto del

suo interesse. — Stampa rovinatissima, probabilmente eseguita con una matrice di
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ciliegio. Si riconoscono i segni lasciati dalle nervature del legno. Guardate!

L’inquisitore 1’esamind in preda a un sottile sbigottimento. Si trattava di
un’incisione a meta pagina in cui si dava forma a una strana danza macabra. La
Morte, madre della peste, della putrefazione e di ogni piu orrendo delirio, compariva
tre volte nelle sembianze di un cadavere scheletrico, e con quel triplice sogghigno,
quasi a farsi beffe delle umane virtt, irrompeva in una bottega di stampatori per
insidiare librai e tipografi. Uno dei quali, impegnato a manovrare un torchio.

— Credete si tratti di un indizio?

Il Segretario prese una boccata di fumo. — Concedetemi del tempo, in serata sapro
essere piu esauriente.

— Sta bene, reverendo padre. Nel frattempo chiedo licenza di perquisire la dimora
di fra’ Rebiba, e pure il luogo in cui egli svolgeva 1 suoi compiti di consultore.

Francesco Capiferro mantenne gli occhi puntati sull’incisione. — La prima si trova
qui, nel convento di Santa Maria sopra Minerva, — rivelo. — La seconda invece entro

le mura vaticane, nel palazzo del Sant’Uffizio.
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Le vie di Roma erano affiorate un po’ per volta alla luce del mattino, scoprendo i
colori di un mondo che avrebbe provocato spavento, se non fosse stato cosi maestoso
da incantare persino 1 serpenti. E lo era, maestoso, sia nell’opulenza che nella miseria.
Cagnolo ne conosceva le insidie al punto da essersi trovato piu di una volta, nel corso
della sua vita, a menar fendenti su quel limite che consentiva di fiutare il tanfo
dell’inferno senza scottarsi, o quasi. A tale ragione, man mano che le ombre
strisciavano via dai tetti, dai loggiati e dalle crepe dei muri, non si sentiva piu al
sicuro rispetto a qualche ora prima, quando vagava nella tenebra. Non si stupiva
neppure che dei pochi diavoli incrociati lungo il cammino, nessuno avesse dichiarato
d’esser stato testimone di qualcosa d’insolito.

Lui per primo, del resto, si sarebbe guardato dal confidarsi con uno sconosciuto
imbacuccato in un mantello da cui spuntava la lama di una spada. Cosi aveva
continuato ad aggirarsi per quel che restava della notte sotto un nevischio molesto,
pungente, a combattere contro la frustrazione e 1 morsi del freddo. All’alba era stato
sfiorato dal ricordo di sua figlia Matilde, reclusa in un convento dell’Urbe, finché i
rintocchi dell’ora terza 1’avevano riportato alla realta, convincendolo che nulla, nel
groviglio di strade tra la bottega Zannetti e il Collegio Romano, 1’avrebbe guidato al
responsabile del delitto.

D’altro canto non poteva tornare dal magister senza un 0sso tra i denti, specie se
intuiva in quale direzione estendere le ricerche. Ci aveva riflettuto a lungo, malgrado
la questione si riducesse al chiedersi se rischiare oppure no. Decisione facile per chi,
come lo Svampa, se ne stava appollaiato su una torre d’avorio. Ma se nel mondo dei
preti un rischio lo si pagava al suon di mea culpa, nei vicoli ombrosi, quelli abitati
dalle bestie cattive, portava spesso a versare del sangue. Proprio o altrui.

Ed era in quel genere di luogo che il bravo stava per addentrarsi.

Sorgeva di fronte all’tmbocco della via dell’arco Camilliano, dietro una fila di
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olmi. La si snodava il labirinto di ruderi e palazzi fatiscenti dove la notte scorsa, per
non farsi notare dai gesuiti del Collegio Romano, fra’ Girolamo aveva ordinato alla
carrozza di sostare. Cagnolo aveva preferito non addentrarvisi subito, per via del
buio. Adesso perd era il momento propizio per scambiare due chiacchiere con
tagliaborse, accattoni e ogni genere di canaglia che abitava fra quelle rovine. Perché
di feccia la ce n’era, ci avrebbe scommesso. Nonostante si trovasse in rione Pigna, a
un tiro di schioppo dalla chiesa del Gesu.

Supero gli alberi, raggiunse un vecchio caseggiato e, con la scusa di sistemare la
tesa del cappello, scrutd con finta indifferenza dentro un androne. Eccolo dunque, il
lezzo dell’inferno! Bambini dagli occhi famelici, acquattati come gatti, lo spiavano
nella semioscurita.

Varco 1l passaggio con aria torva, accarezzando la mezz’elsa della spada detta
«striscia». Tanto basto perché nessuno gli si avvicinasse. Inutile, del resto, fermarsi a
conversare con quei diavoletti. Non avrebbero spiccicato parola senza il permesso del
loro padrone. Prosegui quindi fino a un cortilaccio cinto da mura sbrecciate con
tutt’intorno, sotto la neve, cumuli di ciarpame e tralci di rampicanti. I resti di un falo
e una marmitta ancora fumante indicavano la vicinanza di altri abitatori. In guardia, si
disse.

Un lamento di donna lo colse comunque di sorpresa.

\oltandosi di spalle, s’imbatté in un’accattona vestita di stracci. Minuta, con la
faccia bitorzoluta, sedeva in un cantone per proteggersi dal freddo. Le sue mani
tormentavano un groviglio di amuleti e immagini sacre appese al collo. Gemette di
nuovo, come fosse afflitta da dolori lancinanti.

Cagnolo le si avvicino guardingo. — Come state, ssora commare?

La lagnarda abbozzo una smorfia stoica. — Bbisoggna loda’ er Ziggnore pe’ oggni
cosa, puro pe’le bastonate.

— Stanotte le bastonate le ha prese qualcun altro, e belle toste, — disse lui rifilandole
un guattrino. — Hanno ammazzato un povero cristo.

La befana intasco la moneta e sospiro, a intendere di non saperne nulla.
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— Forse ssora vostra non € al corrente, ma puo darsi che altri lo siano.

— Qui nu’se fa danno a ggnisuno, — s’ indispetti lei.

— lo pure non voglio far danno, — cerco di rassicurarla il bravo. — Solo rivolgere
domande alle persone giuste.

La donna distolse lo sguardo, quasi a cercar soccorso.

Cagnolo si volto per scoraggiare eventuali aggressori. C’erano ovunque brecce e
pertugi da cui avrebbe potuto uscire Belzebu in persona, ma lui non era tipo da farsi
cogliere impreparato. Con la mano pronta sull’elsa, riprese il discorso. — Se non
parlerete con me, — sottolineo, — verranno gli sbirri. E loro si, faranno danno.

Di fronte a quella minaccia, la donna tradi un sussulto.

Ma per strapparla dalla sua diffidenza, ci volle un secondo quattrino.

Lo sbasisto, o finto malato, stava rannicchiato nella cavita di un muro che correva
sul ciglio della strada opposta alla piazza del Collegio Romano, dietro gli olmi.
Mimetizzato come un monaco dendrita, o un gufo, sgranocchiava con i suoi pochi
denti una crosta di pane piu dura del legno. Cagnolo rammento di essergli passato
accanto un paio di volte senza avvertirne la presenza. E di certo 1’avrebbe fatto
ancora, se non fosse stato per le indicazioni dell’accattona.

— Sei tu Cicello? — gli chiese.

— S, signore, — rispose quello senza smettere di masticare.

Dal timbro della voce, il bravo si accorse che sotto quello strato di untume, barba e
capelli ispidi si celava una persona ancora giovane. Rivolse un’occhiata scettica al
moncone della gamba sinistra e si chind. — Ho saputo che stanotte hai visto qualcosa
di strano.

— No signore, giuro su Dio! — sussulto.

Per tutta risposta, Cagnolo gli afferro il collo e lo trascind allo scoperto,
sollevandolo. — Giura su tua madre, quella baldracca!

— No, pieta! — supplico il poveraccio, dimenando 1’unica gamba.

Un moncone vero, 0sservo stupito il bravo, e gli rifilo un manrovescio da lasciarlo

17



tramortito. — Ne vuoi un altro? — sibilo, pronto a colpire.

—No... No...

— Allora parla!

Cicello era pervaso da un tremito. — Un uomo... un uomo all’imbrunire, —
piagnucolo, mentre il bravo lo rimetteva a sedere. — E sbucato da 13, la via dell’arco,
tutto vestito di nero e con una maschera dal naso cosi lungo da farlo sembrare uno di
quei dottori per gli appestati... — riprendendo padronanza, si asciugo una bava di
sangue dalla bocca. — Al che, vedendomelo giungere appresso, come dire... 1’ho
chiamato per chiedere la limosina. Niente di male in fin dei conti, eh signore? Ma
quel fetuso s’¢ scosso d’un colpo, ha aperto il mantello e sguainato una spada. Giuro
su Dio, m’ero visto gia morto e sepolto!

— E poi? — lo incalzo.

— E poi e poi... — brontolo il tipo, recuperando la crosta di pane finita a terra. —
Avrei voluto vedere voi, signore, di fronte a quella facciaccia di demonio! Gli ho
chiesto se era la Morte, giunta per prendermi seco.

—E lui?

— Lui no, ha risposto. Lui, ha detto, era... Si, rammento. Il Capitan Spaventa.

Cagnolo lo fisso incredulo.

— Giuro, signore, ha detto cosi! — si affretto a ribadire Cicello, temendo altre
percosse. — E facendomi cenno di star zitto, se n’¢ andato.

— Un mantello, una maschera, una spada... — ricapitolo il bravo, lisciandosi i
mustacchi. — C’¢ dell’altro?

— La voce...

— Cosa blateri?

— Non era romano. Siciliano, forse.

— E cosa ne sai tu, dei siciliani?

— Mia madre era sicula, signore.

Cagnolo scrutd I’imbocco dell’arco Camilliano. L’ora della comparsa e la

provenienza dell’uomo coincidevano. Pure la maschera era un espediente comune tra
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spie e sicari. Pero non quadrava, medito. Perché scomodarsi a tal punto? — Veniva sul
serio da 1a? — volle accertarsi, puntando il dito in direzione della bottega Zannetti.

— Si.

— E poi dov’¢ andato?

Con un cenno del capo, lo storpio indico 1’edificio del Collegio Romano.

— Sei sicuro? — sobbalzo il bravo.

— Giuro su Dio.

Un quarto di scudo al finto sbasisto e Cagnolo si ritird in una taverna nel vicolo
della Gatta, a un passo dal palazzo Doria. Se fosse stato piu ligio al dovere, avrebbe
subito seguito la pista dell’'uomo mascherato, ma il freddo patito durante la notte e
I’idea di proseguire le ricerche presso il Collegio Romano I’avevano persuaso ad
agire senza fretta.

Raggiunse il banco, chiese del vino caldo e sedette accanto a un tipo chino sul
bicchiere. Era costui un vecchio dal profilo aquilino, con spessi occhiali e, a dispetto
dell’ora, il naso gia rosso a fargli da lanterna.

— Oggi inizia male, — commento il bravo rivolgendogli un saluto.

— Mai quanto a voi. — L’avventore sposto una ciocca dei capelli grigi per studiarlo
attraverso le lenti. — Tenete una faccia...

— Si combatte, amico mio, — ribatte Cagnolo, appoggiando il feltro su un trespolo.

— In effetti, — continuava a studiarlo lo sconosciuto, — avete 1’aria del veterano.

Il bravo abbozzo un sorriso gramo, prese la caraffa e mando giu una golata. —
Battaglia della Montagna Bianca, — mormoro, — quattro anni fa.

— Perdonate 1’ignoranza, sono un uomo di scartoftie.

— Non lungi da Praga, — seguito, asciugandosi il mento con il dorso della mano. —
Combattei mercenario sotto il conte di Tilly. Prima contro gli eretici boemi, poi
contro il tifo.

— Che a voce di popolo, e assai piu spietato dei protestanti.

— Il bacio del diavolo, signore.
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Lo sguardo del compare indugio un attimo di troppo sul fodero della spada,
tradendo una lucidita insolita per un avvinazzato. — E ora come tirate a campare, se
mi e lecito domandare?

— Lavorando per i preti, — taglio corto Cagnolo. — Quelli cattivi.

— Un mestiere poco simpatico, oserei dire.

— Con tutto il rispetto, — sbuffo, — sempre meglio delle vostre scartoffie.
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Il complesso di Santa Maria sopra Minerva non poteva propriamente definirsi una
basilica, né tantomeno un convento. Allo Svampa sembrava piuttosto un labirinto.
Anzi, diversi labirinti costruiti I’uno al di sopra o intorno all’altro, in un alternarsi di
spazi destinati alla preghiera, allo studio e alla convivialita. Per lui, abituato com’era
ad abitare in cenobi raccolti, equivaleva a subire un’aggressione mentale. Man mano
che vi si addentrava, infatti, immaginava quel groviglio di cubicoli, loggiati e
camminamenti espandersi non solo al di fuori, su orti, strade e giardini, ma anche
dentro la sua testa.

Se non si opponeva a quella suggestione era perché il senso di alienita che ne
ricavava lo distoglieva dal disagio della notte scorsa. Disagio ancora presente,
nonostante si fosse attenuato durante la conversazione con il Segretario dell’Indice.
Emergeva di soppiatto come un rumore lontano, il pianto di un bambino trascinato
fuori da una bottega, verso lo sciabordio dell’acqua. Bastd pensarci un attimo per
ritrovarsi davanti a una banchina con una donna in lacrime. Stravolto dal dolore... Oh,
guel morso infuocato alla base del collo!

Allontano il ricordo con un gesto irritato, ben conscio che al momento opportuno
avrebbe dovuto affrontarlo. Finquando ci fosse stata I’indagine, tuttavia, meglio il
chiodo scaccia chiodo alla soluzione estrema, quella contenuta nella boccetta che
I’avrebbe sprofondato in meandri ancora piu intricati.

Attraverso la biblioteca e la schola per raggiungere il complesso notato poc’anzi
dal chiostro. La sua fabbrica risaliva a cent’anni addietro, quando 1’insula sapientize
della Minerva si era ormai imposta tra le sedi di maggior rinomanza della cristianita.
Gia all’epoca aveva accolto i conclavi dei papi umanisti Eugenio 1v e Niccolo v e ora,
oltre a ospitare gli appartamenti del maestro generale e di altri insigni membri
dell’Ordine domenicano, vedeva svolgere al proprio interno le riunioni del

Sant’Uffizio a cui presiedeva Sua Santita in persona.
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Secondo le indicazioni di Capiferro, la dimora di Pietro Rebiba si trovava dopo gli
alloggi di rappresentanza attigui alla biblioteca, fra le celle destinate al seguito dei
prelati in visita a Roma. Appena 1’ebbe individuata, armeggio con le chiavi che gli
erano state consegnate, fece scattare la serratura e richiuse il battente alle proprie
spalle. Ne ricevette un immediato senso di sollievo.

La stanza era angusta ma ordinata, con pochi elementi a definirla: una finestra, un
giaciglio, il necessario per le abluzioni, una scansia di libri e uno scrittoio.

Rimase sull’uscio, osservando ogni particolare finché non ne ebbe colta 1’esatta
collocazione, dopodiché chiuse gli occhi e ricostrui la scena nella mente. Ripeté
I’operazione un paio di volte, quindi mosse 1 primi passi sul pavimento di coccio.

Controllo anzitutto la scansia, occupata da vari messali e breviari insieme a un
cartulario gonfio di bolle papali, avvisi alli librai firmati dal Maestro del Sacro
Palazzo ed elenchi di titoli messi all’indice. Riconobbe pure un’edizione milanese del
Compendium maleficarum di Francesco Maria Guazzo, che lui stesso aveva
consultato in gioventu per approfondire la conoscenza sulle pratiche stregonesche e,
per la stessa ragione, i tre tomi dello Strix di Pico della Mirandola.

Prosegui verso lo scrittoio, che dal primo sguardo gli rese un profilo assai
complesso di Rebiba. A giudicare dai documenti in consultazione, la sua attivita di
consultore non si era limitata all’esame di libelli sconci come asserito da Capiferro.
Vi era si una dozzina di operette dissacranti impilate a margine del ripiano, ma per la
maggiore 1’erudito sembrava essersi occupato di trattati di giuristi spagnoli, ben noti
per propugnare la superiorita del potere regio su quello del papa.

Da cattolico coscienzioso, Rebiba aveva steso una lista di quei titoli affiancandola
a delle note sul perché andavano proibiti o purgati, senza pero citare le biblioteche e
le librerie da cui provenivano.

Ma c’era dell’altro sullo scrittoio, e fu quello ad allertare I’inquisitore. Si trattava di
un plico di fogli sistemato con cura alla destra del ripiano. Appena si accorse di cosa
riguardava, provo un tale sconcerto da scrutare di nuovo I’ambiente circostante,

cogliendovi d’un tratto un che di ostile. Poi torno al plico.
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Era un manoscritto di magia.

Conteneva fin troppi simboli astrali, sigle ebraiche e formule latine per lasciare
dubbi. Era I’ennesimo atto di devozione verso quel dio tenebroso di cui, ogni giorno
di piu, lo Svampa dubitava 1’esistenza. Dopo anni di caccia e innumerevoli casi di
cattiveria, deviazione e follia, non si era ancora imbattuto in una prova concreta
dell’intervento del Maligno. Ed era ormai giunto a credere che la scelleratezza umana
attingesse da se stessa le mostruosita che di norma si attribuivano al sovrannaturale.

D’altro canto la blasfemia dell’autore del manoscritto permaneva, € con essa
I’imperativo categorico di punirlo.

Peccato che la firma sulla prima pagina recasse soltanto un nome fittizio. Faustus.

Sotto di esso seguiva la frase A teutonico sermone versus. «Tradotto dalla lingua
germanica».

Con un moto di stizza, fra’ Girolamo lascio il plico 1i dov’era e si porto al centro
della stanza, cercando di spiegarsi la presenza di un’opera del genere nell’alloggio di
un consultore.

La persecuzione della magia non era pertinenza dell’Indice. Pietro Rebiba, o chi
per lui, avrebbe dovuto allertare 1’Inquisizione non appena entrato in possesso di quel
manoscritto. C’erano varie ipotesi a giustificare il perché non I’avesse fatto, ma a ben
vedere...

Un rumore sotto la suola.

Interrompendo le riflessioni, osservo il pavimento e poso il piede destro nel punto
esatto da cui I’aveva appena tolto.

Ancora quel rumore.

Una mattonella smossa.

Incuriosito, si chind per sollevarla.

Non si stupi troppo di portare alla luce una cavita nascosta, al cui interno giacevano
una lettera e del denaro.

La somma ammontava a dieci scudi.

Le righe vergate sulla carta ne rivelavano lo scopo.
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Reverendo monsignore,

ecco questi miei risparmi ad accompagnare la supplica di concedermi [’ambito
placet — o0 meglio, il vidit — per dare alle stampe la traduzione mia preziosissima, di
cui mi fregiaste dell onore di leggerne ed apprezzarne il contenuto.

Sempre vostro,

Orazio Piuma, osm.
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In principio padre Capiferro non si accorse del giovane frate all’altro capo della
scrivania, in attesa. Continuo a macinare pensieri, le labbra serrate sul cannello della
pipa e i gomiti premuti sui braccioli. Dopo I’incontro con lo Svampa, aveva svolto in
fretta gli uffici mattutini per arroccarsi nel suo studio, fra i piu inaccessibili della
Minerva, e riflettere sul legame tra la morte di Rebiba e le pagine che gli erano state
trovate in bocca. Pagine ormai impresse nella sua mente, dov’erano intente a
volteggiare, a sovrapporsi e a scomporsi per dar forma a intricati castelli.

Al terzo schiarirsi della gola, il frate riusci infine a penetrare la cortina di fumo
intorno al Segretario, che di conseguenza emerse dalla sua strana letargia.

— Ebbene, — proruppe Capiferro, — cosa volete?

— Veramente... Sono qui su vostro ordine, reverendissimo padre. Rammentate?

Il religioso strinse le palpebre nello sforzo di afferrare un ricordo all’apparenza
lontanissimo. — Ah si, — ne usci infine, mentre le sue pupille tornavano lucide. —
Chiedo venia, ma ero talmente assorto nella consultazione di certi documenti...

Il giovane religioso getto una scorsa sulla scrivania completamente sgombra, poi su
alcuni stipi decorati «a bambocci» ove riposavano dei libri intonsi da mesi, a
giudicare dal velo di polvere che vi giaceva sopra. Pur contrariato, si guardo
dall’esprimere il proprio dissenso. — Il caso Svampa, — puntualizzo.

— Si si. — Capiferro si sporse di lato per accertarsi che 1’ingresso dello studio fosse
chiuso. — Avete scoperto qualcosa?

— All’inizio ¢ stato arduo, — disse, — poi qualche soffiata I’ho avuta.

— Vi ascolto.

— Le voci provengono dal Borgo di San Pietro. Pare che il commissarius sia legato
da un’amicizia ventennale a sua eminenza monsignor Nicola Ridolfi, il Maestro del
Sacro Palazzo.

— A questo c’ero arrivato da solo, — bofonchio il Segretario. — Perché altrimenti
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nominare un inquisitore foraneo, con tutti quelli disponibili nell’Urbe?

— A maggior ragione, viste le competenze dello Svampa.

— Cosa insinuate?

L’informatore abbozzo una smorfia allusiva. — Pare che fra’ Girolamo abbia
operato in varie diocesi dello Stato Pontificio soltanto su casi di stregoneria.

Capiferro tossi una nuvola fumo. — Stregoneria? — ripeté. — Nessuna implicazione
politica? Nessuna persecuzione di eretici?

Il giovane frate inarco le sopracciglia. — Cosi si vocifera, reverendissimo padre.
Insieme al fatto che lo Svampa tenga molti nemici. Sia per i1 suoi metodi d’indagine...

— La qual cosa non mi stupisce.

— ... Sla a causa del suo passato.

Il Segretario aggrotto la fronte. — Ha forse qualche peccato sulla coscienza?

L’informatore si concesse una pausa. Quindi, posando le mani sui bordi della
scrivania, bisbiglio: — Il peccato non grava su di lui ma su suo padre, un libraio di
Venezia che molti anni or sono suscitd sospetti di eresia. Fu arrestato dagli agenti del
Sant’Uffizio e tradotto a Roma, ma non giunse vivo al processo. Peri, mi ¢ stato
confidato, nelle segrete di Castel Sant’ Angelo.

— Si sa perché? — chiese Capiferro. — E di quale eresia si tratti?

Il frate accenno un diniego. — Se desiderate maggior precisione, dovrete spulciare
negli archivi.

Il Segretario lo fisso con il cannello di gesso stretto tra le dita e il pungolo della
curiosita a rodergli il pensiero. — Approfondiro di persona, — sospiro, congedandolo
con noncuranza. — Quanto a voi, tenete il becco chiuso.

Il frate indietreggio con un inchino servile e, presa licenza, si avvio verso ’uscita.
— Un’ultima cosa, — aggiunse, mentre serrava le dita intorno alla maniglia. — Dopo gli
offici del mattutino, prima di recarmi in Vaticano, ho appreso qualcosa di curioso
sullo Svampa. Qualcosa forse di poco conto, ma che reputo vostra grazia debba
tenere in considerazione.

— Dite pure, — lo invito Capiferro.
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— Il fatto risale a stanotte, quando il commissarius si € presentato al nostro
convento. Prima di recarsi al suo alloggio, pare abbia rivolto alcune domande al padre
portinaio, una delle quali alquanto insolita. Ha preteso, in sostanza, di sapere in quale
edificio dell’Urbe risiedano i magistri inquisitori ritirati dai loro offici per avanzata

anzianita.
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Il Tevere era un brulicare di zattere, alberi di maestra e natanti d’ogni foggia. Per
un attimo fra” Girolamo si riscopri bambino, a camminare sul ponte di Rialto con la
mano stretta in quella del padre, poi guardo dinanzi a sé e vide il bastione di Castel
Sant’Angelo. Un fitta al collo lo fulmino all’istante, forzandolo a rallentare. Lui
strinse i denti, fugo il dolore insieme al ricordo e, allungando la falcata, punto verso
I’arco di mattoni che dava accesso al Vaticano.

Il varco era guardato da un assembramento di fanti muniti di alabarde. La vera
minaccia, pero, consisteva in un terzetto di lance spezzate, riconoscibili per via delle
borgognotte e dei cosciali a coda di gambero. Forte del suo piglio altero e dell’abito
da domenicano, lo Svampa li supero senza intoppi per ritrovarsi sul selciato della via
Alessandrina. Tutt’intorno, gli edifici del burgus Sancti Petri abbracciavano lo
sguardo, fondendosi alle cinta leonine e a un dedalo di camminamenti estesi a nord
fino al Belvedere e a sud verso la Porta Cavalleggeri.

Davanti a lui svettava invece I’obelisco, muto custode posizionato al centro della
piazza per volere di Sisto v. La sua ombra allungata verso tramontana gli rammento
che era tardo mattino e che entro mezzogiorno avrebbe dovuto raggiungere la Torre
dei Venti per un importante appuntamento. Meglio affrettarsi, se intendeva esaminare
lo studio di Rebiba.

Si fece largo tra i passanti, una processione di porporati e aristocratici che per
buona parte sciamavano a sinistra della basilica, verso il palazzo apostolico.

La sede del Sant’Uffizio si trovava sul lato opposto, non lungi dalla Porta
Cavalleggeri. Con la sua mole severa, incombeva sulla piazza con un doppio ordine
di finestre dotate di inferriate e un corpo che si sviluppava a mo’ di fortezza.

Fino ad allora fra’ Girolamo vi era stato solo due volte. La prima per ricevere la
licenza di inquisitore, la seconda per vedersela quasi revocare. Gli bastod un’occhiata

per riconoscere la facciata rinserrata agli angoli da due avancorpi e il portone
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laminato di ferro, ai cui lati si aprivano le feritoie per gli archibugi.

Picchio al battente per farsi identificare e, ottenuto il permesso di superare 1’arco
d’ingresso, scambio qualche parola con le guardie di ronda, proseguendo infine verso
gli ambulacri interni.

Fu a quel punto che incrocio una fila di religiosi intenti a trasportare delle pile di
documenti per un pingue cardinale. Erano giovani, ma non cosi tanto da dover essere
esclusi da uffici pit edificanti, visto il luogo in cui ci si trovava. Uno dei galoppini
parve riconoscerlo e, vincendo la vergogna, azzardo un saluto.

L’inquisitore passo oltre senza batter ciglio, puntando verso 1’ala dell’edificio
destinata alla Congregazione dell’Indice.

Intra Ecclesiam nulla salus, ripeté a se stesso, con amarezza.

Trovo lo studio di fra’ Rebiba ancor piu spoglio della sua abitazione. Era poco piu
di un cubicolo occupato quasi per intero da una scrivania di ciliegio. Scorse
tutt’intorno, ammonticchiati sul pavimento, libri simili a quelli gia notati alla
Minerva. La sensazione era che il consultore fosse stato uso a espellerli dal piano di
lavoro man mano che ne sorbiva il contenuto e, imitando la bilancia di Michele
arcangelo, gettasse i buoni alla sua destra e i fallaci a sinistra. Probabilmente, una
volta alla settimana, un inserviente entrava nella stanza per prelevare i testi gia
controllati e trasportarli in un qualche remoto deposito, ove venivano censiti e
smistati in ricettacoli non dissimili alle bolge delle anime dannate. Al momento, pero,
non si era ancora presentato nessuno. I libri stavano tutti la, esattamente com’erano
stati lasciati da Rebiba la sera prima. A poche ore dal suo decesso.

A meno che qualcun altro non 1’avesse preceduto, fra’ Girolamo si trovava in una
bolla del passato rimasta intatta dopo il verificarsi del crimine. Il consultore era stato
ucciso una volta uscito da quel luogo, senza fare ritorno al convento. Gliel’avevano
confermato la notte scorsa il padre guardiano della Minerva e, all’ingresso del
Sant’Uffizio, le guardie di ronda.

Fin dalla prima scorsa, guardando la scrivania ebbe I’impressione che Rebiba se ne
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fosse andato in fretta. Penne e calamai erano stati lasciati in disordine, come se prima
di uscire dallo studio il religioso avesse annotato qualcosa. Ben evidente sul ripiano,
oltretutto, compariva una sbavatura ancora lucida di ceralacca.

Una lettera!, concluse lo Svampa. Una delle ultime azioni compiute in vita da
Pietro Rebiba era stato scrivere e sigillare una lettera.

Intuendo che potesse rappresentare un indizio cruciale, la cerco ovunque. Fra le
carte sulla scrivania, nei cassetti del mobile e fra il materiale di cancelleria. Non trovo
nulla di simile.

Ma s’imbatté in qualcos’altro di altrettanto interessante. Fra 1 documenti sparsi sul
ripiano, ve ne era infatti uno vergato in latino curiale su cui il consultore esprimeva
una valutazione positiva sulla traduzione di un testo germanico a opera di Orazio
Piuma, caldeggiandone la pubblicazione e lodandolo addirittura come liber
necessarius et speciosissimus.

Appena lesse il nome dell’autore dell’opera, ebbe un sobbalzo.

Faustus!

| rintocchi di mezzogiorno squarciarono la trama dei suoi pensieri, rammentandogli
I’appuntamento a cui non poteva assolutamente mancare.

Piego con cura il documento, lo mise in una tasca della cappa e si avvio verso
’uscita.

Il Maestro del Sacro Palazzo non poteva aspettare.

Un sospiro e prosegui verso la sua stamberga che puzzava di vino.

Senza accorgersi dell’uomo che lo seguiva nel buio.
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