
Prefazione all’edizione italiana
Amore & anarchia & tanti anni

Ci sono momenti che molti di noi ricordano per sempre: quel 
giorno, per esempio, due aerei si conficcarono in due torri e il 
mondo cambiò di nuovo, in peggio, che è quello che gli riesce 
meglio ultimamente.

Quel giorno sembra molto lontano: lo ricordo ogni volta 
che ricordo la storia di María Soledad Rosas. Quel giorno io 
ero all’Asilo occupato di via Alessandria: cercavo di ricostruire 
la sua vita. L’11 settembre 2001 la sua morte era molto recen-
te; i suoi compagni continuavano a vivere lí e la ricordavano 
come una ragazza fatta di risate e dubbi, non come una storia. 
Poi, la storia e la storia di Sole hanno seguito la propria strada, 
e anch’io. E non sono tornato all’Asilo fino all’anno scorso.

Ci sono tornato in un imbrunire di primavera e tutto sem-
brava piú piccolo, come sono le cose che stanno solo nella me-
moria. Non so perché speriamo che le cose siano uguali a come 
sono nella memoria; forse è un modo per illudersi che il passare 
del tempo non è poi cosí grave. Quando sono tornato all’Asilo, 
in quell’imbrunire di primavera, c’era una riunione: quaranta 
o cinquanta giovani chiacchieravano, fumavano, bevevano bir-
ra, sfogliavano libri, si insegnavano varie tecniche per sfottere 
un po’ i borghesi. Tutti avevano qualche orecchino, la maggio-
ranza qualche tatuaggio, tutti davvero pochi anni; io gli dove-
vo sembrare un padre smarrito alla ricerca di un figlio perduto. 
Mi guardavano stupiti, con condiscendenza; fedeli alle loro idee 
nessuno mi ha chiesto niente, nessuno ha provato a dirmi che 
quello non era il mio posto. Alla fine ho chiesto io di Luca, di 
Ita e degli altri; non c’era piú nessuno.

L’Asilo era cambiato e non era cambiato. Continuava a 
essere un luogo occupato, uno spazio in cui le leggi si confon-
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dono: continuava a essere un’isola di felicità di alcuni. Ho 
fatto un giro: era tutto un po’ piú sporco, c’era una specie di 
bar con un bancone e le sue bottiglie, un saloncino con le sue 
sedie messe lí per film o riunioni; c’erano tanti cani, vecchie 
biciclette, mucchi di resti industriali. Il giardino, sotto i resti, 
prosperava; in un lato, un albero di cui non saprei dire il no-
me era pieno di fiori rosa. Sulle pareti tappezzate di manife-
sti, disegni, graffiti e altri segni non ho visto né un’immagine 
né qualche parola che ricordasse che lí avevano vissuto Sole-
dad Rosas e Edoardo Massari, piú noti come Sole e Baleno, 
che un tempo erano stati i loro martiri. Su quello non ho vo-
luto far domande; per una qualche ragione mi sembrava una 
prevaricazione.

Intorno, anche la città di Torino mi è parsa piú piccola: forse 
perché lo è. A inizio secolo, quando io stavo lavorando a questo 
libro, Torino era nel bel mezzo della sua trasformazione: aveva 
già smesso di essere Fiatopoli, la città-fabbrica, ma non si era 
ancora formata come città-immagine fatta di quartieri gentrifi-
cati e quartieri periferici mezzo svuotati, questa città di turismo 
e servizi che è adesso.

Torino è arrivata ad avere 1 200 000 abitanti al suo apice, 
negli anni Settanta; adesso ne ha 800 000 ed è diventata un 
esempio di quel mondo che ormai non usa piú forza lavoro. O, 
per lo meno, che non la usa piú per fare oggetti. Adesso Tori-
no è piú civettuola e sembra piú giovane, anche se in un modo 
diverso: quello stesso pomeriggio ho camminato nei dintorni 
dell’Asilo senza incrociare nessuno; vuoto, un’aria di abbando-
no. Il centro, invece, continua ad avere quella bellezza serena, 
solida, granborghese, rivestita da colonne doricazzoniche, ma 
le manca il contrappunto proletario che per tutto il xx secolo le 
ha regalato la sua identità.

In questo scenario – in una città che non è piú quella che è 
stata, in un paese che non si ritrova, in un continente che ri-
nuncia alle sue migliori qualità, in un mondo che non scopre 
il suo futuro – la storia di Sole e Baleno può sembrare strana, 
cosí lontana. È curioso: adesso, quando le proteste per il Treno 
ad Alta Velocità si sono fatte piú presenti, loro sono sull’orlo 
dell’oblio. Contro la minaccia di quell’oblio stavo lavorando al-
lora; contro quell’oblio continuo a lavorare.
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Per rispetto, e perché credo che la loro storia abbia quegli 
elementi che la rendono vicina, quasi propria: è la storia di una 
donna e di un uomo che credono che vivere sia piú importante 
che sopravvivere, e che credono che vivere consista nell’amarsi 
e nel cambiare il mondo. In questo mondo, dove tutto cambia 
perché nessuno cambi, quell’idea, per fortuna, in modi diversi, 
continua a essere viva, e continua a cambiare.

martín caparrós
Barcellona, gennaio 2018.
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