Prefazione all’edizione italiana

Amore & anarchia & tanti anni

Ci sono momenti che molti di noi ricordano per sempre: quel
giorno, per esempio, due aerei si conficcarono in due torri e il
mondo cambio di nuovo, in peggio, che & quello che gli riesce
meglio ultimamente.

Quel giorno sembra molto lontano: lo ricordo ogni volta
che ricordo la storia di Marfa Soledad Rosas. Quel giorno io
ero all’ Asilo occupato di via Alessandria: cercavo di ricostruire
la sua vita. L1t settembre 2001 la sua morte era molto recen-
te; 1 suoi compagni continuavano a vivere li e la ricordavano
come una ragazza fatta di risate e dubbi, non come una storia.
Poi, la storia e la storia di Sole hanno seguito la propria strada,
e anch’io. E non sono tornato all’Asilo fino all’anno scorso.

Ci sono tornato in un imbrunire di primavera e tutto sem-
brava pit piccolo, come sono le cose che stanno solo nella me-
moria. Non so perché speriamo che le cose siano uguali a come
sono nella memoria; forse € un modo per illudersi che il passare
del tempo non ¢ poi cosi grave. Quando sono tornato all’ Asilo,
in quell’imbrunire di primavera, c’era una riunione: quaranta
o cinquanta giovani chiacchieravano, fumavano, bevevano bir-
ra, sfogliavano libri, si insegnavano varie tecniche per sfottere
un po’ i borghesi. Tutti avevano qualche orecchino, la maggio-
ranza qualche tatuaggio, tutti davvero pochi anni; io gli dove-
vo sembrare un padre smarrito alla ricerca di un figlio perduto.
Mi guardavano stupiti, con condiscendenza; fedeli alle loro idee
nessuno mi ha chiesto niente, nessuno ha provato a dirmi che
quello non era il mio posto. Alla fine ho chiesto io di Luca, di
Ita e degli altri; non c¢’era pit nessuno.

L’Asilo era cambiato e non era cambiato. Continuava a
essere un luogo occupato, uno spazio in cui le leggi si confon-
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dono: continuava a essere un’isola di felicita di alcuni. Ho
fatto un giro: era tutto un po’ pid sporco, c’era una specie di
bar con un bancone e le sue bottiglie, un saloncino con le sue
sedie messe If per film o riunioni; c’erano tanti cani, vecchie
biciclette, mucchi di resti industriali. Il giardino, sotto i resti,
prosperava; in un lato, un albero di cui non saprei dire il no-
me era pieno di fiori rosa. Sulle pareti tappezzate di manife-
sti, disegni, graffiti e altri segni non ho visto né un’immagine
né qualche parola che ricordasse che li avevano vissuto Sole-
dad Rosas e Edoardo Massari, pid noti come Sole e Baleno,
che un tempo erano stati i loro martiri. Su quello non ho vo-
luto far domande; per una qualche ragione mi sembrava una
prevaricazione.

Intorno, anche la citta di Torino mi & parsa pit piccola: forse
perché lo ¢. A inizio secolo, quando io stavo lavorando a questo
libro, Torino era nel bel mezzo della sua trasformazione: aveva
gia smesso di essere Fiatopoli, la citta-fabbrica, ma non si era
ancora formata come citta-immagine fatta di quartieri gentrifi-
cati e quartieri periferici mezzo svuotati, questa citta di turismo
e servizi che ¢ adesso.

Torino & arrivata ad avere 1200000 abitanti al suo apice,
negli anni Settanta; adesso ne ha 8ooooo0 ed ¢ diventata un
esempio di quel mondo che ormai non usa pid forza lavoro. O,
per lo meno, che non la usa pid per fare oggetti. Adesso Tori-
no & pid civettuola e sembra pid giovane, anche se in un modo
diverso: quello stesso pomeriggio ho camminato nei dintorni
dell’ Asilo senza incrociare nessuno; vuoto, un’aria di abbando-
no. Il centro, invece, continua ad avere quella bellezza serena,
solida, granborghese, rivestita da colonne doricazzoniche, ma
le manca il contrappunto proletario che per tutto il xx secolo le
ha regalato la sua identita.

In questo scenario - in una citta che non & pid quella che &
stata, in un paese che non si ritrova, in un continente che ri-
nuncia alle sue migliori qualita, in un mondo che non scopre
il suo futuro - la storia di Sole e Baleno puo sembrare strana,
cosi lontana. E curioso: adesso, quando le proteste per il Treno
ad Alta Velocita si sono fatte pid presenti, loro sono sull’orlo
dell’oblio. Contro la minaccia di quell’oblio stavo lavorando al-
lora; contro quell’oblio continuo a lavorare.
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Per rispetto, e perché credo che la loro storia abbia quegli
elementi che la rendono vicina, quasi propria: ¢ la storia di una
donna e di un uomo che credono che vivere sia pit importante
che sopravvivere, e che credono che vivere consista nell’amarsi
e nel cambiare il mondo. In questo mondo, dove tutto cambia
perché nessuno cambi, quell’idea, per fortuna, in modi diversi,
continua a essere viva, e continua a cambiare.

MARTIN CAPARROS
Barcellona, gennaio 2018.



