Prologo

Verso la fine dell’ Australian Open 2016 un’infermiera
mi chiese di urinare in un contenitore. Niente di strano,
fa parte dei controlli anti-doping che I'Itf, la Federazione
internazionale tennis, impone agli atleti per mantenere
pulito lo sport.

Avevo ventott’anni, da pid di dieci facevo pipi{ in quei
contenitori e subito dopo mi dimenticavo del test per tor-
nare alle cose importanti: la tappa successiva del tour, la
vittoria che ancora mancava. Avevo gia conquistato cinque
titoli del Grande Slam, tra cui lo stesso Australian Open,
ma il desiderio di esultare nel momento in cui ha termine
un torneo importante non viene mai meno. Anzi, a dire
il vero, cresce. La mia carriera si avviava alla fine — nelle
prime settimane del 2016 non pensavo che a quello - e il
tempo correva. Non mi restavano molte occasioni di vin-
cere un altro Slam.

Nel 2015 Serena Williams mi aveva battuta in finale
in due soli set, il secondo chiuso al tie-break. Non & mai
bello perdere, ma ne ero uscita ottimista, forte. Atten-
devo con impazienza la stagione successiva, che si profi-
lava per me come una delle ultime. In effetti, passando
da un torneo all’altro in Asia, pid che al gioco pensavo al
mio addio al tennis. La fine era vicina, lo sapevo, e vo-
levo un’uscita trionfale. Avrei fatto un ultimo giro tra i
tornei dello Slam, dall’ Australian Open, al Roland Gar-
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ros, a Wimbledon. Una sorta di victory tour. Avrei ama-
to, riamata, il pubblico. L’ultima tappa sarebbe stato lo
U. S. Open, in coincidenza con I'uscita di questo libro.
Forse sarei persino riuscita ad arrivare in finale, magari
contro Serena.

Serena Williams ha segnato i vertici e i limiti della mia
carriera e le nostre storie si intrecciano. Affronto tutte le
partite contro di lei con trepidazione e rispetto. E lei che
ho battuto in finale a Wimbledon salendo alla ribalta in-
ternazionale a diciassette anni, ed & Serena che da allora
mi ha dato pid filo da torcere in campo. Ho vinto contro
tutte le atlete che I’hanno sconfitta, ma batterla mi ¢ stato
quasi impossibile. Una ragione c’¢ - lei sa quale, e sa che io
la conosco. E il nostro segreto, ne parlerd a tempo debito.

Forse trovero il modo di vincere ancora contro di lei e
la mia carriera terminera cosi come ¢ iniziata, sollevando
la coppa accanto a Serena mentre la folla & in tripudio.

Certo conoscete il detto: «Quando I'uomo fa progetti,
Dio ride».

Tre settimane dopo I'inizio della stagione ricevetti un’e-
mail dell’Ttf. Leggendola mi prese il panico. Quel test an-
ti-doping fatto a Melbourne era risultato positivo. Nelle
urine erano state rilevate tracce di Meldonium e dal gen-
naio 2016 quel farmaco era inserito nella lista delle sostan-
ze proibite dalla Wada, I’ Agenzia mondiale anti-doping.

In altri termini, avevo assunto un farmaco irregolare e
sarei stata immediatamente sospesa dalle competizioni in
attesa del processo.

Meldonium?

Mai sentito. Doveva trattarsi di un terribile errore. Se-
duta sul letto cercai su Google. Alla vista dei risultati mi
manco il fiato. Il Meldonium ¢ commercializzato anche
come Mildronate, e quello si che lo conoscevo. E un in-
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tegratore che prendevo da dieci anni. Si usa nella terapia
di molti disturbi, incluse le coronaropatie. Il Mildronate
mi era stato prescritto dal medico di famiglia nel lontano
2006. In quel periodo ero git di tono, mi ammalavo spes-
so, e parecchi Ecg erano risultati anomali. Avevo anche
precedenti di diabete in famiglia. Prendevo quelle pillo-
le con disinvoltura, prima di uno sforzo fisico importan-
te, come si puo prendere la cardioaspirina per scongiu-
rare I'infarto o I'ictus. E non ero I'unica. Nell’Europa
dell’Est e in Russia il Mildronate & come I’ibuprofene,
milioni di persone lo prendono ogni giorno, inclusa mia
nonna! Non lo avevo mai dichiarato nell’elenco dei far-
maci assunti nei sette giorni precedenti la gara, come ri-
chiesto dall’Itf, perché non lo prendevo con regolarita e
non lo consideravo diverso dall’Advil, che usavo come
analgesico.

In che misura il Mildronate migliora le prestazioni?

Neppure I'Itf sa dirlo. Perché non le migliora affatto.
Pare che la Federazione lo abbia proibito solo in quanto
utilizzato da molti atleti dell’Est. «Se lo prendono, deve
esserci un motivo»... un ragionamento del genere. Non
sapevo che fosse vietato, il comunicato mi era sfuggito.
Nella lunga lista delle sostanze dopanti accessibile trami-
te tutta una serie di link all’interno di una email dell’Ttf
non avevo notato variazioni. E stato un grave errore da
parte mia, ho peccato di superficialita. Quell’attimo di di-
sattenzione perd poteva rovinare tutto. Rischiavo quattro
anni di squalifica! Quattro anni per un atleta professioni-
sta sono un’eternita.

Sotto di me si apri un baratro in cui sprofondai. All’im-
provviso vidi tutte le mie fatiche dall’eta di quattro an-
ni, tutta quella folle impresa, in una luce nuova, terribile,
ingiusta. Seguirono giorni di incredulita e disperazione.
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Infine mi riscossi. — Maledizione, — urlai, - mi ribelle-
ro a questa stronzata.

Qual ¢ la caratteristica distintiva del mio gioco? La de-
terminazione, la tenacia. Io non mollo. Puoi mettermi in
ginocchio dieci volte, ma all’undicesima mi rialzo e ti fion-
do addosso quella pallina gialla. - Non mi lascio sconfig-
gere, — mi dissi. — Questa non sara 'ultima parola —. Per
capire la mia determinazione dovete sapere chi sono, da
dove vengo, quello che mi & successo. Dovete sapere di me
e di mio padre e del viaggio in aereo dalla Russia, a notte
fonda, quando avevo sei anni. Dovete sapere di Nick B.,
di Sekou e di Serena e della cortesia di un’anziana coppia
di polacchi. Dovete conoscere la mia folle storia. In altre
parole, dovete sapere tutto.



