
Prologo
La storia di adesso

Non vogliamo sapere. Vogliamo, al massimo, infor-
marci – che spesso è l’opposto. Sapere richiede tempo 
e volontà, l’intenzione di capire, l’impegno di capire; 
sapere rende piú complicato il ricorso alla solita tattica 
di fare il finto tonto.

Non vogliamo sapere: tanti e tanti non vogliono. Ol-
tre a queste maggioranze, ci sono persone, piccoli gruppi 
che cercano di ribellarsi. Credono che si debba raccon-
tare quello che molti preferiscono ignorare, e che chi 
vuole ascolti, chi non ha imparato a tapparsi le orecchie. 
Gruppi, persone: Agus Morales è una di quelle persone 
e l’ispiratore di uno di quei gruppi. «5W» è la rivista 
che dirige, ma è soprattutto un atteggiamento: quello 
di voler sapere tutto a tutti i costi. 

È lo stesso atteggiamento che anima questo libro: par-
lare di quei movimenti di persone che fanno tremare il 
terreno. Ecco perché il suo lavoro è un lavoro insolito, 
che consiste nel vedere cose che molti non vedranno mai: 
grandi disastri e piccoli tradimenti, speranze perdute e 
attese; la morte cosí da vicino come tanti la vedranno 
una sola volta. E nel cercare qua e là i temi decisivi da 
affrontare, e dare un senso a quelli che ci vengono pre-
sentati sotto forma di immagini slegate, storie minime 
che si inseriscono nella Storia, numeri che non sappia-
mo decifrare.

I movimenti di persone – il tentativo di milioni di 
individui di fuggire dal proprio paese a causa di guerre, 
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miserie e persecuzioni – stanno segnando la nostra epo-
ca. Prima, per decenni, gli Stati ricchi avevano mante-
nuto le migrazioni «a un livello gestibile». Gli stranieri 
arrivavano in quantità controllate in paesi che affidava-
no loro i lavori piú infimi, quelli peggio pagati. La loro 
presenza causava qualche discussione, un certo disagio; 
niente che società che si ritenevano forti non pensassero 
di poter assimilare. Fino a quando, all’inizio del nuovo 
secolo, non cominciò la trasformazione dell’Islam nel 
nemico per eccellenza: ecco allora che alcuni di quegli 
immigrati divennero sospetti, i rappresentanti del nuo-
vo Male Universale, e tutto precipitò.

La paura invase le menti e le televisioni. Ogni tanto 
esplodeva una bomba ed esplodevano anche le voci se-
condo cui i responsabili erano figli di quegli immigrati. 
Ma nulla in confronto al periodo in cui a migliaia e mi-
gliaia si misero a navigare, a camminare e arrampicarsi 
verso i nostri paesi. Li vediamo in genere da lontano, 
nella bidimensionalità dei nostri schermi televisivi: nau-
fragi con i loro morti, muri presi d’assalto, campi pro-
fughi pieni di malati e affamati. E vediamo l’effetto che 
tutto ciò ha su di noi: quelle reazioni di difesa, di rifiu-
to che hanno fatto sí che molti europei abbiano rivisto 
l’idea che si erano fatti di se stessi.

Tra qualche decennio, qualcuno si domanderà se 
l’Europa abbia smesso di credersi l’Europa in quei mesi 
d’estate del 2015, quando ha deciso di non poter conti-
nuare a fingersi terra d’asilo e libertà – perché quelli che 
chiedevano asilo e libertà erano alieni, erano la minac-
cia. In riferimento a quell’epoca, diranno che sarà stata 
la minaccia di quella minaccia a permettere la crescita 
delle destre populiste, del controllo sociale, a creare le 
condizioni di una vita sempre piú confusa. Dunque, in 
riferimento a quell’epoca, coloro che vorranno sapere 
come sono andate le cose ricorreranno a libri come que-
sto. Non solo: i racconti di Agus Morales sono una fon-

INT_morales_agus_non_siamo_rifugiati.indd   8 06/04/18   12.40



 La storia di adesso ix

te insuperabile per sapere – sapere, non solo informar-
si – chi sono quelli che vogliamo ignorare, che voglia-
mo rifiutare; da dove vengono, perché vengono, come, 
quando, dove arrivano quelli che arrivano.

E discutere cosa sono: lui li credeva rifugiati, rac-
conta Morales, finché non si è accorto che quelli che gli 
interessavano non lo erano o non si sentivano tali; che 
non poteva etichettarli, che doveva ascoltarli, imparare 
come loro stessi si consideravano, come si definivano – 
e raccontarlo. Raccontare dozzine di storie di persone 
come Ulet, la cui esistenza ignoriamo cosí facilmente; 
quelli che, come dice Morales, «se fosse morto in Libia 
non se ne sarebbe accorto nessuno». E restituire, insie-
me a quelle particolari storie, i dati generali che le ren-
dono comprensibili, esplicative, eloquenti: utili. Il tutto 
raccontato con la fermezza e l’eleganza di un cronista 
riconosciuto: un vero giornalista.

Un paio di anni fa ho pensato spesso di provare a 
scrivere una cosa del genere, un libro sui nuovi muri; 
da allora, ogni tanto, tornavo a chiedermi come mai non 
lo facessi. Ora posso rispondere senza dubbio alcuno: 
l’ha già fatto Morales. Ecco perché è un orgoglio, una 
soddisfazione – e un boccone amaro – presentare questo 
libro – che, piú che altro, avrei voluto aver scritto io.

martín caparrós
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