
Avanti e indietro

– Oh! Issa! Forza, spingete!
Il termometro registrava trentadue gradi all’ombra.
– Tirate! Oh! Issa!
Ma essendo noi al sole ne percepivamo ahimè dieci in piú.
– Grinta, ragazzi! Grinta!
La pendenza della stradina in acciottolato era diretta-

mente proporzionale ai litri di sudore che ci colavano dalla 
nuca all’elastico delle mutande. Un fiume in piena, arric-
chito da quattro affluenti di liquido ipotonico (uno sgor-
gava dalla zona inguinale); gli aromi erano i piú svariati: 
dall’acido all’acre.

– Dài! Non arrendetevi! Malarittus! – ha urlato Rino, 
il nostro presidente.

I secolari vicoli di pietra che portano a Regnos Altos 
(che come suggerisce il nome si trova molto in alto) ema-
navano vapori e accoglievano i nostri lamenti, la fatica e 
la pena dei Figli del Dono.

– Ajò! Cosa ci vogliamo, arrendere? Oh! Issa!
Ci siamo sentiti come il popolo ebraico in catene, quei 

mischinetti che trasportando massi ciclopici regalarono 
l’onore delle piramidi agli antichi Egizi.

E qui abbiamo peccato di alterigia. Dato che come pro-
va biblica, in fondo, a noi altri il Signore aveva dato solo 
da spingere due carrozzine.

Il punto era che spinti cosí, quei trabiccoli, rubati con 
scarsa destrezza dall’ospedale, non si muovevano.

INT_abate_torpedone_trapiantati.indd   5 26/04/18   15:25



torpedone trapiantati6

Avevamo provato a tirarli. Ma non si erano schiodati.
Incastrate fra i ciottoli, le rotelle sembrava ci stessero 

guardando, sofferenti, certificando la nostra dabbenaggine.
Se proprio ci doveva venire in mente di far evadere si-

gnor Piccoletto e rapire il Misero, sarebbe stato meglio 
organizzarci per tempo con carrozzine da strada. Magari 
motorizzate.

Mai e poi mai, invece, avremmo dovuto acciuffare le 
prime due dallo sgabuzzino del reparto. Quelle realizzate 
e studiate solo per pattinare sui lindi e cerulei corridoi del 
Centro trapianti e non certo per annaspare sullo sconnes-
so sentiero in pietre del secolo xiv che, attraversando un 
borgo medievale, porta al Castello Malaspina.

E poi. Al Gruppo di Prelevamento sarebbe dovuto bal-
zare agli occhi da subito che, se le suddette carrozzine si 
trovavano nel ripostiglio, erano i modelli pensionati che 
l’usura aveva malamente offeso, ben piú dei suoi passeg-
geri. Quindi, catorci dotati di rotelle che, anziché proce-
dere parallele, sterzano a loro piacimento a destra o a si-
nistra. E, testarde, non vogliono allinearsi sulla retta via.

Proprio come i maledettissimi carrelli della spesa che il 
destino malevolo e il Dio governatore dei supermercati ci 
riservano ogni santa volta che decidiamo di fare la spesa 
grossa. Quelli che hanno, in sostanza, una ruota che man-
da affanculo l’altra.

Dunque. Dopo aver capito che spingendo o tirando 
quei due trabiccoli saremo arrivati al punto d’incontro dei 
gitanti con circa un’ora di ritardo sulla tabella di marcia  
– che prevedeva una percorrenza di minuti venti – abbia-
mo deciso di ingegnarci.

In realtà, all’inizio, ci eravamo illusi che salire sino alla 
cima del borgo, sulla collina di Serravalle, ci sarebbe costa-
to solo nove minuti. Questo perché quel caprone di Rino, 
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il presidente, aveva impostato le mappe del suo telefonino 
alla modalità «automobile» anziché «pedone».

Comunque, anche volendo, procedere in macchina sa-
rebbe stato impossibile. Lungo la stradina sassosa non ci 
sarebbero passati neppure due muli appaiati, figurarsi un 
carro a motore.

– Come i Romani! Si fa alla romana! – ha urlato Rino 
cercando di rinvigorire gli animi prostrati.

Rino è il nostro leader massimo per caratura morale, 
piglio e peso sulla bilancia.

Alcuni di noi si sono guardati con fare interrogativo, 
altri con terrore.

Il Misero, che ha prestato servizio a Roma per dieci an-
ni, ha esclamato: – Ma che davero?!

I piú furbi hanno staccato il gruppo con due falcate, ab-
bandonandoci. In testa, quella carogna di Mongiu.

I piú asini hanno capito che a cena si sarebbe diviso 
il conto in parti uguali e si sono guardati a vicenda com-
piaciuti.

Noi, i misericordiosi, ci siamo preparati al martirio: 
ovvero sollevare le due carrozzine e tentare di procedere.

È chiaro che tempra e resistenza non sono le doti pri-
marie, e neanche secondarie, di un Figlio del Dono che 
abbia ricevuto un fegato, un rene, un pancreas o addirit-
tura un cuore. In ogni caso ben otto del gruppo ci hanno  
creduto.

– Oh! Issa! Dài, ragazzi! Avanti, ci siamo!
E grazie all’antico sistema delle lettighe patrizie, alla 

fine siamo riusciti a ripartire.
Dopo circa cinquanta metri, si è sentito un rumore di 

pernacchietta.
Prraaa.
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