
1.

Quando arrivai da Leonard, la sera della vigilia di Natale, 
sullo stereo di casa sua c’erano i Kentucky Headhunters a tutto 
volume che cantavano The Ballad of Davy Crockett, e Leonard, 
come per una sorta di celebrazione natalizia, stava appiccando il 
fuoco ancora una volta alla casa accanto.

Mi auguravo che avesse smesso di farlo. La prima volta l’a-
vevo aiutato, la seconda volta l’aveva fatto per conto suo, e ora 
eccomi presente alla terza, in macchina. Il tutto avrebbe avuto 
un’aria dannatamente sospetta, quando fossero arrivati gli sbirri. 
Qualcuno aveva già telefonato. Molto probabilmente erano stati 
gli stronzi da dentro la casa. Lo sapevo perché potevo sentire le 
sirene in lontananza.

Il ragazzo di Leonard, Raul, era sulla veranda, con le mani 
conficcate nelle tasche dell’impermeabile, a osservare l’incendio 
e il pestaggio che avvenivano poco distante; era agitatissimo, co-
me un predicatore metodista in visita che si è appena reso con-
to che il capofamiglia si è pappato l’ultima coscia di pollo fritto.

Infilai il furgoncino nel vialetto di Leonard, scesi, mi avvici-
nai e mi fermai sulla veranda insieme a Raul. Faceva freddo, e 
il respiro ci si condensava davanti alla bocca in sbuffi di vapore 
biancastro. – Come è cominciata? – domandai.

– Oh, merda, Hap, non ne ho idea. Devi fermarlo prima che 
portino lui e il suo culo nero in gattabuia.

– Per questo è già troppo tardi, l’hanno beccato. ’Ste sirene che 
senti non stanno mica arrivando per quelli che passano col rosso.
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– Merda, merda, merda, – disse Raul. – Non avrei mai do-
vuto mettermi a convivere con un frocio macho. Avrei dovuto 
restarmene a Houston.

Solitamente, Raul era un tipo di bell’aspetto, ma lí fuori nel-
la notte, con i riflessi arancione dell’incendio della casa accanto 
che gli barbagliavano sulla faccia, sembrava quasi prosciugato, 
disseccato, come la vittima di un ragno gigantesco. Ciondola-
va avanti e indietro, senza rendersene conto, come un birillo 
che non è stato buttato giú del tutto dalla palla del bowling, 
osservando Leonard che trascinava fuori dalla casa in fiamme 
un nero grosso come un armadio e lo strapazzava sulla veranda. 
La camicia e i pantaloni del tipo erano in fiamme, e Leonard 
lo stava pigliando a calci, prima sulla veranda, poi in giardino.

Riconobbi subito il tipo. Lo chiamavano il Mohicano per via 
del suo taglio di capelli, anche se, dopo quella sera, avrebbero 
potuto benissimo iniziare a chiamarlo Affumicato. Una volta, 
il Mohicano e un suo amico erano saltati addosso a me e a Leo-
nard e si erano presi una bella ripassata. Me la risognavo ancora 
di tanto in tanto, la notte, quando avevo bisogno di qualcosa 
che mi tirasse un po’ su il morale.

C’era altra gente che usciva dalla casa, passando dalle fine-
stre e dalla porta sul retro, caracollando freneticamente verso 
il bosco che si stendeva oltre. Nessuno di loro sembrava seria-
mente in fiamme, ma alcuni erano stati sfiorati dal fuoco. Una 
donna bassa e tozza trottava davanti a tutti. Indossava soltanto 
un accappatoio marrone e un paio di flosce ciabatte da casa e 
teneva una parrucca nella mano destra. Le sue gambe corte ba-
luginavano al buio mentre correva, l’accappatoio si gonfiava e 
il respiro le usciva e le rientrava in gola in sbuffi rapidi e bian-
chi. La parrucca bruciava leggermente. Scomparve di corsa nel 
bosco con il suo fumante copricapo di capelli finti e il suo ac-
cappatoio floscio, e gli altri le andarono dietro, confondendosi 
insieme a lei tra lo scuro dei tronchi, lasciandosi alle spalle una 
scia di fumo che serbava un vago odore di vestiti bruciacchiati. 
Un istante piú tardi erano svaniti, rapidi come una covata di 
quaglie che vola al nido.
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Il camion dei pompieri arrivò con uno strillo di sirena e andò 
dannatamente vicino a mettere sotto il Mohicano mentre Leo-
nard, dopo averlo steso con un’abile mossa del bacino, lo stava 
sbattendo di qua e di là sull’asfalto. Il tizio rotolò su se stesso 
e colpí il marciapiede dalla parte opposta della strada; l’auto-
pompa sterzò e salí sul prato della casa in fiamme, e Leonard 
dovette balzare per non finirci sotto.

Una cosa positiva, però, era che tutto quel rotolare aveva 
spento le fiamme sul corpo del Mohicano. Sapete come funzio-
na, quel vecchio consiglio che ti danno sempre i pompieri: «Fer-
mati, lasciati cadere e rotola»… e questo era proprio ciò che il 
Mohicano stava facendo. Grazie a Leonard.

A vederla in positivo, si poteva anche dire che Leonard non 
stava facendo altro che salvare la vita inutile del Mohicano.

Alquanto ovviamente, ora, Leonard era tornato dentro la 
casa e, d’un tratto, un nero basso e con i capelli in fiamme ne 
uscí appeso all’estremità del piede del mio amico e, quando sbat-
té sul giardino antistante, si alzò di scatto e cominciò a scappare 
verso casa di Leonard, con lui che gli gridava dietro: – Corri, 
piccolo negro fottuto.

Vi dirò, Leonard in piedi sulla veranda, con il fumo che gli 
ribolliva alle spalle, il fuoco che lingueggiava dalle finestre, il 
tetto sormontato da un cappuccio di fiamme… il tutto faceva 
sembrare la faccia di Leonard come fosse scolpita nell’ossidia-
na. Era simile a una versione silvestre e terrificante del Diavo-
lo – un negro con un pessimo carattere e il potere di comandare 
il fuoco. Adesso che ci penso, in effetti, i neri che stavano in 
quella casa probabilmente lo vedevano in modo altrettanto de-
moniaco. Leonard può essere irritante praticamente per chiun-
que, quando vuole.

Lasciai Raul sulla veranda press’a poco nel momento in cui 
il tappetto uscí di casa attaccato al piede di Leonard, raggiunsi 
il prato su cui il mio amico stava praticando con tanto successo 
le arti della piromania e della rissa, allungai la gamba e feci lo 
sgambetto al piccoletto che stava passando di lí.

Lui si alzò e io lo ributtai giú con un manrovescio, gli misi 
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il piede sulla nuca, mi abbassai, raccolsi un po’ di terriccio dal 
vialetto e glielo buttai in cima al cranio.

La terra spense il fuoco, fatta eccezione per la chiazza di 
capelli che gli rosseggiava sulla nuca come una scintilla nel ca-
minetto. Il resto del suo cranio stava fumando come un cavolo 
secco con dentro della brace. Il suo corpo emanava un bel po’ di 
calore, e il tipo si contorceva come se lo stessero cuocendo vivo. 
Stava emettendo una specie di suono fastidioso, tanto acuto da 
farmi arrampicare le chiappe su per la schiena.

– Sto bruciando, – diceva. – Sto bruciando.
– È tutto a posto, – risposi. – Non rimangono molti capelli.
A quel punto, arrivarono gli sbirri. Un paio di volanti e il 

sergente Charlie Blank nella sua auto senza contrassegni. Char-
lie (con indosso il meglio che si può trovare al K-mart, incluse 
un paio di luccicanti, genuine scarpe di plastica che brillavano 
alla luce dell’incendio) uscí dalla macchina lentamente, come se 
avesse paura che gli si strappassero i pantaloni.

Si fermò abbastanza a lungo per osservare uno degli sbirri 
in uniforme afferrare il Mohicano, ammanettarlo e ficcarlo sul 
sedile posteriore della volante dopo avergli «accidentalmente» 
fatto picchiare la testa contro la portiera mentre lo «aiutava» 
a entrare.

Charlie mi si avvicinò, mi rivolse un’occhiata triste, sospirò, 
prese una sigaretta, si chinò, la accese sulla testa ancora ros-
seggiante del tipo e disse: – Sono fottutamente stanco di tutto 
questo, Hap. Leonard mi sta facendo venire i capelli grigi pri-
ma del tempo. Con il Grande Capo in combutta con i cattivi e 
il tenente Hanson che si comporta come se avesse un peso pe-
rennemente attaccato all’uccello, non riesco a ragionare come si 
deve. Togli il piede dalla nuca di quello stronzo.

Lo feci, e il tappetto, che non l’aveva ancora piantata di pia-
gnucolare, si sollevò sulle ginocchia e, con uno strillo, si diede 
una manata sulla nuca. Il fuoco si era già spento, arrendendosi 
alla sigaretta di Charlie, ma credo che la scena della manata lo 
facesse sentire meglio.

Charlie lo guardò e disse: – Sta’ giú, bello, e non ti muovere.
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