
Uno

Una donna brutta non ha a disposizione nessun punto 
di vista superiore da cui poter raccontare la propria storia. 
Non c’è prospettiva d’insieme. Non c’è oggettività. La si 
racconta dall’angolo in cui la vita ci ha strette, attraver-
so la fessura che la paura e la vergogna ci lasciano aperta 
giusto per respirare, giusto per non morire. 

Una donna brutta non sa dire i propri desideri. Conosce 
solo quelli che può permettersi. Sinceramente non sa se un 
vestito rosso carminio, attillato, con il décolleté bordato 
di velluto, le piacerebbe piú di quello blu, classico e del 
tutto anonimo che usa di solito quando va a teatro e sce-
glie sempre l’ultima fila e arriva all’ultimo minuto, appe-
na prima che le luci si spengano, e sempre d’inverno per-
ché il cappello e la sciarpa la nascondono meglio. Non sa 
nemmeno se le piacerebbe mangiare al ristorante o andare 
allo stadio o fare il cammino di Santiago de Compostela 
o nuotare in piscina o al mare. Il possibile di una donna 
brutta è cosí ristretto da strizzare il desiderio. Perché non 
si tratta solo di tenere conto della stagione, del tempo, del 
denaro come per tutti, si tratta di esistere sempre in punta 
di piedi, sul ciglio estremo del mondo.

Io sono brutta. Proprio brutta.
Non sono storpia, per cui non faccio nemmeno pietà. 
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Ho tutti i pezzi al loro posto, però appena piú in là, o piú 
corti, o piú lunghi, o piú grandi di quello che ci si aspetta. 
Non ha senso l’elenco: non rende. Eppure qualche volta, 
quando voglio farmi male, mi metto davanti allo specchio 
e passo in rassegna qualcuno di questi pezzi: i capelli neri 
ispidi come certe bambole di una volta, l’alluce camuso che 
con l’età si è piegato a virgola, la bocca sottile che pende 
a sinistra in un ghigno triste ogni volta che tento un sorri-
so. E poi sento gli odori. Tutti gli odori, come gli animali.

Io sono nata cosí. Bello come un bambino, si dice. E 
invece no. Sono un’offesa alla specie e soprattutto al mio 
genere. 

– Fosse almeno un uomo, – sussurra un giorno mia ma-
dre a non si sa chi, sorprendendomi alle spalle. Lei parlava 
non piú di due o tre volte alla settimana, senza preavviso 
e mai a qualcuno in particolare.

Certo non parlava a mio padre. Lui invece ci provava. 
Le raccontava del suo lavoro, di me, della vita cittadina, 
le portava i saluti degli amici, finché ci sono stati.

Mia madre si è messa a lutto quando sono nata, la sua 
femminilità si è seccata crudele e veloce come il ricino di 
Giona, tutto in un momento.

Dopo che è tornata dall’ospedale non è piú uscita di ca-
sa, mai piú. All’inizio ha ricevuto molte visite, alcune di 
amicizia, altre di cortesia, moltiplicate dalla curiosità pet-
tegola e scaramantica delle conoscenti: Dio quant’è brut-
ta, tocca a te e non a me. Lei rimaneva seduta sul divano 
bianco del salone, vestita di scuro. Nessuno sa dire come 
si fosse procurata quelle gonne e quelle maglie nere, lei che 
vestiva di verde e azzurro da quando era bambina.

Io stavo nella culla della mia stanza e gli ospiti doveva-
no chiudere la porta quando entravano per vedermi. Mia 
madre si riparava dai commenti: Poveretta! Che disgrazia! 
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Del resto c’è la tara! Sí, ma era un’altra cosa! Eh! Chissà 
se lei gliel’ha raccontata giusta a lui! Lei viene dalla cam-
pagna! Contadini erano, e là c’è sempre modo di far spa-
rire una cosa cosí. Il sangue non perdona! Sarà normale di 
testa almeno? E pensare che loro sono cosí belli!

Mio padre è bellissimo: è alto, scuro di capelli e di carna-
gione, con due occhi neri cosí intensi che si deve regalargli 
l’anima. Di mia madre non so. Dicono che fosse bellissi-
ma prima. Io la guardavo solo qualche volta di nascosto e 
solo quando ero sicura che non mi vedesse. Avevo paura 
della sua espressione vuota. Anche lei non mi guardava e 
il cielo sa quanto avevo insieme paura e desiderio che lo 
facesse e non solo per controllare se intanto qualcosa era 
cambiato, se le preghiere disperate che all’inizio rivolgeva 
a un Dio sempre piú lontano avevano prodotto il miracolo.

In realtà non credeva davvero al miracolo, perché c’era 
la tara nella sua famiglia. Adesso so che è una tara piccola. 
Minuscola. Che lascia intatta la mente, il viso, la bellezza, 
la vita. Ma se ne sussurrava come di una tragedia. Ogni 
tanto nasceva un disgraziato, cosí si diceva. A caso, dove 
capita capita, come la grazia di Dio, come un sasso scap-
pato di mano a un giocoliere nell’alto dei cieli amen. 

– Non si può sfuggire alla tara, – dice un giorno a pran-
zo, rivolta al suo piattino candido da dessert. Il cucchiai-
no che tiene in mano sbatte violentemente sul tavolo e fa 
tremare la gelatina di fragole il cui odore mi colpisce im-
provviso, disgustoso.

Anche se lei ci aveva provato a sfuggirle, sposando un 
uomo bello, giovane, sano e di famiglia sana fino alle ge-
nerazioni di cui si conservava memoria e storia. Nessun 
bambino dalle molte dita nascosto nelle stalle per tutta 
l’esistenza, affidato a servi fedeli e infine misteriosamen-
te morto fra il sollievo di tutti. 
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Si parlava di sei sette dita per ogni mano, nei piedi an-
che di piú. Bambini incrociati con gli animali, con i ragni che 
camminano di notte a tradimento e te li trovi accanto silen-
ziosi, paure fatte corpo e zampe a nostro oltraggio.

Cosí ero nata io. A tradimento, dopo una gravidanza in-
cantevole, senza nausea e senza peso. Leggera mia madre 
mi aveva portato come un gioco che lei sapeva custodire. 
Si muoveva nei suoi vestiti azzurri e turchesi, come i suoi 
occhi di mare, diceva mio padre.

– Come sono le dita? – chiede alla fine di un parto du-
rante il quale ha respirato e spinto, respirato e spinto, re-
spirato e spinto, mano nella mano di mio padre.

– Le dita? Oh, quelle… perfette, – risponde l’ostetri-
ca, sgomenta che di fronte a tanto disastro ci si preoccu-
pi delle dita.

– Femmina?
– Femmina.
– La voglio vedere, – dice mia madre che si sente appena 

aggrappata all’orlo della felicità e ha ancora paura di cadere.
L’ostetrica non sa cosa fare: tiene in mano quel maldestro 

candidato alla specie umana che le ha rattrappito i pensieri:
– Non piange, – dice in fretta. – La porto in pediatria. 
E scappa col grumetto nudo che sono io avvolto nel telo 

verde del parto, inseguita da mio padre, che non ha potuto 
ancora vedere perché ha fatto il marito e non il dottore, 
come voleva mia madre, e le ha tenuto la mano per tutto 
il tempo, ma è ginecologo e ha capito che qualcosa di tre-
mendo è accaduto.

Io so tutto e anche molto di piú grazie alla zia Erminia, 
la sorella gemella di mio padre.

– Sono anch’io uno scherzo di natura, – risponde il gior-
no in cui le chiedo cosa vuol dire quell’espressione sussur-
rata intorno a me.
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– Vedi? Del tutto uguale a tuo padre, ma donna. I dottori 
dicono che è impossibile, che io somiglio solo a lui, perché 
veniamo sicuramente da due ovuli diversi. Però abbiamo 
la stessa macchia a forma di mezzaluna qua dietro, vedi? 
– e piega il lungo collo elegante verso di me rovesciando i 
capelli neri. – E anche tre piccoli nei vicinissimi qui, – e 
alza la maglietta per mostrarli a lato dell’ombelico soffice, 
profumato di talco e calendula. – Siamo uno, ma divisi in 
due –. E ride di un riso forte che mi piace e spaventa.

Mia madre poté vedermi il giorno dopo. Non disse nulla. 
Guardava quello sbaglio, la mia testa sghemba, i lineamen-
ti crudeli che lei aveva generato. Non mi prese in braccio, 
nessuno osò proporle di allattarmi.

Quando mia madre decise che non avrebbe piú ricevuto 
visite, mio padre mi portò nel suo studio. Per alcuni mesi 
rimasi nello spogliatoio delle signore, dentro la carrozzina 
giallo oro che lei aveva preparato per tempo immaginando 
le passeggiate lungo i portici di corso Palladio fino a piaz-
za dei Signori, e magari nei giorni freschi su fino a Monte 
Berico a ringraziare i sette santi fondatori e la Madonna 
per tanta felicità.

Ogni quattro ore l’infermiera di mio padre mi dava il 
biberon e mi coccolava accarezzandomi sulla testa come 
si fa con i cuccioli di cane e di gatto. Lui all’inizio la rim-
proverava per questo gesto, in modo quasi distratto, come 
fa sempre per non ferire. Poi rinunciò. 

A suo modo era una situazione protetta perché passavano 
di lí solo le pazienti di mio padre. Loro lo adoravano per 
quel misto di complicità e confidenza che nasce quando si 
deve condividere la propria intimità. Per un po’, grazie a 
una specie di proprietà transitiva, toccò anche a me qual-
che frammento di quell’adorazione. Ma durò poco: mio 
padre si accorse che stava perdendo le pazienti incinte, le 
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quali vedevano nelle mie forme belluine la rappresentazio-
ne crudele delle loro paure.

– Credo che dovrebbe andare all’asilo, – dice improvvisa-
mente zia Erminia a cena, una sera intorno ai miei tre anni.

Lei non abitava con noi, ma dopo la mia nascita veniva 
tutti i giorni. Scappava dal conservatorio dove insegnava 
pianoforte e correva a casa nostra dove faceva tutto: organiz-
zare il lavoro della domestica di turno quando c’era, oppure 
seguire la casa quando la domestica, quasi sempre, non c’era.

In effetti metà del suo tempo lo passava a ricevere e 
scartare candidate all’assunzione: «Troppo giovane, vie-
ne per fare gli occhi dolci a tuo padre»; «Voce troppo 
stridula, manca di armonia»; «Troppo severa, ci tratta 
come reclute». Era esigente a causa mia, diceva. Cerca-
va una persona che mi volesse bene davvero. Qualche 
volta credeva di trovarla e questa allora veniva assunta 
con tutte le solennità. Ma durava poco, se ne andava-
no tutte con delle scuse. Una volta una ragazza rimase 
un po’ piú a lungo e quando si licenziò disse qualcosa di 
molto vicino alla verità: 

– C’è troppo dolore in questa casa.
La ricordo eccezionalmente lunga, la discussione sull’asilo. 
– C’è tempo, – risponde mio padre.
– Ha bisogno di stare con i bambini, – incalza zia Er-

minia.
– Non ancora –. Mio padre mi guarda: – Le serve un 

supplemento di… giorni. Fra qualche anno ne avrà abba-
stanza per andare alle elementari.

– I piccoli sono piú accoglienti, hanno un’anima nuo-
va e vedono con occhi ancora incolti. Se le diventano 
amici lo saranno per sempre –. L’ansia le aumenta il bi-
sogno di sottolineare le parole con gesti un po’ teatrali.

Io seguo la discussione con la vita sospesa. So cos’è l’asi-
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lo, la zia Erminia mi ha parlato di quel paradiso di giochi 
e di bambini in cui si può gridare e correre. Non capisco 
i pericoli oscuri che teme mio padre ma non mi interessa-
no, sento di poterli affrontare.

– La bambina resta a casa, – scandisce mia madre senza 
preavviso. E mentre tutti ci voltiamo a guardarla, lei scac-
cia una qualche mosca con la mano continuando a mangia-
re, gli occhi fissi sul piatto.

Non si parlò mai piú di asilo.
In effetti una donna che mi volesse bene nel frattempo 

era stata trovata intorno al mio primo anno di vita e la tro-
vò mio padre.

Maddalena era una sua paziente. L’aveva seguita nella 
nascita di due bei bambini dai capelli rossi e la carnagione 
pallida che aveva perso in un incidente pochi anni dopo, 
insieme al marito.

– è depressa come un bradipo in vasca da bagno, – 
dice zia Erminia esasperata allargando una mano davan-
ti a sé come per allontanare una visione orrifica. – Non 
va bene.

– Proviamo, – risponde mio padre tranquillo.
E Maddalena rimase.
A me sembrava bellissima. Lasciava una scia leggera, 

profumo di nebbia di pianura. Aveva anche lei i capel-
li rossi e sul viso le lacrime che versava abbondanti dal 
mattino alla sera si confondevano con le lentiggini.

– Asciuga anche queste, – dico una volta toccandole 
quei puntini scuri. E lei scoppia a ridere in sussulti veloci 
che la scuotono tutta.

Mi amò da subito con la forza di un bisogno. La mia natu-
ra sgraziata le suscitava un senso di protezione totale, quella 
che avrebbe voluto riversare sui suoi affetti che non aveva 
potuto difendere dal male.


