
Sono nato in un giorno di inizio estate del 1973, a no-
ve anni. 

Fino a quel momento la mia vita, e tutti i fatti che ac-
cadevano nel mondo, erano due entità separate, che non 
potevano incontrarsi in nessun modo. Me ne stavo nella 
mia casa, nel mio cortile, nella mia città; con i miei ge-
nitori, i miei fratelli, i compagni di scuola, i parenti e gli 
amici – e in un altro pianeta accadevano i fatti che guar-
davo in televisione. Ogni tanto i grandi ne parlavano, del 
mondo e dell’Italia in particolare; quindi c’era interesse 
verso quello che accadeva al di fuori della nostra vita. Ma 
noi tutti, in ogni caso, non c’entravamo niente. E io, an-
cora meno. 

Era appena finita la scuola. Massimo, il mio compagno 
di banco, mi invitava il pomeriggio a giocare da lui. Era 
molto ricco, aveva una villa gigantesca a Briano. Aveva 
appena conosciuto un ragazzino del paese, basso, con tan-
te lentiggini e pochi capelli; non sapeva stare fermo, par-
lava soltanto in dialetto, e ci sembrava che sapesse tutto 
di ogni cosa come se fosse un adulto dentro il corpo di un 
ragazzino. Noi stavamo zitti, lo ascoltavamo e poi face-
vamo quello che faceva lui. Disse che ci avrebbe portato 
in un posto segreto, se avevamo il coraggio. Noi dicemmo 
subito di sí, anche se avevamo paura. Ci vedemmo il gior-
no dopo, era tardi, ma il sole non calava mai, e il ragazzi-
no con le lentiggini ci disse di seguirlo. Percorremmo un 
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bosco, lui sapeva benissimo come muoversi, dove andare. 
L’aveva già fatto tante volte, disse. E disse anche che non 
avremmo dovuto parlarne con nessuno. Noi giurammo, 
senza fare domande. 

Arrivammo davanti a un muro. Abbastanza alto, ma 
non troppo alto. Ancora un po’ diceva, e ci faceva strada. 
Camminavamo sfiorando il muro con la spalla. Poi arrivam-
mo in un punto e lui disse: qui. Mise il piede in un picco-
lo buco che sapeva, si spinse in alto, si aggrappò al bordo 
e si tirò su. Fate come me, disse. E saltò dall’altra parte, 
sparendo. Massimo fece esattamente lo stesso.

Toccava a me, adesso. Di là, Massimo diceva: dài, salta. 
Di qua, avevo paura di non farcela. Mi aggrappai al mu-
ro, misi il piede cercando di trovare un punto che potesse 
reggermi, mi tirai su con forza, e con molta piú fatica di 
quanto avessi visto fare agli altri due, schiacciando tutto il 
torace contro il bordo, mi issai sul muro. E saltai giú. Non 
c’era piú nessuno ad aspettarmi. Ero sempre in mezzo agli 
alberi, ma dall’altra parte del muro, e la luce arrivava for-
te: gli alberi, mi resi conto, erano pochi. Subito oltre vidi 
i due, fermi, che si guardavano intorno.

Allora venni fuori alla luce anche io.

Certo, lo avevo capito subito che quel muro era il mu-
ro della Reggia. Tutti lo sapevamo, a Caserta, che comin-
ciava dal centro della città e saliva sulle colline. Ma non 
avevo mai calcolato il perimetro dell’interno con le misure 
dall’esterno. Cioè, quando il ragazzo aveva detto: qui – non 
potevo rendermi conto di dove ci trovavamo.

Quindi, restai senza fiato.
Eravamo in cima, appena sotto la cascata, il punto che 

chiunque desiderava raggiungere quando entrava nella 
Reggia. Avanzai lentamente, con una mano che sfiorava 
l’acqua oltre il bordo della grande fontana, attirato dalla 
statua di una donna seminuda, coperta da un panno svo-
lazzante, poggiato sulle parti che non bisognava vedere. 
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Intorno a lei c’erano varie altre donne piuttosto disperate, 
anche loro seminude. Dalla parte opposta c’era un cervo 
attorniato dai cani, che sembravano malintenzionati. Del 
cervo mi importava poco, della donna molto di piú. 

La cosa davvero incredibile, però, è che non si vedeva 
nessun altro. La Reggia aveva chiuso, erano andati tutti 
via, e il ragazzino con le lentiggini addirittura sosteneva 
che in questo momento, qui dentro, in tutto il parco, i bo-
schi, il giardino inglese e gli appartamenti, c’eravamo solo 
noi tre. Ma a lui questa cosa non sembrava eccezionale, 
la diceva soltanto per rassicurarci riguardo al frigorifero.

Il sole era tramontato da un po’, la sera scendeva mol-
to lenta ed era ancora giorno, quel giorno appena lumino-
so, bellissimo. Massimo e il ragazzo con le lentiggini era-
no andati dritti dove quello ci aveva portati: in un angolo 
c’era un frigorifero enorme, con una catena e un lucchetto 
che il nostro amico aveva imparato ad aprire con facilità. 
E dentro c’erano cornetti algida, coca cola, aranciate, ac-
qua – qualsiasi cosa.

C’era quel frigorifero, era questo il segreto che non 
dovevamo rivelare. E c’era la Reggia completamente vuo-
ta, ma non eravamo venuti per la Reggia. Se gli altri due 
stavano zitti – quando stavano zitti, in una pausa dall’ec-
citazione – si percepiva con chiarezza il rumore lento, lie-
ve, dell’acqua della cascata, che era una cascata morbida. 
Un rumore che non avevo mai sentito cosí nitido. Le sta-
tue della donna e delle amiche, del cervo e dei cani, erano 
lí, piú ferme e piú mute, sole. Tutte le volte che ero stato 
quassú – tante, soprattutto la domenica, o quando veni-
va qualche parente o un amico da fuori, eravamo arrivati 
fino a qui, che era il termine delle visite, il punto piú al-
to (sulle rocce della cascata non si poteva salire), il luogo 
piú bello della Reggia – c’era sempre una quantità di gen-
te che si accalcava sul bordo della vasca, indicava il cervo 
e raccontava che era stato trasformato in cervo, e perché 
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la donna si copriva pudica. C’erano bambini che mette-
vano le mani nell’acqua (l’avevo fatto anche io adesso), le 
carrozze con i cavalli, il bus che arrivava e scaricava altri 
visitatori poi ripartiva. 

Invece adesso, qui, nella Reggia, non c’era davvero 
nessun altro.

Mi posizionai con una bottiglia di coca cola fredda al 
centro dello spiazzo, seduto sul bordo della fontana, e diedi 
le spalle alla donna e al cervo. Massimo e l’altro facevano 
casini con frigorifero e gelati, sparivano tra gli alberi; era-
no eccitati, tornavano, correvano e infilavano di nuovo la 
testa nel frigorifero. E poi dopo aver preso quanta piú ro-
ba potevano, dissero: andiamo. E io dissi sí. Con la coda 
dell’occhio aspettai che saltassero dall’altra parte, mentre 
Massimo diceva: vieni, dài.

Non è che non avessi paura, avevo paura eccome di re-
stare da solo, anche soltanto per un attimo. Ma la verità 
è che desideravo farlo, e lo desideravo tanto che pensavo 
meno alla paura: restare qui da solo, nella Reggia, forse da 
solo in tutta la Reggia, anche soltanto per trenta secondi. 
Non avevo nessuna idea del perché volessi farlo, ma sen-
tivo con precisione che lo desideravo.

Loro scavalcarono, non immaginavano che non li stes-
si seguendo, perciò non protestarono, forse cominciarono 
ad andare. E io rimasi qui, spalle alla fontana e di fronte 
a me la lunghissima distesa del parco, di tutte le vasche, 
la Reggia in fondo e gli alberi che delimitavano i boschi 
sui lati.

Mi sembrò, in quell’attimo, in un silenzio mai piú sen-
tito – un silenzio fatto di acqua della cascata – di stare 
dentro qualcosa di gigantesco, che non poteva essere sta-
to concepito soltanto per farci prendere i gelati dal frigo-
rifero, non poteva essere stato concepito solo per noi che 
vivevamo qui in questo momento. Abitavo in un palazzo, 
laggiú sulla sinistra, vicino alle mura opposte, e ogni volta 
che mi affacciavo vedevo un lato della Reggia. E non me 
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ne importava piú di tanto. Ci ero nato, era la mia vita, era 
capitato cosí, non era né un merito né una colpa, questa 
cosa enorme stava accanto a casa mia da quando esistevo, 
ci andavo la domenica come la gente di ogni città cerca il 
parco piú vicino per stare un po’ all’aria. 

E però, per quei secondi, mi sembrò che tutto questo ar-
rivasse da lontano, avesse una storia; e soprattutto che non 
riguardasse solo noi, la mia famiglia, Massimo e quell’altro, 
il frigorifero che avevamo scassinato, la mia città e quelli 
che conoscevo. Ebbi la sensazione di non stare piú den-
tro questa cosa enorme e consueta che stava di fronte casa 
mia, ma dentro qualcos’altro, meno riconoscibile nella mia 
quotidianità, piú riconoscibile in assoluto. In pratica, per 
un attimo entrò nella mia testa un’intuizione che coinci-
deva con quella solitudine e allo stesso tempo la negava: 
proprio mentre ero solo al mondo, mi stavo accorgendo che 
non ero solo al mondo. Mi sembrò, per un attimo alluci-
natorio, che tutti i viali e i parchi fossero completamente 
occupati da centinaia di migliaia di persone, milioni, che 
avanzavano dagli appartamenti verso la cascata, ed erano 
tutti gli esseri umani che avevano messo piede nella Reg-
gia da quando era stata edificata fino a questo pomeriggio. 
E c’ero anch’io, tra loro.

Questa sensazione di far parte del mondo, per qualche 
secondo, mi diede euforia e mi spaventò, proprio come 
ero euforico e spaventato di essere rimasto qui dentro. Ma 
non riuscii a cogliere l’essenza di quello che mi stava suc-
cedendo: anzi, credo di averlo compreso – meglio: intuito 
– per un istante, che subito svaní. Mi sembrò che la luce 
si fosse abbassata troppo; allora mi alzai di scatto, come 
per scappare, saltai il muro, con fatica ma con energia, per-
ché volevo tornare di là, da Massimo e quel ragazzino, ma 
soprattutto volevo tornare dentro la mia vita, quella che 
conoscevo e che non mi faceva paura – non mi dava tutta 
quella euforia, ma nemmeno mi spaventava. 

E infatti, il tempo di ricascare di là, e la sensazione di 
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far parte del mondo l’avevo già perduta, mi sembrò una 
cosa passeggera e insignificante. Misi i piedi nella vita che 
stavo vivendo fino a quel momento, e tutti quei pensieri 
svanirono. Anche perché dovevo correre e raggiungere gli 
altri: già non si vedeva piú nulla.

Un paio di mesi dopo, una mattina, eravamo a Baia Do-
mizia, come sempre. Agosto era quasi finito, e stava per 
cominciare il periodo dell’anno che odiavo di piú: tutti 
gli altri sarebbero tornati in città, noi invece saremmo ri-
masti al mare ancora per qualche settimana di settembre. 
Stavo giocando con mio cugino Gianluca sulla sabbia. Mia 
madre e le zie, quando stavano insieme, parlavano sempre 
in modo agitato, tanto da dare l’impressione che fossero 
preoccupate di qualsiasi cosa; ma stavolta erano piú spa-
ventate del solito – indicavano quello che era scritto su un 
giornale, e dicevano: e adesso cosa facciamo.

Ecco, è stato questo che mi è sembrato subito diverso. 
Mettevano in relazione diretta quello che era scritto sul 
giornale e quello che dovevano fare. Non era mai successo. 
Per questo io e Gianluca abbiamo smesso di giocare, senza 
dirci nulla. Siamo rimasti immobili ad ascoltare. Di solito, 
quando accadeva, accadeva a uno solo e l’altro si arrabbia-
va, scuoteva il braccio. Adesso no. Eravamo in ginocchio, 
immobili, tutt’e due. Mia zia si è accorta di noi e ha detto: 
avete capito? Bisogna stare attenti, è pericoloso. Poi han-
no detto che le cozze non le avrebbero mangiate piú e che 
però le avevano mangiate qualche giorno fa, hanno fatto i 
calcoli. Hanno detto: si muore. E hanno ripetuto piú vol-
te, con disinvoltura, una parola che le inorridiva, ma que-
sto non impediva di pronunciarla di continuo.

Colera, hanno detto.
Era scritta sul giornale quella parola, con caratteri mol-

to grandi. Avete capito?, hanno continuato a chiedere.
Noi abbiamo capito che quello che era scritto sul gior-

nale, coinvolgeva direttamente anche noi sulla spiaggia. 
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Quando il giornale diceva cosa non bisognava mangiare, 
a cosa bisognava stare attenti, eravamo noi quelli che do-
vevamo stare attenti o non dovevamo mangiare.

Quella mattina ho capito definitivamente che ero na-
to. E qualche giorno dopo ho provato subito, per la prima 
volta, la sensazione di morire.

Non ci fecero fare piú il bagno, come se il mare intero 
portasse addosso il colera delle cozze. Tanto valeva torna-
re a casa. Non ero dispiaciuto, per niente; era già qualche 
anno che piangevo e mi disperavo: tutti tornano, anche i 
miei amici nel cortile, e voi mi lasciate qui. I miei genitori 
mi spiegavano con calma che era una cosa bella, mi face-
va bene, tutti gli altri avrebbero voluto avere la fortuna 
che avevo io. Però intanto quelli sfortunati stavano tutti 
insieme a Caserta, si ritrovavano e si divertivano in quei 
giorni meravigliosi tra la fine delle vacanze e l’inizio della 
scuola; invece io e i miei fratelli, fortunati, restavamo da 
soli a Baia Domizia, con la tata, perché anche i miei geni-
tori dovevano tornare a lavorare, anche loro erano sfor-
tunati. E anche io volevo essere sfortunato – per questo 
piangevo e mi disperavo.

Quell’anno, grazie al colera, fummo sfortunati, e ce ne 
tornammo a Caserta prima della fine di agosto. 

Vibrione. Questa era la parola. Finora non esisteva, 
avrei potuto attraversare tutta la vita senza sentirla mai 
pronunciare. Il vibrione del colera. Un germe patogeno. 
Violentissimo. Si impianta nell’intestino tenue e distrugge 
tutto l’epitelio. Ma non me lo spiegavano cosí. La parola 
vibrione veniva pronunciata da chiunque, però nella so-
stanza quello che avevo capito, o che mi avevano detto, è 
che il colera ti accorgevi di averlo perché a un certo punto 
ti veniva un dolore lancinante alla pancia, proprio fortissi-
mo, e poi andavi in bagno e veniva fuori della roba bianca. 
Proprio cosí: bianca. E questa diarrea bianca cominciavi a 
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espellerla e non smettevi piú, anche dieci o quindici volte 
al giorno. Fino a quando avresti cacciato fuori solo acqua, 
senza poterla trattenere. E poi, alla fine, morivi perché 
non avevi piú acqua dentro il corpo. Disidratato, dicevano. 

Alla televisione ne parlavano di continuo, i casi sospet-
ti aumentavano, lo spavento dentro e fuori casa era sem-
pre piú incontrollato. Non ci occupavamo d’altro; tutto 
il resto dell’esistenza era sospesa, non contava piú nulla, 
lavorare o non lavorare, comprare il latte, uscire a fare 
una passeggiata. Era come se tutti dicessero: aspettiamo 
un attimo; come se dovesse passare un treno, o finire un 
rumore; e soltanto dopo ci avrebbero chiesto: allora, che 
stavi dicendo? 

Un’altra parola che cominciai a sentire spesso era 
Cotugno. Al telegiornale si vedeva sempre questo palaz-
zone, il Cotugno, dietro gli inviati che parlavano, e la folla 
che accerchiava l’ospedale: andavano lí in tanti. Si vedeva 
qualche medico in camice bianco che usciva e parlava al 
megafono, per calmare i parenti dei ricoverati. Nessuno 
poteva entrare, e i medici erano consegnati: non potevano 
uscire. Il Cotugno era un luogo inaccessibile, misterioso. 
Restavamo tutti fuori, dai parenti a noi che guardavamo 
la tv. E quindi l’immaginazione su cosa ci fosse lí dentro 
cresceva, e diventava ogni giorno piú mostruosa.

Se dicevano vibrione, pensavo che poteva essere già 
dentro di me. Se dicevano Cotugno, lo guardavo al tele-
giornale pensando che prima o poi ci sarei andato anche 
io. Dentro, però. Questo era cambiato, rispetto a tutte le 
cose che erano successe fino a ora. 

C’entravo.


