Stavo seduto con aria beata in una comoda pol-
trona d’ufficio e davanti a me Mario Manni, di-
rettore di «Scout» e titolare dell’ufficio e relative
comode poltrone, mi stava guardando con 1’aria
di chi ha visto 'uomo che ha visto 'uomo che ha
lanciato il sasso nello stagno.

— Mi sa che & una sola delle tue.

- Nemmeno per idea. Quando mai ti ho dato
una sola?

- Sempre.

Conoscevo Mario e sapevo che a stento riusciva
a sottrarsi al gusto di una battuta, specie quando
gli era servita su un piatto d’argento come avevo
fatto io.

Se credeva perd che sarei rimasto sugli spalti ad
applaudire si sbagliava di grosso.

Mi alzai dalla poltrona.

- Bene, vedo che il servizio non ti interessa.
Per cui...

- No, aspetta. Cazzo, che ne hai fatto del sen-
so dell’'umorismo? Quanto ti hanno dato al Mon-
te di Pieta?

Tornai a sedermi sulla poltrona.

- Molto meno di quello che mi darai tu quando
ti portero le foto e I'intervista in esclusiva.
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Mario tolse gli occhiali da miope e si pinzo la
radice del naso con il pollice e I'indice della ma-
no destra.

- Cosf -. Alzd verso di me due occhi da trota.
- Tu dici di sapere dove si trova Walter Celi...

Sfoderai la mia migliore faccia di tolla, tanto per
precisare inequivocabilmente che ero io quello che
aveva lanciato il sasso nello stagno.

- Io non dico di sapere dov’e Walter Celi. o so
dov’e Walter Celi.

Sul viso di Mario arrivd come dal cielo un’espres-
sione angelica.

- Ah si? E dov’e?

Mi venne da ridere e lo feci.

- Non lo direi nemmeno a mia madre, se fosse
ancora viva. Figurati se lo dico a te. So benissimo
che Lanzani, nell’altra stanza, si sta facendo veni-
re le orecchie come i parafanghi di un Maggiolino
Volkswagen per sentire tutto quello che diciamo.
Credi che non abbia visto che hai lasciato I'inter-
fono acceso? Se te lo dico, quella checca isterica &
gia partita ventre a terra prima che io abbia stac-
cato I'impermeabile dal chiodo.

L’aria angelica di Mario si macchio di incredu-
lita. Tu quoque Brutus...

- Ma cosa dici, io...

La porta si spalanco di colpo e Benito Lanzani
irruppe nell’ufficio.

- Falchi, io ti rompo il culo.

- Bravo. Vedo che pure tu sei stato al catechismo
e conosci il Vangelo: fai agli altri quello che vuoi
sia fatto a te. Riesci anche a porgere I’altra natica?

Per poco non gli venne un attacco isterico.
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— Tu sei una maledetta testa di cazzo e io...

Lo interruppi con calma serafica. Misi la gamba
a cavalcioni del bracciolo e mossi la mano in modo
effeminato iniziando a contare sulle dita.

- Be’, non puoi picchiarmi perché & da uomo,
non puoi graffiarmi perché ¢ da donna. Non ti re-
sta che odiarmi, odiarmi, odiarmi.

Per un attimo ebbi I'impressione che Lanzani
volesse saltarmi addosso, forse perché per un atti-
mo I’ebbe anche lui.

- Basta, voi due!

Manni batté la mano aperta sul piano della scri-
vania. Si rivolse a me.

- Tu smettila. E tu...

Spard fiamme dagli occhi verso Lanzani.

— Fuori dai coglioni, idiota.

I1 poveretto ebbe un guizzo d’orgoglio. Sembra-
va Nerone che dopo aver cantato si fosse beccato
un coro di pernacchie dai centurioni. Se ne ando
risentito, sbattendo leggermente la porta. Proba-
bilmente sarebbe uscito e sarebbe andato a incen-
diare Roma.

Mario Manni si rivolse a me come se non fosse
successo niente, come se non lo avessi pesantemen-
te beccato con le mani nella marmellata.

— Quanto vuoi?

- Centomila.

- Cosa? Tu sei pazzo!

Mi guardai la punta delle dita.

- Scommetti che se il servizio vado a proporlo
a «Gossip» me li danno centomila? Sai quanto au-
menterebbe la tiratura con una notizia del gene-
re? Senza contare che puoi dosarla, poco per vol-
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ta, come ¢ stato fatto con la faccenda di Ducruet
e Stefania di Monaco o di Clinton e la Lewinsky.
Col materiale che ti porto ci vai avanti due mesi.

Avevo colto nel segno. I suoi occhi dicevano
«affondata la corazzata».

- Non ti posso dare centomila euro per una co-
sa del genere.

Tornai a guardarmi la punta delle dita. Dovevo
ricordarmi di dare una mancia pid grossa alla ma-
nicure. Bel lavoro.

— Allora facciamo una cosa. ..

- Cosar

- Dammi il cinquanta per cento dell’aumento
di fatturato che lo scoop ti portera.

Mi guardo con i pugnalini negli occhi, come Zio
Paperone nei fumetti.

- Vada per i centomila.

Prese male il mio sorriso di trionfo.

- Ti odio.

- Anche tu? Non ¢ che sei stato troppo tempo
con Lanzani?

- Vai fuori dai piedi. Ti faccio preparare un
contratto di opzione dall’amministrazione e te lo
mando via fax. Fammi riavere una copia firmata.
All’editore gli verra un colpo...

Mi alzai.

- All’editore verra un colpo quando vedra i ri-
torni del colpo che hai fatto tu. Hai una percen-
tuale sul fatturato, vero?

Affondata la portaerei. Divenne paonazzo e
io infilai la porta prima di assistere in diretta a un
infarto.

La sua voce mi blocco sulla soglia.





