
Stavo seduto con aria beata in una comoda pol-
trona d’ufficio e davanti a me Mario Manni, di-
rettore di «Scout» e titolare dell’ufficio e relative 
comode poltrone, mi stava guardando con l’aria 
di chi ha visto l’uomo che ha visto l’uomo che ha 
lanciato il sasso nello stagno.

– Mi sa che è una sòla delle tue.
– Nemmeno per idea. Quando mai ti ho dato 

una sòla?
– Sempre.
Conoscevo Mario e sapevo che a stento riusciva 

a sottrarsi al gusto di una battuta, specie quando 
gli era servita su un piatto d’argento come avevo 
fatto io.

Se credeva però che sarei rimasto sugli spalti ad 
applaudire si sbagliava di grosso.

Mi alzai dalla poltrona.
– Bene, vedo che il servizio non ti interessa. 

Per cui…
– No, aspetta. Cazzo, che ne hai fatto del sen-

so dell’umorismo? Quanto ti hanno dato al Mon-
te di Pietà?

Tornai a sedermi sulla poltrona.
– Molto meno di quello che mi darai tu quando 

ti porterò le foto e l’intervista in esclusiva.
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Mario tolse gli occhiali da miope e si pinzò la 
radice del naso con il pollice e l’indice della ma-
no destra.

– Cosí –. Alzò verso di me due occhi da trota. 
– Tu dici di sapere dove si trova Walter Celi…

Sfoderai la mia migliore faccia di tolla, tanto per 
precisare inequivocabilmente che ero io quello che 
aveva lanciato il sasso nello stagno.

– Io non dico di sapere dov’è Walter Celi. Io so 
dov’è Walter Celi.

Sul viso di Mario arrivò come dal cielo un’espres-
sione angelica.

– Ah sí? E dov’è?
Mi venne da ridere e lo feci.
– Non lo direi nemmeno a mia madre, se fosse 

ancora viva. Figurati se lo dico a te. So benissimo 
che Lanzani, nell’altra stanza, si sta facendo veni-
re le orecchie come i parafanghi di un Maggiolino 
Volkswagen per sentire tutto quello che diciamo. 
Credi che non abbia visto che hai lasciato l’inter-
fono acceso? Se te lo dico, quella checca isterica è 
già partita ventre a terra prima che io abbia stac-
cato l’impermeabile dal chiodo.

L’aria angelica di Mario si macchiò di incredu-
lità. Tu quoque Brutus…

– Ma cosa dici, io…
La porta si spalancò di colpo e Benito Lanzani 

irruppe nell’ufficio.
– Falchi, io ti rompo il culo.
– Bravo. Vedo che pure tu sei stato al catechismo 

e conosci il Vangelo: fai agli altri quello che vuoi 
sia fatto a te. Riesci anche a porgere l’altra natica?

Per poco non gli venne un attacco isterico.
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– Tu sei una maledetta testa di cazzo e io…
Lo interruppi con calma serafica. Misi la gamba 

a cavalcioni del bracciolo e mossi la mano in modo 
effeminato iniziando a contare sulle dita.

– Be’, non puoi picchiarmi perché è da uomo, 
non puoi graffiarmi perché è da donna. Non ti re-
sta che odiarmi, odiarmi, odiarmi.

Per un attimo ebbi l’impressione che Lanzani 
volesse saltarmi addosso, forse perché per un atti-
mo l’ebbe anche lui.

– Basta, voi due!
Manni batté la mano aperta sul piano della scri-

vania. Si rivolse a me.
– Tu smettila. E tu…
Sparò fiamme dagli occhi verso Lanzani.
– Fuori dai coglioni, idiota.
Il poveretto ebbe un guizzo d’orgoglio. Sembra-

va Nerone che dopo aver cantato si fosse beccato 
un coro di pernacchie dai centurioni. Se ne andò 
risentito, sbattendo leggermente la porta. Proba-
bilmente sarebbe uscito e sarebbe andato a incen-
diare Roma.

Mario Manni si rivolse a me come se non fosse 
successo niente, come se non lo avessi pesantemen-
te beccato con le mani nella marmellata.

– Quanto vuoi?
– Centomila.
– Cosa? Tu sei pazzo!
Mi guardai la punta delle dita.
– Scommetti che se il servizio vado a proporlo 

a «Gossip» me li dànno centomila? Sai quanto au-
menterebbe la tiratura con una notizia del gene-
re? Senza contare che puoi dosarla, poco per vol-
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ta, come è stato fatto con la faccenda di Ducruet 
e Stefania di Monaco o di Clinton e la Lewinsky. 
Col materiale che ti porto ci vai avanti due mesi.

Avevo colto nel segno. I suoi occhi dicevano 
«affondata la corazzata».

– Non ti posso dare centomila euro per una co-
sa del genere.

Tornai a guardarmi la punta delle dita. Dovevo 
ricordarmi di dare una mancia piú grossa alla ma-
nicure. Bel lavoro.

– Allora facciamo una cosa…
– Cosa?
– Dammi il cinquanta per cento dell’aumento 

di fatturato che lo scoop ti porterà.
Mi guardò con i pugnalini negli occhi, come Zio 

Paperone nei fumetti.
– Vada per i centomila.
Prese male il mio sorriso di trionfo.
– Ti odio.
– Anche tu? Non è che sei stato troppo tempo 

con Lanzani?
– Vai fuori dai piedi. Ti faccio preparare un 

contratto di opzione dall’amministrazione e te lo 
mando via fax. Fammi riavere una copia firmata. 
All’editore gli verrà un colpo…

Mi alzai.
– All’editore verrà un colpo quando vedrà i ri-

torni del colpo che hai fatto tu. Hai una percen-
tuale sul fatturato, vero?

Affondata la portaerei. Divenne paonazzo e 
io infilai la porta prima di assistere in diretta a un 
infarto.

La sua voce mi bloccò sulla soglia.
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