




Jeanine Cummins
Il sale della terra

Traduzione di Francesca Pe’



www.feltrinellieditore.it
Libri in uscita, interviste, reading,
commenti e percorsi di lettura.
Aggiornamenti quotidiani razzismobruttastoria.net

Titolo dell’opera originale
AMERICAN DIRT

© 2019 Jeanine Cummins
Published by arrangement with

the Italian Literary Agency and Sterling Lord Literistic, Inc.

Traduzione dall’inglese di 
FRANCESCA PE’

 Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano
Prima edizione ne “I Narratori” gennaio 2020

Stampa Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe - PD

ISBN 978-88-07-03381-0

Questo romanzo è opera della fantasia. Personaggi, organizzazioni ed eventi sono il 
prodotto dell’immaginazione dell’autrice o sono usati a scopi puramente narrativi.



Per Joe





Era la sete e la fame, e tu fosti la frutta.
Era il dolore e la rovina, e tu fosti il miracolo.

Pablo Neruda, La canzone disperata
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1.

Una delle prime pallottole entra dalla finestra aperta sopra la 
testa di Luca, che è in piedi davanti al water. All’inizio non capisce 
che è una pallottola, ed è solo una questione di fortuna se non gli 
finisce dritta in mezzo agli occhi. A malapena si accorge del suo si-
bilo impercettibile mentre gli passa sopra e va a incastrarsi nel 
muro di mattonelle dietro di lui. Ma la raffica di pallottole che arri-
va subito dopo fa un rumore assordante, martellante, è un rat-tat-
tat veloce come le pale di un elicottero. Ci sono anche delle grida, 
ma quel suono ha vita breve, gli spari lo smorzano quasi subito. 
Prima che Luca riesca a tirare su la lampo, abbassare il coperchio, 
salirci sopra per guardare fuori, prima che abbia il tempo di sco-
prire da dove viene quel frastuono terribile, la porta del bagno si 
spalanca e Mami è lì con lui.

“Mijo, ven,” dice a voce così bassa che Luca non la sente.
I suoi modi non sono gentili; lo spinge verso la doccia. Lui in-

ciampa nel gradino e cade in avanti sulle mani. Mami gli atterra 
addosso e i denti gli si conficcano nel labbro. Avverte il sapore del 
sangue. Una gocciolina scura forma un circoletto rosso contro il 
verde brillante delle mattonelle. Mami lo fa rintanare nell’angolo. 
La doccia non ha la porta né la tenda. È solo un angolo del bagno 
dell’abuela, con una terza parete piastrellata a formare una specie 
di cabina. Il muro è alto circa un metro e settanta e largo novanta 
centimetri: con un po’ di fortuna, è sufficiente appena per nascon-
dere Luca e la madre alla vista. Luca è incastrato nell’angolo, le 
piccole spalle toccano le due pareti. Ha le ginocchia piegate sotto 
il mento e Mami lo avvolge come il guscio di una tartaruga. La por-
ta del bagno rimane aperta, e questo lo preoccupa, anche se non 
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vede oltre il corpo della madre che gli fa da scudo, oltre la mezza 
barricata del muro della doccia dell’abuela. Vorrebbe liberarsi 
dall’abbraccio e dare una piccola spinta alla porta con il dito. Vor-
rebbe chiuderla. Non sa che sua madre l’ha lasciata aperta appo-
sta. Che una porta chiusa attira di più l’attenzione.

Fuori continua il fragore degli spari, a cui si aggiunge un odore 
di carbonella e carne bruciata. Papi sta grigliando la carne asada e 
le cosce di pollo, il piatto preferito di Luca. Gli piacciono solo un 
po’ abbrustolite, con la pelle croccante. Sua madre alza la testa e lo 
guarda negli occhi. Gli mette le mani ai lati del viso cercando di 
tappargli le orecchie. Fuori, gli spari rallentano. Si fermano e poi 
ricominciano con sventagliate rapide, imitando il ritmo intermit-
tente e frenetico del suo cuore, almeno così pensa Luca. In mezzo 
a tutto quel baccano, Luca sente ancora la radio, la voce di una 
donna che annuncia ¡La Mejor 100.1 FM Acapulco!, seguita da una 
canzone della Banda MS su quanto sia bello essere innamorati. 
Qualcuno spara alla radio, si sentono delle risate. Voci di uomini. 
Due o tre, non si capisce. Passi pesanti sul portico dell’abuela.

“Lui c’è?” Una delle voci è proprio fuori dalla finestra.
“È qui.”
“E il bambino?”
“Mira, qui c’è un ragazzino. È lui?”
Adrián, il cugino di Luca. Indossa gli scarpini da calcio e la 

maglia di Hernández. È capace di far rimbalzare il balón de fútbol 
sulle ginocchia per quarantasette volte senza farlo cadere.

“Non lo so. Sembra dell’età giusta. Fagli una foto.”
“Ehi, c’è il pollo!” dice un’altra voce. “Ah, sembra proprio 

buono. Ne volete un po’?”
Luca ha la testa sotto il mento di Mami, lei lo stringe forte con 

tutto il corpo.
“Lascia perdere il pollo, pendejo. Controlla dentro.”
Mami è accovacciata e si piega in avanti, spingendolo ancora di 

più nell’angolo. Si schiaccia contro di lui e insieme sentono la por-
ta sul retro che cigola e sbatte. Passi in cucina. Di tanto in tanto 
nella casa risuona il crepitio delle pallottole. Quando gira la testa, 
Mami vede la macchia di sangue, vivida sulle mattonelle, illumina-
ta dai raggi obliqui che entrano dalla finestra. Luca sente che il re-
spiro le si ferma nel petto. In casa è sceso il silenzio. Il corridoio 
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che finisce proprio davanti al bagno è coperto da un tappeto. 
Mami si tira la manica della camicia sulla mano e Luca la osserva 
terrorizzato mentre si stacca da lui e si allunga verso quel puntino 
di sangue che potrebbe tradirli. Ci passa sopra la manica, lascian-
do solo un debole alone, e poi torna da lui proprio quando l’uomo 
in corridoio usa il calcio dell’AK-47 per spalancare la porta.

Devono essere in tre, perché Luca sente ancora due voci in 
cortile. Dall’altra parte della parete, il terzo uomo si abbassa la 
lampo e svuota la vescica nel water dell’abuela. Luca trattiene il 
respiro. Mami trattiene il respiro. Tengono gli occhi chiusi, i corpi 
immobili, persino l’adrenalina è sospesa nella ferma volontà di 
non muovere un muscolo. L’uomo fa un singhiozzo, tira lo sciac-
quone, si lava le mani. Le asciuga sul telo buono dell’abuela, quello 
giallo che si usa solo per le feste.

Non si muovono dopo che se n’è andato. E nemmeno dopo 
aver sentito la porta della cucina che cigola e sbatte, ancora una 
volta. Restano lì, bloccati in uno stretto nodo di braccia e gambe e 
ginocchia e menti e palpebre serrate e dita intrecciate, anche quan-
do sentono che l’uomo torna fuori dai compagni, quando lo sento-
no annunciare che la casa è vuota e che adesso vuole proprio man-
giarsi un po’ di pollo, perché non c’è ragione di sprecare una bella 
grigliata, non quando in Africa ci sono bambini che muoiono di 
fame. L’uomo è ancora abbastanza vicino alla finestra, tanto che 
Luca sente i rumori, gli schiocchi delle labbra umide mentre ma-
stica il pollo. Luca si concentra sul respiro: inspirare ed espirare, 
senza produrre un suono. Dice a se stesso che è solo un brutto so-
gno, un sogno orribile, ma che ha già fatto tante volte. Alla fine si 
sveglia sempre, con il cuore che martella nel petto e una travolgen-
te sensazione di sollievo. Era solo un sogno. Perché oggi in Messico 
l’uomo nero è fatto così. Perché anche se i genitori stanno attenti a 
non discutere della violenza davanti ai figli, anche se cambiano la 
stazione radio quando c’è la notizia dell’ennesima sparatoria, an-
che se nascondono le loro peggiori paure, non si può impedire ai 
bambini di parlare con gli altri bambini. Sulle altalene, sul campo 
da fútbol, nel bagno dei maschi a scuola, le storie più raccapric-
cianti si diffondono e si amplificano. Non c’è bambino, ricco, po-
vero, di classe media, che non abbia visto un cadavere per strada. 
L’omicidio come realtà quotidiana. E sanno, perché parlano tra 
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loro, che esiste una gerarchia del pericolo, che alcune famiglie 
sono più a rischio di altre. Così, anche se i genitori non gli hanno 
mai fatto percepire il benché minimo rischio, anche se davanti al 
figlio hanno dimostrato un coraggio impeccabile, Luca sapeva: sa-
peva che questo giorno sarebbe arrivato. Ma saperlo non attutisce 
il colpo. Passa tanto, tanto tempo prima che la madre allenti la 
morsa sulla nuca del figlio, prima che si tiri abbastanza indietro da 
permettergli di vedere che la luce che entra dalla finestra del bagno 
ha un’inclinazione diversa.

C’è una dolcezza particolare nei momenti che seguono il terro-
re e precedono la conferma. Quando finalmente si muove, Luca 
prova un breve guizzo di euforia per il semplice fatto di essere 
vivo. Per un istante si gode il respiro irregolare che gli attraversa il 
petto. Appoggia i palmi a terra per sentire il tocco freddo delle 
mattonelle sotto la pelle. Mami crolla contro la parete di fronte a 
lui e serra le mascelle rivelando la fossetta nella guancia sinistra. È 
strano vederla dentro la doccia con le scarpe eleganti che si mette 
per andare in chiesa. Luca si sfiora il taglio sul labbro. Il sangue è 
secco, ma lo gratta via con i denti e la ferita si riapre. Capisce che, 
se fosse un sogno, il sapore del sangue non si sentirebbe.

Alla fine Mami si alza. “Sta’ qui,” gli ordina in un sussurro. 
“Non muoverti finché non torno a prenderti. Non fare rumore, hai 
capito?”

Luca si lancia a prenderle la mano. “Mami, non andare.”
“Mijo, torno subito, okay? Tu sta’ qui.” Si stacca a forza le dita 

di Luca dalla mano. “Non muoverti,” ripete. “Da bravo.”
Per Luca è facile seguire le istruzioni, non tanto perché è obbe-

diente, ma perché non vuole vedere. Là fuori, nel cortile dell’abue-
la, c’è tutta la sua famiglia. Oggi è il 7 aprile, un sabato, e sono lì 
per la quinceañera di sua cugina Yénifer, la festa dei quindici anni. 
Yénifer indossa un lungo abito bianco. Ci sono anche i suoi genito-
ri, zio Alex e zia Yemi, e suo fratello Adrián, che avendo già com-
piuto nove anni va in giro a dire che ha un anno più di Luca, anche 
se in realtà hanno solo quattro mesi di differenza.

Prima di andare in bagno, Luca stava tirando due calci al balón 
con Adrián e gli altri cugini. Le mamme erano sedute intorno al 
tavolo sotto il portico, i cocktail ghiacciati con la condensa che 
gocciolava sui tovagliolini. L’ultima volta che si erano ritrovati tutti 
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insieme a casa dell’abuela, Yénifer era entrata per sbaglio in bagno 
mentre Luca stava facendo pipì, e lui si sentiva ancora così umilia-
to che oggi ha chiesto a Mami di accompagnarlo per fare la guardia 
fuori dalla porta. L’abuela non era d’accordo: secondo lei, Mami lo 
stava viziando, un ragazzino della sua età dovrebbe essere in grado 
di andare in bagno da solo. Ma Luca è figlio unico, così gli conce-
dono cose che a tanti suoi coetanei non sono permesse.

Comunque, ora Luca è in bagno da solo, e anche se cerca di 
scacciarlo, il pensiero si affaccia lo stesso alla mente: quelle battute 
aspre tra Mami e l’abuela sono state le ultime parole che si sono 
dette. Luca si era avvicinato al tavolo, contorcendosi tutto, aveva 
sussurrato all’orecchio di Mami, e davanti a quella scena l’abuela 
aveva scosso la testa, agitato un dito ammonitore, fatto i suoi com-
menti. Era solita criticare con un sorrisetto sulle labbra. Mami 
però lo difendeva sempre. Aveva alzato gli occhi al cielo e spinto 
indietro la sedia, ignorando la disapprovazione di sua madre. 
Quando era successo? Dieci minuti prima? Due ore? Gli sembra 
di aver rotto gli ormeggi per valicare i confini del tempo.

Fuori dalla finestra sente i passi esitanti di Mami, la sua scarpa 
che sfiora delicata i resti di qualcosa che è andato in frantumi. Un 
solo respiro, troppo teso per essere un singhiozzo. Poi affretta il 
passo mentre attraversa il cortile con decisione, compone un nu-
mero sul telefono. Quando parla, nella sua voce c’è una nota acuta 
che Luca non ha mai sentito, alta e stretta in fondo alla gola.

“Mandate aiuto.”
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2.

Quando Mami torna a tirarlo fuori dalla doccia, Luca sta don-
dolando avanti e indietro, raggomitolato su se stesso. Lei gli dice 
di alzarsi, ma Luca scuote la testa e si rannicchia ancora di più, il 
corpo scosso dal panico. Finché rimane nella doccia con il viso 
nascosto tra gli angoli bui dei gomiti, finché non guarda Mami in 
faccia, può rimandare il momento in cui scoprirà quello che sa già. 
Può prolungare la speranza irrazionale che un frammento del 
mondo di ieri sia ancora intatto.

Forse per lui sarebbe meglio andare a dare un’occhiata, vedere 
le chiazze sgargianti di colore sull’abito bianco di Yénifer, vedere gli 
occhi di Adrián, aperti verso il cielo, vedere i capelli grigi dell’abue-
la, mescolati con qualcosa che non dovrebbe mai trovarsi fuori dai 
contorni perfetti di una scatola cranica. In realtà potrebbe fargli bene 
vedere il cadavere ancora caldo del padre, la spatola piegata sotto il 
suo peso, il sangue che scorre sui lastroni di cemento. Perché niente 
di tutto ciò, per quanto orribile, può essere peggio delle immagini 
che Luca si creerà in testa con la sola forza della fantasia.

Finalmente Mami riesce a rimetterlo in piedi e lo fa uscire dalla 
porta principale, il che forse è una buona idea, o forse no. Se los 
sicarios dovessero tornare, cosa sarebbe peggio? Stare sulla strada 
in bella vista o nascondersi dentro, con il rischio di non vederli ar-
rivare? Impossibile rispondere. Ormai non c’è niente che sia me-
glio o peggio di qualcos’altro. Attraversano il giardino curato 
dell’abuela e Mami apre il cancello. Si siedono tutti e due sul cor-
dolo del marciapiede, dipinto di giallo, con i piedi sulla strada. Il 
lato opposto è in ombra, ma qui il sole picchia e Luca si sente scal-
dare la fronte. Dopo qualche minuto, le sirene si avvicinano. 
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Mami, che si chiama Lydia, si rende conto che sta battendo i denti. 
Non per il freddo. Le sudano le ascelle e ha la pelle d’oca sulle 
braccia. Luca si china in avanti e ha un conato. Vomita un grumo 
di patate lesse, macchiate di rosa per il punch alla frutta, che fini-
sce sull’asfalto tra i suoi piedi. Lui e la madre però non si spostano. 
Sembra che non se ne siano nemmeno accorti. E non notano nep-
pure gli spostamenti furtivi di tende e veneziane nelle finestre delle 
altre case, mentre i vicini si preparano a dire che loro non hanno 
visto niente.

Quello che nota Luca sono i muri allineati lungo la via. Li ha 
visti un’infinità di volte, ma oggi coglie una differenza: ogni casa ha 
un piccolo giardino sul davanti come quello dell’abuela, nascosto 
alla vista da un muro come quello dell’abuela, coronato dal filo 
spinato o da una rete metallica o da spuntoni aguzzi come quello 
dell’abuela, a cui si accede solo da un cancello chiuso a chiave 
come quello dell’abuela. Acapulco è una città pericolosa. La gente 
prende le dovute precauzioni, anche in quartieri belli come que-
sto, soprattutto in quartieri belli come questo. Ma a che servono 
tutte le difese quando arrivano gli uomini? Luca appoggia la testa 
alla spalla della madre e lei lo cinge con un braccio. Non gli chiede 
se sta bene, perché d’ora in poi questa domanda porterà il peso di 
una dolorosa assurdità. Lydia fa del suo meglio per non pensare a 
tutte le parole che non le usciranno più di bocca, all’abisso im-
provviso e mostruoso che le ha inghiottite.

Quando arrivano, i poliziotti sigillano le due estremità dell’iso-
lato con il nastro giallo della escena del crimen, per bloccare il traf-
fico e fare spazio al macabro corteo dei mezzi di emergenza. Ci 
sono tanti agenti, un intero esercito, che passano davanti a Luca e 
a Lydia o li aggirano con coreografico rispetto. Quando l’ispettore 
capo si avvicina e comincia a fare domande, Lydia esita per un atti-
mo, pensa a dove mandare Luca. È troppo piccolo per sentire tut-
to quello che lei ha bisogno di dire. Dovrebbe affidarlo a qualcuno 
per una manciata di minuti, in modo da poter dare risposte esplici-
te a quelle domande spaventose. Dovrebbe mandarlo dal padre. 
Da sua madre. Da sua sorella Yemi. Ma sono tutti morti nel cortile 
sul retro, i corpi vicini come pezzi caduti del domino. E comunque 
è tutto inutile. La polizia non è lì per aiutarli. Lydia comincia a sin-
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ghiozzare. Luca si alza e le posa l’incavo freddo della mano sulla 
nuca.

“Datele un attimo,” dice come un uomo adulto.
Quando torna, l’ispettore è accompagnato da una donna, il 

medico legale, che si rivolge direttamente a Luca. Gli mette una 
mano sulla spalla e gli chiede se gli va di andare a sedersi sul suo 
furgone. Sulla fiancata c’è scritto SEMEFO, Servicio Médico Foren-
se, e i portelloni posteriori sono aperti. Mami gli fa segno di sì, così 
Luca va con lei e si siede dietro, con i piedi che penzolano sopra il 
paraurti. La donna gli offre una lattina umida di condensa, un re-
fresco.

Il cervello di Lydia, che lo shock aveva mandato in tilt, si ri-
mette in moto, ma è come se fosse impantanato nel fango. Rimane 
seduta sul bordo del marciapiede, con l’ispettore in piedi davanti 
a lei.

“Ha visto il killer?” chiede.
“I killer, plurale. Credo fossero in tre.” Spera che l’ispettore si 

sposti di lato, per poter tenere d’occhio Luca. È solo a una decina 
di passi di distanza.

“Li ha visti?”
“No, li abbiamo sentiti. Ci siamo nascosti nella doccia. Uno è 

entrato e ha orinato mentre eravamo lì. Forse potete recuperare le 
impronte sul rubinetto, si è lavato le mani. Ci crede?” Lydia batte 
forte le mani, come per mandare via il ricordo. “Fuori c’erano al-
meno altre due voci.”

“Hanno detto o fatto qualcosa che potrebbe aiutarci a identifi-
carli?”

Lei scuote la testa. “Uno ha mangiato il pollo.”
L’ispettore scrive pollo sul taccuino.
“Uno ha chiesto se lui c’era.”
“Un obiettivo specifico? Hanno detto chi era? Un nome?”
“Non è stato necessario. Era mio marito.”
L’ispettore smette di scrivere e la guarda, in attesa. “E suo ma-

rito è?…”
“Sebastián Pérez Delgado.”
“Il giornalista?”
Lydia annuisce e l’ispettore fischia tra i denti.
“È qui?”
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Lei annuisce di nuovo. “In cortile. Con la spatola. Con il car-
tone.”

“Mi dispiace, señora. Suo marito aveva ricevuto molte minacce?”
“Sì, ma non di recente.”
“E qual era esattamente la natura di quelle minacce?”
“Gli avevano ordinato di non scrivere più niente sui cartelli.”
“O?…”
“O avrebbero ucciso tutta la sua famiglia,” conclude Lydia in 

tono piatto.
L’ispettore fa un respiro profondo e la guarda con quella che 

potrebbe essere compassione. “Quando l’hanno minacciato l’ulti-
ma volta?”

Lydia scuote la testa. “Non lo so. Molto tempo fa. Non doveva 
succedere. Non doveva succedere.”

L’ispettore serra le labbra in una linea sottile e rimane in silenzio.
“Uccideranno anche me,” dice, e solo mentre pronuncia quel-

le parole capisce che potrebbe essere vero.
L’ispettore non fa nulla per contraddirla. A differenza di molti 

suoi colleghi – non sa quali, ma non importa – lui non è sul libro 
paga del cartello. Non si fida di nessuno. Di fatto, delle oltre venti 
persone tra agenti e personale medico che si aggirano per la casa e 
il cortile dell’abuela in quel preciso momento, per tracciare cerchi 
intorno ai bossoli, esaminare le orme, analizzare gli schizzi di san-
gue, scattare fotografie, riscontrare l’assenza di battito, fare il se-
gno della croce sui cadaveri dei parenti di Lydia, sette ricevono re-
golarmente denaro dal cartello locale. Il pagamento illecito è il 
triplo dello stipendio offerto dal governo. Di fatto, uno di loro ha 
già mandato un messaggio al jefe, il capo, per informarlo che Lydia 
e Luca sono ancora vivi. Gli altri non fanno niente, perché il cartel-
lo li paga proprio per questo, per riempire le uniformi e fingere 
che sia tutto sotto controllo. Alcuni lo vivono come un conflitto 
morale; altri no. Comunque, nessuno di loro ha scelta, perciò si 
tratta per lo più di questioni astratte. Il tasso di crimini irrisolti in 
Messico supera abbondantemente il 90 per cento. L’esistenza dei 
poliziotti in divisa è l’indispensabile contraltare all’effettiva impu-
nità del cartello. Lydia lo sa. Tutti lo sanno. Decide su due piedi 
che deve andarsene da lì. Si alza dal marciapiede ed è sorpresa dal-
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la forza delle gambe che la reggono. L’ispettore fa un passo indie-
tro per lasciarle spazio.

“Quando saprà che sono ancora viva, torneranno.” Solo allora 
il ricordo si riaffaccia alla mente con un sussulto, una delle voci in 
cortile che chiedeva: E il bambino? Lydia si sente le ginocchia li-
quide. “Ucciderà mio figlio.”

“Saprà?” chiede l’ispettore. “Lei sa chi c’è dietro tutto questo?”
“Mi prende in giro?” replica Lydia. C’è soltanto una persona 

capace di compiere una carneficina di quelle proporzioni ad Aca-
pulco, e lo sanno tutti chi è. Javier Crespo Fuentes. Il suo amico. 
Perché dovrebbe pronunciare il suo nome ad alta voce? L’ispetto-
re sta recitando, oppure vuole metterla alla prova. Scrive altre pa-
role sul taccuino: La Lechuza? Los Jardineros? Poi mostra la pagina 
a Lydia. “Scusi, adesso devo proprio andare.”

“La prego, solo qualche altra domanda.”
“No. Basta domande. Zero domande.”
In cortile ci sono sedici cadaveri, quasi tutte le persone a cui 

Lydia voleva bene al mondo, ma per lei quell’informazione è anco-
ra sospesa nel vuoto. Sa che è un fatto, perché li ha sentiti morire, 
ha visto i corpi. Ha sfiorato la mano ancora calda di sua madre 
e quando ha sollevato il polso di suo marito si è resa conto che 
non c’era più il battito. Ma la sua mente sta ancora cercando di 
riavvolgere il nastro, di cancellarlo. Perché non può essere vero. È 
troppo orribile per essere vero. Il panico sembra imminente, ma 
non arriva.

“Luca, vieni.” Tende la mano e Luca salta giù dal furgone del 
medico legale. Lascia la lattina ancora piena sul paraurti.

Lydia lo agguanta e insieme si incamminano verso il punto 
dove Sebastián ha parcheggiato la macchina, alla fine dell’isolato. 
L’ispettore li segue, cerca ancora di parlarle. Non accetta che lei 
abbia messo fine alla conversazione. Non è stata abbastanza chia-
ra? Si ferma così bruscamente che per poco l’ispettore non le va 
addosso. È costretto a frenare sulle punte dei piedi per evitare lo 
scontro. Lei si gira ruotando su un piede.

“Mi servono le chiavi,” dice.
“Quali chiavi?”
“Le chiavi della macchina di mio marito.”
L’ispettore continua a parlare mentre lei lo supera di nuovo, 
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tirandosi dietro Luca. Varca il cancello del giardino dell’abuela e 
dice a Luca di aspettarla lì. Poi ci ripensa e lo porta con sé, entrano 
in casa. Lo fa sedere sul divano di velluto dorato e gli ordina di non 
muoversi.

“Può restare con lui, per favore?”
L’ispettore fa segno di sì.
Lydia si ferma un istante davanti alla porta che dà sul retro, poi 

raddrizza le spalle, la spinge ed esce. Nel cortile ombreggiato c’è 
un odore dolciastro di lime e salsa barbecue carbonizzata, e lei ca-
pisce che non mangerà mai più carne alla griglia in vita sua. Adesso 
alcuni dei suoi familiari sono coperti da un telo, e il cortile è disse-
minato di targhette gialle con sopra lettere e numeri neri. Le tar-
ghette indicano i punti in cui si trovano le prove che non verranno 
mai usate per cercare i colpevoli. Le targhette peggiorano soltanto 
le cose. Se ci sono le targhette, vuol dire che è tutto vero. Lydia 
sente i polmoni nel torace: sono logori e indolenziti, una sensazio-
ne che non ha mai provato prima. Si dirige verso Sebastián, che 
non si è mosso, il braccio sinistro ancora piegato in modo innatu-
rale sotto di lui, la spatola che sporge da sotto il fianco. Il modo in 
cui è steso lì le ricorda le sue pose quando si agita tutto, quando fa 
la lotta con Luca in soggiorno dopo cena. Strillano. Ruggiscono. 
Vanno a sbattere contro i mobili. Lydia versa il detersivo per i piat-
ti nel lavello della cucina e alza gli occhi al cielo. Ma ora tutta quel-
la foga se n’è andata. Sotto la pelle di Sebastián c’è un’immobilità 
silenziosa. Vuole parlargli prima che perda tutto il colore. Vuole 
raccontargli quello che è successo, in fretta, disperatamente. Una 
parte delirante di lei crede che, se racconterà la storia abbastanza 
bene, riuscirà a convincerlo che non è morto. Riuscirà a convincer-
lo che ha bisogno di lui, che il loro figlioletto ha un immenso biso-
gno di lui. In gola ha una specie di follia paralizzata.

Qualcuno ha tolto il cartone che gli assassini gli avevano lascia-
to sul petto fermandolo con un semplice sasso. La scritta con il 
pennarello verde diceva: TODA MI FAMILIA ESTÁ MUERTA POR MI 
CULPA. Tutta la mia famiglia è morta per colpa mia.

Lydia si accovaccia ai piedi del marito, ma non vuole sfiorar-
gli la pelle cerea, sentire che sta diventando fredda. Sarebbe una 
prova. Gli afferra la punta di una scarpa e chiude gli occhi. Grazie 
a Dio il suo corpo è intatto. Sa che avrebbero potuto fermare il 
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cartone conficcandogli la lama del machete nel cuore. Sa che quel-
la morte relativamente pulita è una specie di gentilezza distorta. 
Ha visto altre scene del crimine, scene da incubo: corpi che non 
sono più tali ma solo pezzi di corpi, mutilados. Quando il cartello 
uccide, lo fa a scopo di esempio, per offrire una dimostrazione esa-
gerata e grottesca. Una mattina, aprendo il negozio, Lydia aveva 
visto un ragazzo che conosceva, inginocchiato ad aprire la serran-
da della bottega di calzolaio del padre. Teneva la chiave al collo, 
infilata in una stringa. Aveva sedici anni. Quando la macchina si 
era fermata, il ragazzo non era riuscito a scappare perché la chiave 
si era incastrata nella serratura: era rimasto agganciato per il collo. 
Così los sicarios avevano alzato la saracinesca lasciandolo appeso 
per la stringa e l’avevano preso a pugni fino a ridurlo a un am-
masso di spasmi. Lydia era corsa dentro e aveva chiuso la porta a 
chiave, così non aveva visto quando gli avevano abbassato i panta-
loni per aggiungere la decorazione, ma l’aveva scoperto in seguito. 
Tutti l’avevano scoperto. E ogni singolo negoziante del quartiere 
sapeva che il padre del ragazzo si era rifiutato di pagare le mordidas 
al cartello.

Perciò sì, Lydia ringrazia il cielo che sedici dei suoi cari siano 
stati uccisi dalla rapidità asettica delle pallottole. Gli agenti evita-
no di guardarla, e ringrazia il cielo anche di questo. Il fotografo 
della scena del crimine posa la macchina fotografica sul tavolo, ac-
canto al bicchiere che ha ancora sul bordo uno sbaffo del rossetto 
color cioccolato di Lydia. I cubetti di ghiaccio si sono sciolti e c’è 
una piccola pozza di condensa sul tovagliolino. È ancora umido, e 
a Lydia sembra impossibile che la sua vita sia andata completa-
mente in pezzi in meno tempo di quello che impiega un anello di 
condensa a evaporare nell’atmosfera. Sa che in cortile è calato un 
silenzio rispettoso. Si sposta al lato di Sebastián senza alzarsi in 
piedi. Si mette carponi, poi esita, fissa la mano tesa del marito, le 
sporgenze e le linee delle nocche, le mezzelune perfette delle un-
ghie. Le dita non si muovono. La fede nuziale è inerte. Gli occhi 
sono chiusi, e Lydia si chiede assurdamente se il marito non li ab-
bia chiusi apposta, per lei, in un ultimo gesto di tenerezza, in modo 
che, trovandolo, lei non dovesse vedere il suo sguardo vuoto. Si 
mette una mano sulla bocca perché le sembra che la sua essenza 
stia per riversarsi fuori. Ricaccia giù quella sensazione, infila le dita 
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nell’incavo della mano esanime del marito e si concede di posargli 
la guancia sul petto. È già freddo. Freddo. Sebastián non c’è più, è 
rimasta solo la sua forma familiare e amata, senza un soffio di vita.

Gli accarezza la mascella, il mento. Serra le labbra e gli appog-
gia il palmo sulla fronte fresca. La prima volta che l’ha visto, era 
chino su un quaderno a spirale in una biblioteca di Città del Messi-
co, con la penna in mano. Le spalle inclinate, la bocca carnosa. In-
dossava una T-shirt viola, di un gruppo che lei non conosceva. 
Non era stato il suo corpo ad attirarla, ora lo capisce, ma il modo in 
cui lui lo animava. I lastroni di cemento le bucano le ginocchia 
mentre copre Sebastián di preghiere. Il pianto si fa spasmodico. La 
spatola piegata è in una pozza di sangue rappreso, sulla parte piat-
ta c’è ancora un po’ di carne cruda. Lydia resiste a un’ondata di 
nausea, infila la mano nella tasca del marito e prende le chiavi. 
Quante volte durante la loro vita insieme ha infilato la mano in 
quella tasca? Non pensarci, non pensarci, non pensare. Togliergli la 
fede è un’impresa. L’anello si ferma all’altezza della nocca e Lydia è 
costretta a farlo girare, deve usare una mano per raddrizzare il dito 
e l’altra per far girare l’anello, e in questo modo, finalmente, recu-
pera la fede nuziale del marito, la stessa che gli ha messo al dito 
nella Catedral de Nuestra Señora de la Soledad più di dieci anni 
prima. Se la infila al pollice, posa le mani sulla gabbia toracica di 
Sebastián e si rimette in piedi. Si allontana barcollando, aspetta 
che qualcuno la fermi per essersi impadronita di quegli oggetti. 
Magari qualcuno le dicesse che non può portarli via, che non può 
inquinare le prove o altre stronzate del genere! Che soddisfazione 
sarebbe avere un bersaglio su cui riversare un po’ della sua rabbia, 
almeno per un attimo! Ma nessuno osa dirle niente.

È in piedi, le spalle cadenti. Sua madre. Fa per raggiungere 
l’abuela, uno dei corpi che sono stati coperti frettolosamente con 
un telo di plastica nera. Un agente le sbarra il passo.

“Señora, la prego,” dice soltanto.
Lydia lo guarda con gli occhi fuori dalle orbite. “Voglio passa-

re ancora un momento con mia madre.”
Lui scuote appena la testa, un movimento impercettibile. Parla 

in tono dolce. “Le assicuro,” dice, “che quella non è sua madre.”
Lydia sbatte le palpebre, immobile, le chiavi della macchina 

strette in mano. L’agente ha ragione. Potrebbe fermarsi ancora in 



26

questo paesaggio di morte, ma a che scopo? Loro non ci sono più. 
Non è così che vuole ricordarli. Dà le spalle alle sedici sagome 
orizzontali e rientra in cucina, accompagnata dalla porta che cigola 
e sbatte. Fuori, gli agenti riprendono il lavoro.

Dall’armadio in camera di sua madre Lydia tira fuori l’unico 
bagaglio posseduto dall’abuela: un piccolo borsone rosso. Lo apre 
e scopre che è pieno di borsette. Sono un’infinità. Le rovescia sul 
letto, apre il cassetto del comodino, prende un rosario e un libric-
cino di preghiere e li mette nel borsone insieme alle chiavi. Poi si 
china e infila il braccio sotto il materasso. Lo fa scorrere avanti e 
indietro finché le dita non sfiorano un rotolo di banconote. Lo tira 
fuori, sono quasi quindicimila pesos. Li mette nel borsone. Butta 
di nuovo il mucchio di borsette nell’armadio, porta il borsone in 
bagno, apre l’armadietto e prende quello che c’è: una spazzola, 
uno spazzolino da denti, dentifricio, crema idratante, un burroca-
cao, un paio di pinzette. Finisce tutto nel borsone. Agisce senza 
pensare, senza riflettere davvero su cosa potrebbe esserle utile e 
cosa no. Lo fa perché non sa che altro fare. Lei e la madre hanno la 
stessa taglia di scarpe, una piccola fortuna. Prende l’unico paio co-
modo che trova nell’armadio, delle scarpe da ginnastica di tessuto 
lamé dorato con la cerniera laterale che l’abuela usava per fare 
giardinaggio. In cucina il saccheggio prosegue: un pacchetto di bi-
scotti, un barattolo di arachidi, due sacchetti di patatine, tutti infi-
lati di nascosto nel borsone. La borsetta della madre è appesa a un 
gancio dietro la porta della cucina, con altri due da cui pendono il 
suo grembiule e il suo maglione verde preferito. Lydia stacca la 
borsetta di morbida pelle marrone e ci guarda dentro. È come 
aprire la bocca della madre, troppo personale. La piega, la infila 
nella tasca laterale del borsone e chiude la cerniera.

Quando Lydia ritorna, l’ispettore è seduto accanto a Luca sul 
divano, ma ha smesso di fare domande. Blocco e matita sono ab-
bandonati sul tavolino.

“Dobbiamo andare,” dice lei.
Luca si alza senza attendere istruzioni.
Si alza anche l’ispettore. “Le sconsiglio di tornare a casa ades-

so, señora,” la avverte. “È troppo rischioso. Se aspetta qui, magari 
uno dei miei uomini può accompagnarla. Potremmo trovare un 
luogo sicuro per lei e suo figlio.”
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Lydia sorride, e per un attimo si stupisce di essere ancora in 
grado di farlo. Un breve accenno di risata. “Preferisco tentare la 
sorte senza la vostra assistenza.”

L’ispettore appare perplesso, ma annuisce. “Avete un posto si-
curo dove andare?”

“La prego, non si preoccupi della nostra incolumità,” dice. 
“Serva la giustizia, si concentri su quello.” Sa benissimo che le pa-
role le escono di bocca come minuscole frecce non avvelenate, tan-
to arrabbiate quanto inutili. Non si sforza di contenersi.

L’ispettore se ne sta lì con le mani in tasca e guarda per terra, 
accigliato. “Mi dispiace per la sua perdita. Davvero. Lo so, sembra 
che tutti i crimini rimangano impuniti, ma ci sono ancora persone 
che hanno a cuore la giustizia, che inorridiscono per questa violen-
za. Sappia che ci proverò.” Anche lui capisce che le sue parole 
sono inutili, ma si sente in dovere di pronunciarle lo stesso. Tira 
fuori dal taschino un biglietto con sopra il suo nome e il numero di 
telefono. “Ci servirà una dichiarazione ufficiale, quando se la sen-
te. Si prenda qualche giorno, se necessario.”

Le porge il biglietto, ma Lydia non accenna a prenderlo, così 
ci pensa Luca ad agguantarlo. È sgattaiolato accanto alla madre, 
le cinge la schiena con un braccio sotto la tracolla del borsone 
rosso.

Stavolta l’ispettore non li segue. Le loro ombre si fondono, 
una bestia deforme che avanza lungo il marciapiede. Sotto il ter-
gicristallo della macchina, un Maggiolino Volkswagen arancione 
del 1974 che non passa certo inosservato, c’è una strisciolina di 
carta, così piccola che la brezza calda della via non la fa nemmeno 
svolazzare.

“Carajo,” impreca Lydia, e d’istinto spinge Luca dietro di sé.
“Cosa c’è, Mami?”
“Sta’ qui. Anzi no, mettiti là.” Indica la direzione da cui sono 

venuti, e per una volta Luca non fa domande. Torna indietro di 
corsa, una decina di metri o anche di più. Lydia molla il borsone 
sul marciapiede, si scosta dalla macchina, guarda a destra e a sini-
stra lungo la via. Ma il cuore non le batte all’impazzata; lo sente 
pesante come il piombo.

Il disco orario incollato al parabrezza, un po’ di ruggine sul 
paraurti. Lydia scende in strada, si china per cercare di leggere il 
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biglietto senza toccarlo. In fondo all’isolato, appena dietro il na-
stro giallo che delimita la scena del crimine, c’è il furgone di un’e-
mittente televisiva, ma il giornalista e il cameraman sono intenti a 
prepararsi e non li hanno visti. Dando loro le spalle, toglie la stri-
sciolina dal parabrezza con uno strattone. Una sola parola scritta 
con il pennarello verde: BUH! Lydia inspira di colpo e si sente ta-
gliare in due. Guarda Luca, accartoccia il biglietto nel pugno e se 
lo ficca in tasca.

Devono sparire. Devono andarsene da Acapulco, così lontano 
che per Javier Crespo Fuentes sarà impossibile ritrovarli. Non se 
ne parla di prendere la macchina.
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3.

Lydia fa due giri intorno al Maggiolino arancione, guarda den-
tro dai finestrini, esamina le gomme, il serbatoio, la parte di telaio 
che riesce a vedere chinandosi senza toccare niente. Sembra tutto 
uguale a come l’hanno lasciato; non che in quel momento ci avesse 
fatto molto caso. Fa un passo indietro e incrocia le braccia sul pet-
to. Non ha nessuna intenzione di accendere la macchina, ma deve 
almeno aprirla per recuperare le sue cose. La sente come una ne-
cessità impellente, ma la sua mente è inchiodata sul qui e ora e non 
si rende conto che quello che vuole sono dei ricordi.

Sbirciando dal finestrino vede lo zaino di Sebastián ai piedi del 
sedile del passeggero, i propri occhiali da sole che luccicano sul 
cruscotto, la felpa blu e gialla di Luca gettata sul sedile posteriore. 
È troppo pericoloso tornare a casa, nel posto dove vivono tutti in-
sieme. Deve fare in fretta, portare Luca via da lì. Per un breve 
istante Lydia pensa che, se c’è una bomba in macchina, sarebbe 
più caritatevole prendere Luca con sé, chiamarlo prima di aprire la 
portiera, ma l’istinto materno ha la meglio su quell’idea macabra.

Così avvicina la chiave con la mano tremante, cercando di te-
nerla ferma con l’altra mano. Guarda Luca, che alza il pollice in 
segno di incoraggiamento. Non ce l’hanno messa una bomba, dice 
tra sé. Una bomba sarebbe troppo, dopo tutte quelle pallottole. Infila 
la chiave nella portiera. Un respiro profondo. Due. La gira. Clac. 
Lo scatto della serratura la fa quasi crollare. Ma poi, silenzio. Nes-
sun ticchettio, nessun bip, nessuno spostamento d’aria letale. 
Chiude gli occhi, si gira verso Luca, alza anche lei il pollice. Apre 
la portiera cigolante e comincia a frugare nell’abitacolo. Cosa le 
serve? Si interrompe, la confusione la paralizza per un attimo. Non 
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sta succedendo davvero, pensa. Ha la mente tesa, alterata. Pensa a 
quando suo padre è morto e sua madre ha camminato in tondo per 
settimane, dal lavello al frigorifero, dal frigorifero al lavello. Stava 
lì con la mano sul rubinetto e si dimenticava di aprirlo. Lydia non 
può entrare in un circolo vizioso come quello: è pericoloso. Devo-
no muoversi.

Ecco lo zaino di Sebastián. Una delle cose da prendere. Ora 
come ora, Lydia può solo eseguire i compiti che le si presentano 
davanti. Poi ci sarà tempo per cominciare a riflettere su come tutto 
questo sia accaduto, sul perché sia accaduto. Apre lo zaino, tira 
fuori un thermos, gli occhiali di Sebastián, le chiavi del suo ufficio, 
le cuffie, tre taccuini e un pugno di biro, un registratore portatile, 
il tesserino da giornalista, e lascia tutto sul sedile del passeggero. 
Tiene soltanto il tablet con il caricatore, ma lo spegne prima di ri-
metterlo nello zaino ormai vuoto. Non capisce come funziona il 
gps incorporato, ma di sicuro non vuole farsi rintracciare. Prende 
gli occhiali da sole dal cruscotto e se li infila con un gesto rabbioso, 
rischiando quasi di conficcarsi un’astina nell’occhio. Spinge avanti 
il sedile per guardare dietro. Sul pavimento della macchina ci sono 
le scarpe buone di Luca, che le ha abbandonate lì quando si è mes-
so le scarpe da ginnastica per giocare a fútbol con Adrián. Oddio, 
Adrián, pensa Lydia, e la fessura nel petto diventa più profonda, 
come se le avessero piantato un’ascia nello sterno. Chiude forte gli 
occhi, solo per un momento, e si costringe a respirare. Prende le 
scarpe di Luca e le mette nello zaino. Sul sedile posteriore c’è an-
che il berretto rosso dei New York Yankees di suo marito. Lo af-
ferra, scende dalla macchina e lo dà a Luca, che se lo mette. Nel 
bagagliaio trova il cardigan marrone di Sebastián e lo infila nel 
borsone. Ci sono anche un pallone da basket (lo lascia lì) e una 
maglietta sporca (la tiene). Chiude il bagagliaio con un colpo vio-
lento e torna verso il sedile del passeggero per scegliere un taccui-
no, ancora senza avere il coraggio di chiedersi perché lo fa: per 
avere un ricordo della sua calligrafia. Ne prende uno a caso, lo 
mette nello zaino e chiude la macchina.

Luca la raggiunge prima che lei lo chiami con un cenno. Mio 
figlio non è più lo stesso, pensa. La guarda in un modo diverso, in-
terpreta i suoi desideri senza che gli si dica niente.

“Dove andiamo, Mami?”
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Lydia lo osserva con la coda dell’occhio. Otto anni. Deve supe-
rare questa tragedia e trovare la forza di salvare il salvabile. Gli dà 
un bacio sulla testa e si incamminano, allontanandosi dai giornali-
sti, dalla macchina arancione, dalla casa dell’abuela, dalla loro vita 
distrutta.

“Non lo so, mijo,” risponde. “Vedremo. Ci aspetta una bella 
avventura.”

“Come nei film?”
“Sì, mijo. Come nei film.”
Si infila lo zaino e stringe gli spallacci, poi mette anche il borso-

ne a tracolla. Percorrono vari isolati verso nord, quindi girano a 
sinistra in direzione della spiaggia e infine tornano verso sud, per-
ché Lydia non riesce a decidersi: non sa se andare in un posto pie-
no di turisti o se invece è meglio cercare di sparire del tutto. Si 
guarda spesso alla spalle, studia le persone a bordo delle auto di 
passaggio, serra la presa sulla mano di Luca. Davanti a un cancello 
aperto, un cane meticcio si mette ad abbaiare, scatta in avanti, ten-
ta di mordere. Una donna con un camicione a fiori esce di casa per 
sgridarlo, ma prima che faccia in tempo ad avvicinarsi Lydia lo 
prende a calci con ferocia, senza provare il minimo senso di colpa. 
La donna comincia a strillare, ma Lydia va avanti, tenendo il figlio 
per mano.

Luca raddrizza la visiera del berretto degli Yankees, che gli sta 
largo. Il bordo interno del cappello è impregnato del sudore di 
Papi, così quando lo tira di qua o di là gli arrivano piccole folate 
dell’odore di suo padre. Prende a farlo di continuo, ma poi gli vie-
ne in mente che l’odore potrebbe finire e allora, per paura di con-
sumarlo tutto, smette di toccare il cappello. Dopo un bel po’ scor-
gono un autobus e decidono di salire a bordo.

È sabato ed è metà pomeriggio, perciò l’autobus non è affolla-
to. Luca è contento di sedersi, finché non si rende conto che sono 
state le gambe, muovendosi sotto di lui per portare il suo piccolo 
peso in giro per le strade della città, a impedire all’orrore di schiac-
ciarlo come minaccia di fare adesso. Non appena è seduto accanto 
a Mami sul sedile di plastica blu, con le gambe stanche penzoloni, 
comincia a pensare. Comincia a tremare. Mami lo cinge con un 
braccio e lo stringe forte.

“Non puoi piangere qui, mijito,” dice. “Non ancora.”
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Luca annuisce e in men che non si dica i brividi passano e il ri-
schio delle lacrime scompare. Appoggia la testa al finestrino scal-
dato dal sole e guarda fuori. Si concentra sui colori squillanti della 
città, il verde delle palme, i tronchi degli alberi dipinti di bianco 
per tenere lontani gli scarafaggi, il vivido turbinio di manifesti che 
pubblicizzano negozi, alberghi, scarpe. Quando passano davanti a 
El Rollo, il parco acquatico, Luca guarda i bambini e gli adolescen-
ti in coda alla biglietteria. Hanno le infradito ai piedi e l’asciuga-
mano intorno al collo. Dietro di loro si innalzano gli scivoli rossi e 
gialli che scendono in picchiata. Luca mette un dito sul vetro e 
schiaccia i bambini in fila, a uno a uno. Con uno stridore di freni, 
l’autobus fa la fermata e tre ragazzini con i capelli umidi salgono a 
bordo. Superano Luca e Lydia senza degnarli di uno sguardo e si 
siedono in fondo, i gomiti piantati sulle ginocchia, a chiacchierare 
sottovoce da un lato all’altro del corridoio centrale.

“Quest’estate Papi mi porta,” dice Luca.
“Cosa?”
“A El Rollo. Ha detto che quest’estate potevamo andare. Quan-

do finisce la scuola, un giorno sta a casa dal lavoro e mi porta.”
Lydia risucchia le guance in dentro e se le morde. Un riflesso 

traditore: è arrabbiata con il marito. L’autista chiude la porta e il 
bus rientra nel flusso del traffico. Lydia apre il borsone per terra 
davanti a lei, si sfila le scarpe col tacco e le sostituisce con le scarpe 
da ginnastica dorate di sua madre. Non ha un piano, e questo non 
è da lei. Fa fatica a pensare, non riconosce più la propria men-
te, che è frenetica e impantanata al tempo stesso. Almeno riesce 
a ricordare di scendere e cambiare autobus ogni quindici o venti 
minuti, e così fanno. A volte cambiano direzione, altre volte no. 
Un autobus si ferma proprio davanti a una chiesa, così entrano per 
un momento, ma la parte di Lydia che in genere è disposta a pregare 
si è spenta. Ha già provato altre volte questo senso di stordimento 
– quando a diciassette anni ha perso suo padre per un cancro, quan-
do ha avuto un aborto tardivo due anni dopo aver avuto Luca, 
quando i medici le hanno detto che non avrebbe mai più potuto 
avere figli – perciò non lo prende come una crisi di fede. Crede 
invece che sia un atto di gentilezza divina. Come se fosse andata in 
letargo, Dio ha ridotto al minimo le sue funzioni vitali. Fuori, Luca 
vomita di nuovo mentre aspettano l’autobus successivo.
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Al collo Lydia porta una catenina d’oro decorata da tre semplici 
cerchietti intrecciati. È un gioiello discreto, l’unico che indossa a 
parte la fede in filigrana d’oro all’anulare sinistro. Sebastián le ha re-
galato la catenina il primo Natale dopo la nascita di Luca, e a lei è 
piaciuta subito, per quello che simboleggia. Da allora non se l’è più 
tolta, ed è diventata talmente parte di lei che l’ha aggiunta ai suoi 
vezzi. Quando è annoiata, fa scorrere le delicate maglie d’oro avanti 
e indietro sul pollice. Quando è nervosa, ha l’abitudine di infilare i 
tre cerchietti sulla punta del mignolo, facendoli tintinnare. Adesso 
però evita di toccarli. La mano si muove distrattamente verso il col-
lo, ma lei è già consapevole di quel gesto. Si sta già esercitando a 
dissimulare le vecchie abitudini. Se vuole sperare di uscirne viva, 
deve diventare irriconoscibile. Apre il gancio della catenina, ci infila 
la fede di Sebastián che teneva al pollice, richiude il gancio sulla 
nuca e nasconde tutto sotto il collo della camicetta.

Non devono richiamare l’attenzione degli autisti, che spesso 
lavorano come halcones, spie per il cartello. Lydia sa che il suo 
aspetto di donna moderatamente attraente ma non bella, di un’età 
imprecisata, che gira per la città con un ragazzino dall’aria comu-
ne, può offrirle una sorta di camuffamento naturale, se si impegna 
a favorire l’impressione che lei e Luca siano usciti per fare compe-
re o per andare a trovare degli amici dall’altra parte della città. Di 
fatto potrebbero benissimo scambiarsi di posto con molti degli al-
tri passeggeri, cosa che Lydia trova davvero assurda: le persone 
che li circondano non sono in grado di vedere a occhio nudo l’abo-
minio che hanno appena vissuto. A lei sembra evidente come se ci 
fosse un’insegna al neon che le lampeggia sopra la testa. Combatte 
di continuo contro l’urlo che pulsa dentro di lei come una creatura 
viva. Si allunga e scalcia come faceva Luca quando era ancora nel 
pancione. Con un tremendo autocontrollo, Lydia lo strangola e lo 
sopprime.

Quando dalla fitta nebbia del suo caos mentale comincia final-
mente a emergere un piano, Lydia non sa se possa funzionare, ma 
decide di portarlo avanti perché è l’unico che ha. Alle quattro 
meno un quarto, appena prima dell’orario di chiusura, lei e Luca 
scendono a Playa Caletilla, entrano in una filiale sconosciuta della 
loro banca e si mettono in fila. Lydia accende il cellulare per con-
trollare il saldo, poi lo spegne di nuovo e compila un modulo per 
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prelevare quasi l’intera somma: 219.803 pesos, circa 12.500 dolla-
ri, per lo più eredità del padrino di Sebastián, che aveva uno stabi-
limento di imbottigliamento ed è morto senza figli. Si fa dare il de-
naro in banconote di grosso taglio.

 Pochi minuti dopo Luca e Lydia sono di nuovo sull’autobus, 
con i risparmi di una vita ammassati in tre buste sul fondo del borso-
ne dell’abuela. Tre autobus e più di un’ora dopo, scendono al Wal-
mart di Diamante. Comprano uno zaino per Luca, due pacchetti di 
mutande, due paia di jeans, due confezioni con tre magliette bian-
che ciascuna, due felpe col cappuccio, due giacche pesanti, calzini di 
ricambio, altri due spazzolini, salviettine umidificate, cerotti, crema 
solare, burrocacao, un kit di pronto soccorso, due borracce, due tor-
ce, pile e una cartina del Messico. Lydia ci mette un bel po’ a sceglie-
re un machete al bancone del reparto ferramenta, e alla fine ne com-
pra uno con la lama a scomparsa e una sobria custodia nera che può 
legare alla gamba. Non è una pistola, ma è meglio di niente. Pagano 
in contanti, poi imboccano il sottopasso che porta agli alberghi sulla 
spiaggia, Luca con il berretto da baseball di Papi e Lydia senza toc-
care la catenina d’oro. Mentre camminano, lei tiene d’occhio tutti: 
gli altri pedoni, le persone a bordo delle auto di passaggio, persino i 
ragazzini pelle e ossa sugli skateboard, perché sa che gli halcones 
sono ovunque. Accelerano il passo. Lydia sceglie l’Hotel Duquesa 
Imperial per via delle dimensioni. È abbastanza grande da garantire 
un certo grado di anonimato, ma non abbastanza nuovo da cattura-
re l’attenzione di chi segue le ultime tendenze. Chiede una stanza 
affacciata sulla strada e paga, di nuovo, in contanti.

“Adesso mi serve solo un numero di carta di credito per le spe-
se accessorie,” dice l’impiegato della reception mentre infila due 
chiavi magnetiche in una custodia di cartoncino.

Lydia guarda le chiavi ed è tentata di strappargliele di mano e 
correre verso l’ascensore. Poi apre il borsone e finge di frugare in 
cerca della carta di credito. “Accidenti, devo averla lasciata in 
macchina,” dice. “Quant’è l’addebito?”

“Quattromila pesos.” L’impiegato fa un sorriso asettico. “Rim-
borsabili al cento per cento, ovviamente.”

“Ovviamente,” dice Lydia. Appoggia il borsone sul ginocchio 
e apre una delle buste. Prende i quattromila pesos senza tirare fuo-
ri la busta dal borsone. “Vanno bene i contanti?”
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“Oh.” L’impiegato fa una faccia leggermente allarmata e i suoi 
occhi sfrecciano verso il direttore, che però è occupato con un al-
tro cliente.

“I contanti vanno benissimo,” dice il direttore senza alzare gli 
occhi da quello che sta facendo.

L’impiegato annuisce e Lydia gli mette in mano le quattro ban-
conote rosa. Lui le infila in una busta e la sigilla.

“E il suo nome, prego?” La penna nera rimane sospesa sopra 
la busta.

Lydia esita un istante. “Fermina Daza,” risponde, il primo nome 
che le viene in mente.

L’impiegato le consegna la chiave della stanza. “Le auguro un 
buon soggiorno, signora Daza.”

La salita in ascensore fino al decimo piano è il minuto e mezzo 
più lungo della vita di Luca. Gli fanno male i piedi, la schiena, 
il collo, e non ha ancora pianto. Al quarto piano entra una fami-
glia, poi i nuovi arrivati si accorgono che l’ascensore sta salendo 
ed escono di nuovo. I genitori ridono tra loro, mano nella mano 
mentre i figli bisticciano. Il maschio guarda Luca e gli fa la linguac-
cia mentre le porte dell’ascensore si richiudono. Grazie all’istinto 
e alle indicazioni impercettibili di Mami, Luca sa di doversi com-
portare come se fosse tutto normale, e finora è riuscito in questo 
compito immane. Ma nell’ascensore c’è anche una signora anzia-
na ed elegante, che ammira le scarpe dorate di Mami. Le scarpe 
dell’abuela. Luca sbatte rapidamente le palpebre.

“Che belle le sue scarpe, davvero insolite,” dice la donna sfio-
rando il braccio di Lydia. “Posso chiederle dove le ha comprate?”

Invece di girarsi verso di lei, Lydia si guarda i piedi. “Ah, non mi 
ricordo,” risponde. “Le ho da tanto tempo.” E poi preme più volte il 
pulsante del decimo piano, il che non fa andare più veloce l’ascenso-
re ma ottiene l’effetto di tacitare ogni altro tentativo di conversazio-
ne. La donna scende al sesto piano, dopodiché Mami preme anche i 
pulsanti quattordici, diciotto e diciannove. Scendono al decimo pia-
no e tornano giù per tre rampe di scale fino al settimo.

A Luca succede una cosa strana dopo che Mami ha finalmente 
aperto la porta della loro camera d’albergo con la chiave magneti-
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ca, dopo che ha guardato a destra e a sinistra lungo il corridoio 
coperto dalla moquette e lo ha spinto dentro in fretta, dopo che ha 
messo tutti i chiavistelli e ha trascinato la sedia sul pavimento per 
incastrarla sotto la maniglia della porta. La cosa strana che gli suc-
cede è: niente. L’angoscia che si è tenuto dentro non esplode. Ma 
nemmeno se ne va. Resta lì, trattenuta come il respiro, sospesa alla 
periferia della sua mente. Luca ha la sensazione che, se girasse la 
testa, se dovesse punzecchiare la bolla di quell’incubo con il dito, 
scatenerebbe un torrente così impetuoso che verrebbe trascinato 
via per sempre. Così sta attento a rimanere quasi immobile. Poi si 
toglie le scarpe e si arrampica sul bordo del letto singolo. C’è sopra 
un asciugamano, piegato a forma di cigno, e Luca lo prende per il 
collo e lo scaraventa a terra. Afferra il telecomando come se fosse 
una ciambella di salvataggio e accende la tv.

Mami sposta i sacchetti del Walmart, gli zaini e il borsone 
dell’abuela sul tavolino e rovescia tutto il contenuto. Comincia a 
staccare le etichette, a organizzare gli oggetti in pile diverse, poi 
d’un tratto si lascia cadere su una poltrona e non si muove per al-
meno dieci minuti. Luca non la guarda. Tiene gli occhi incollati a 
Nickelodeon, alza il volume di Henry Danger. Quando alla fine ri-
comincia a muoversi, Mami si avvicina e gli dà un brusco bacio 
sulla fronte. Attraversa la stanza e apre la porta scorrevole che dà 
sul balcone. Dubita che l’aria fresca possa schiarirle le idee, ma 
deve almeno provarci. La lascia aperta ed esce.

La sola cosa buona del terrore, ormai Lydia l’ha capito, è che è 
più immediato del dolore. Sa che presto dovrà fare i conti con 
quello che è successo, ma per ora il pensiero del rischio che corro-
no serve ad anestetizzarla dalla peggiore delle angosce. Si sporge 
dal balcone e controlla la strada. Si dice che non c’è nessuno. Si 
dice che sono al sicuro.

Di sotto, alla reception, l’impiegato chiede di fare una pausa e 
va nella saletta riservata al personale. Entra nel secondo cubicolo 
del bagno, prende il telefonino usa e getta dalla tasca interna della 
giacca e compone questo messaggio: “Due ospiti speciali si sono 
appena registrati all’Hotel Duquesa Imperial”.


